ΚΡΙΤΙΚΕΣ

19 Οκτωβρίου 2026 ΠΟΙΗΣΗ

«Η Κλειώ στον Παρνασσό» του Χάρη Ψαρρά (ποίηση) – Προσωπικό εργαστήρι δημιουργικής ποιητικής γραφής

Για την ποιητική συλλογή του Χάρη Ψαρρά «Η Κλειώ στον Παρνασσό» (εκδ. Πατάκη). Εικόνα: «Μνημοσύνη», (1875-1881), Ντάντε Γκάμπριελ Ροσέτι. Γράφει η

alt

Για το μυθιστόρημα της Τέσυς Μπάιλα Άγριες θάλασσες (εκδ. Ψυχογιός).

Της Έφης Ριζά

Άραγε η Ιστορία εμπνέει τη Λογοτεχνία ή η Τέχνη του Λόγου είναι αυτή που τελικά γεννά πραγματικά την Ιστορία, μια και αρκετές φορές την ανασύρει από την αφάνεια, τη διασώζει από τη λήθη, εγκαθιστώντας τη στο κέντρο της ζωής, στη μήτρα της κοινωνικής πραγματικότητας; Αυτής της πραγματικότητας που με τη σειρά της θα μπολιάσει τα ανθρώπινα ήθη και θα δημιουργήσει καινούριες κοσμογονικές εκδηλώσεις, όσες θα αποτελέσουν την «Ιστορία» του μέλλοντος.

Γιατί τι άλλο είναι η Ιστορία παρά τα γεγονότα εκείνα που αλλάζουν τη ροή του κόσμου και επηρεάζουν καθοριστικά τη ζωή των ανθρώπων; Τα γεγονότα όμως αυτά θα παρέμεναν άγνωστα αν η πένα των ανθρώπων δεν τα έφερνε στην επιφάνεια. Κι όπως αποδεικνύουν οι όροι της ζωής, τελικά αυτό δεν είναι μόνο προνόμιο και έργο των επιστημόνων ιστορικών αλλά φαίνεται πια ολοκάθαρα πως είναι κλήρος ευρύτερα των ανθρώπων του πνεύματος.

Η λογοτεχνία έλκεται από τις «ιστορίες», γοητεύεται από την ίδια τη ζωή που πλέκει τον δικό της μυθιστορηματικό ιστό με περισσή δεξιοτεχνία.

Ενδεχομένως κάτι τέτοιο να είχε υπόψη της η Τέσυ Μπάιλα όταν αποφάσισε να αποδώσει μυθιστορηματικά τη ζωή και κυρίως τη δράση του Μιλτιάδη Χούμα στο τελευταίο της βιβλίο με τίτλο Άγριες θάλασσες. Μπορεί όμως και τίποτα από αυτά, γιατί η λογοτεχνική αφήγηση δεν είναι πάντα μια ενσυνείδητη επιλογή, στοχευμένη, μια δράση που υπηρετεί πειθαρχημένα και συστηματικά έναν συγκεκριμένο σκοπό. Η λογοτεχνία έλκεται από τις «ιστορίες», γοητεύεται από την ίδια τη ζωή που πλέκει τον δικό της μυθιστορηματικό ιστό με περισσή δεξιοτεχνία. Και τότε ο λογοτέχνης καλείται να αναπλάσει την πραγματική ζωή, όχι να την αντιγράψει ούτε να την καταγράψει, αλλά να την αναμορφώσει, να σχηματοποιήσει το μυθιστορηματικό του πλαίσιο, έτσι που να θυμίζει τη ζωή, αλλά να αποκτά ταυτόχρονα τη δική του οντότητα, να διεκδικεί την αυτοδυναμία του, ώστε να είναι αλλά και να μην είναι η πραγματική ζωή.

Έκανε λοιπόν την έρευνά της η συγγραφέας, αναζήτησε τους απογόνους του βασικού πρωταγωνιστή της, μίλησε με κομβικά πρόσωπα, έψαξε σε αποθήκες, παραχώθηκε σε μπαούλα, έδειξε τον απαιτούμενο σεβασμό στα τεκμήρια, αλλά έφτιαξε τη δική της υπόθεση, δημιούργησε τη δική της λογοτεχνική ιστορία. Αυτή που έλκεται από τα στιγμιότυπα της μυθιστορηματικής αφήγησης, που παράγει «σκηνές» εφάμιλλες της κινηματογραφικής απεικόνισης του κόσμου.

Χωροχρονικά το βιβλίο κινείται σε ένα γνώριμο πλαίσιο για τα ελληνικά λογοτεχνικά δεδομένα. Η περίοδος της Κατοχής, η αντίσταση στους κατακτητές, ο ηρωισμός της μικρής χώρας, της μιας «χούφτας ανθρώπων» απέναντι στον γίγαντα εισβολέα είναι από τα δημοφιλή και αγαπημένα θέματα της συγγραφής. Εκείνο που δεν είναι πρωτογενώς γνωστό είναι αυτός ο ιδιαίτερος τρόπος διάσωσης των πατριωτών με τα μικρά, τα αδιόρατα πλοιάρια που πορεύονταν ριψοκίνδυνα προς την ελευθερία. Το παιχνίδι στο βιβλίο δεν παίζεται στα αστικά κέντρα, δεν ορίζεται από Οργανώσεις, δεν κινείται υπό αυστηρή ιδεολογική καθοδήγηση. Ο Μιλτιάδης συγκρούεται με τον κατακτητή γιατί πέραν όλων των υπόλοιπων νιώθει, σε προσωπικό επίπεδο, ότι θίγεται η τιμή και η αξιοπρέπειά του. Συγκρούεται και τραβάει τον μοναχικό δρόμο προς την ελευθερία, μόνο που τελικά αντιλαμβάνεται ότι έχει –και μάλιστα πολλούς– τολμηρούς και ηρωικούς συνοδοιπόρους.

Ήρωας γίνεσαι χωρίς να το καταλάβεις, για να επιβιώσεις, για να διασώσεις την ψυχή σου από τον διασυρμό και τότε η λογοτεχνία έρχεται πίσω από τις επιλογές σου και τις παρακολουθεί.

Στο κλασικό ερώτημα αν η λογοτεχνία παράγει ηθική –και μάλιστα η σύγχρονη λογοτεχνία– με αφορμή τις ηρωικές επιλογές της πρωταγωνιστικής ομάδας του βιβλίου, η απάντηση είναι μάλλον απλή: ο ηρωισμός, ως υπέρβαση των ορίων, είναι νόμος της ζωής και προκύπτει αναπόφευκτα μέσα από τις αναπόδραστες δυσμενείς συνθήκες. Ήρωας γίνεσαι χωρίς να το καταλάβεις, για να επιβιώσεις, για να διασώσεις την ψυχή σου από τον διασυρμό και τότε η λογοτεχνία έρχεται πίσω από τις επιλογές σου και τις παρακολουθεί. Από την άποψη αυτή ηθικοποιεί εκείνον τον αναγνώστη «τον έτοιμο από καιρό», σιωπηλά, αθόρυβα, χωρίς να του κουνάει επιδεικτικά το δάκτυλο, χωρίς να τον απειλεί με τιμωρία. Σημαντική η σκηνή της αγωνιώδους αναζήτησης καταφυγίου από τους μαχητές και τους συνοδοιπόρους τους στο αγώνα προς την ελευθερία, με βασικό πρόσωπο τον μυστηριώδη –για τα δεδομένα του Μιλτιάδη– «Πάρις» που αγωνίζεται σε μια ξένη χώρα ενάντια στον επεκτατισμό των αναθρεμμένων με τα πρότυπα της φασιστικής επιβολής.

Παρά τα μηνύματα ηρωισμού και την κίνηση σε ιδεατό πλαίσιο ζωής, το βιβλίο σέβεται την εποχή, τη διαμορφωμένη κοινωνική ηθική, τα αξιακά δεδομένα των προσώπων. Κομβικής σημασίας η σκηνή που ο Μιλτιάδης ζητά την «Ελένη του» από τον πατέρα της και η ψυχολογική προετοιμασία του να δεχθεί την οποιαδήποτε απόφασή του, ακόμα κι αν ερχόταν σε αντίθεση με τις πλέον μύχιες επιθυμίες του.

Η επιλογή της τριτοπρόσωπης αφήγησης και η εναλλαγή της με τα διαλογικά μέρη προσφέρει στο έργο την περιπόθητη ισορροπία ανάμεσα στην οικειότητα –που έτσι κι αλλιώς την αντανακλούν και τα γήινα πρόσωπα του έργου– και την απόσταση ασφαλείας που απαιτείται να υπάρχει, για να καταφέρει να αποδώσει πειστικά την ιστορικοκοινωνική πραγματικότητα της εποχής.

* Η ΕΦΗ ΡΙΖΑ είναι αρχισυντάκτρια του περιοδικού Κλεψύδρα.

altΆγριες θάλασσες
Τέσυ Μπάιλα
Ψυχογιός 2016
Σελ. 472, τιμή εκδότη €16,60

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΤΕΣΥΣ ΜΠΑΪΛΑ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Διονύσης Χαριτόπουλος: άτακτος και ακατάτακτος

Διονύσης Χαριτόπουλος: άτακτος και ακατάτακτος

Σκέψεις για τα έργα και τη γραφή του Διονύση Χαριτόπουλου (Πειραιάς, 26 Αυγούστου 1947 – Αθήνα, 8 Οκτωβρίου 2026).

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Ευτυχώς η λογοτεχνία έχει τόσους τρόπους, τόσους τροπισμούς, τόσες αποχρώσεις που κάθε συγγραφέας, όταν ...

«Οικόσιτα» της Εύας Μπέη (συλλογή ιστοριών) – Μικρές λάμψεις από τη ζωή με τα ζώα

«Οικόσιτα» της Εύας Μπέη (συλλογή ιστοριών) – Μικρές λάμψεις από τη ζωή με τα ζώα

Για τη συλλογή ιστοριών της Εύας Μπέη «Οικόσιτα – Δεκατέσσερις ιστορίες με γράμματα και μια με εικόνες» (εκδ. Loggia). Εικόνα: Σχέδιο της συγγραφέα από το βιβλίο.  

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωργίου

Ανέκαθεν τα ζώα...

«Η κόκκινη γελάδα» του Μιλτιάδη Φρύσσα (μυθιστόρημα) – Για την αθωότητα των ζώων, για το δράμα των ανθρώπων

«Η κόκκινη γελάδα» του Μιλτιάδη Φρύσσα (μυθιστόρημα) – Για την αθωότητα των ζώων, για το δράμα των ανθρώπων

Για το μυθιστόρημα του Μιλτιάδη Φρύσσα «Η κόκκινη γελάδα» (εκδ. Βαγονέτο). Εικόνα: Ο πίνακας του Καζιμίρ Μαλέβιτς «Αγελάδα και βιολί». 

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Οι νεότευκτες εκδόσεις «Βαγονέτο» του (μεταξύ άλλων) συγγραφ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πρέπει να συμφωνούμε με έναν συγγραφέα για να τον διαβάζουμε; – Σκέψεις με αφορμή την υπόθεση της Σάλι Ρούνεϊ

Πρέπει να συμφωνούμε με έναν συγγραφέα για να τον διαβάζουμε; – Σκέψεις με αφορμή την υπόθεση της Σάλι Ρούνεϊ

Πρέπει να συμφωνούμε με έναν συγγραφέα για να τον διαβάζουμε; Σκέψεις με αφορμή την πρόσφατη απόσυρση του έργου της Σάλι Ρούνεϊ (Sally Rooney) στο Ηνωμένο Βασίλειο. © Faber

Γράφει η Ελένη Γερούση

Η ...

«Ο γείτονας» του Σεμπάστιαν Φίτζεκ (προδημοσίευση)

«Ο γείτονας» του Σεμπάστιαν Φίτζεκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σεμπάστιαν Φίτζεκ [Sebastian Fitzek] «Ο γείτονας» (μτφρ. Ειρήνη Γεούργα), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Οκτωβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Έβηξε και τη ρώτησ...

Μικρά διδάγματα ζωής από το «Σκέψου σαν τον Οδυσσέα» – Το ομηρικό έπος ως οδηγός για τον σύγχρονο κόσμο

Μικρά διδάγματα ζωής από το «Σκέψου σαν τον Οδυσσέα» – Το ομηρικό έπος ως οδηγός για τον σύγχρονο κόσμο

Στο βιβλίο της «Σκέψου σαν τον Οδυσσέα» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής, εκδ. Διόπτρα), η κλασικίστρια και κλινική ψυχολόγος Σαμ Ακμπάρ αξιοποιεί την αρχαία σοφία για να δημιουργήσει ένα πρακτικό εργαλείο για τη σύγχρονη ζωή. © Pexels

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο γείτονας» του Σεμπάστιαν Φίτζεκ (προδημοσίευση)

«Ο γείτονας» του Σεμπάστιαν Φίτζεκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σεμπάστιαν Φίτζεκ [Sebastian Fitzek] «Ο γείτονας» (μτφρ. Ειρήνη Γεούργα), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Οκτωβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Έβηξε και τη ρώτησ...

«Κατά του κυνηγιού και της κρεοφαγίας» του Λέοντος Τολστόι (προδημοσίευση)

«Κατά του κυνηγιού και της κρεοφαγίας» του Λέοντος Τολστόι (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Λέοντος Τολστόι «Κατά του κυνηγιού και της κρεοφαγίας» (εισαγωγή – μτφρ. Παναγιώτης Τσιαμούρας), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Ροές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πρόσφατα βρέθηκ...

«Τουρισμός σε μετάβαση» της Παναγιώτας (Γιόλας) Διονυσοπούλου (προδημοσίευση)

«Τουρισμός σε μετάβαση» της Παναγιώτας (Γιόλας) Διονυσοπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του 1ου Κεφαλαίου από το βιβλίο της Παναγιώτας (Γιόλας) Διονυσοπούλου «Τουρισμός σε μετάβαση – Πολιτική, αγορά και ανάπτυξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Παπαζήση.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Μια ημέρα σαν σήμερα, στις 7 Οκτωβρίου 1849, πέθανε στη Βαλτιμόρη ο Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe). Γιατί, περισσότερα από εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά, συνεχίζουμε να διαβάζουμε το έργο του και τρία καλά βιβλία του που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωρ...

«Μαζεύοντας φθινοπωρινά φύλλα» – 15 συλλογές σύγχρονης ελληνικής ποίησης

«Μαζεύοντας φθινοπωρινά φύλλα» – 15 συλλογές σύγχρονης ελληνικής ποίησης

Δεκατέσσερις πρόσφατες ποιητικές συλλογές συν ένα σημαντικό συγκεντρωτικό έργο συνθέτουν τα φθινοπωρινά ποιητικά μας αναγνώσματα (κάποια ήταν και καλοκαιρινά). Εικόνα: "La ramasseuse de feuilles mortes", Ερνέστ Μπιέλερ (1863-1948).

Επιλογή-παρουσίαση: Κ.Β. Κατσουλάρης ...

ΣΤΗΛΕΣ

19 Οκτωβρίου 2026 ΣΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ

Η Ε.Μ. Μπάτλερ στο εργαστήρι της Μαρίας Μαντή – Μεταφράζοντας τη γερμανική πρόσληψη της αρχαίας Ελλάδας

Μεταφραστές και επιμελητές αποκαλύπτουν τις διαδρομές μέσα από τις οποίες προσέγγισαν τη γλώσσα, το ύφος ή και την οικονομία ενός βιβλίου και μοιράζονται μαζί μας μυστικά του εργασ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

19 Οκτωβρίου 2026 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Μικρά διδάγματα ζωής από το…

Στο βιβλίο της «Σκέψου σαν τον Οδυσσέα» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής, εκδ. Διόπτρα), η κλασικίστρια και κλινική ψυχολόγος Σα

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ

15 Οκτωβρίου 2026 ΕΛΛΗΝΕΣ

Νίκος Παναγιωτόπουλος: «Η ραπ αποτελεί…

«Έχω την αίσθηση πως ένα μεγάλο μέρος του κοινού της ραπ (…) αποτελείται από νέους που δηλώνουν την πρόθεσή τους να ζήσο

ΘΕΑΤΡΟ - ΧΟΡΟΣ

16 Οκτωβρίου 2026 ΘΕΑΤΡΟ - ΧΟΡΟΣ

ORACLE του Λούκας Τβαρκόφσκι (κριτική θεάτρου) – Μια πολυμεσική παράσταση από ένα εφιαλτικό μέλλον

Για την παράσταση ORACLE σε σκηνοθεσία Λούκας Τβαρκόφσκι [Łukasz Twarkowski] που παρουσιάζεται στη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση.  Γράφει ο Νίκος Ξένιος

ΣΙΝΕΜΑ

19 Οκτωβρίου 2026 ΣΙΝΕΜΑ

Είδαμε το «Έτσι ξαφνικά» του Ριουσούκε Χαμαγκούτσι – Τρυφερός κινηματογράφος για τη φροντίδα των ηλικιωμένων, για τη στοργή στους αρρώστους

Για την ταινία του Ριουσούκε Χαμαγκούτσι (Ryusuke Hamaguchi) «Έτσι ξαφνικά», που προβάλλεται αυτές τ

ΕΙΚΑΣΤΙΚΑ - ΜΟΥΣΙΚΗ

19 Οκτωβρίου 2026 ΕΙΚΑΣΤΙΚΑ - ΜΟΥΣΙΚΗ

«Στορίσματα στο Μόμπι Ντικ»: Η εικαστική ματιά…

Η εικαστική έκθεση «Στορίσματα στο Μόμπι Ντικ» του ποιητή και μεταφραστή του «Μόμπι Ντικ» Αθανάσιου Χριστοδούλου θα φιλοξενείται στο Λόφος Art Project

ΠΡΟΣΩΠΑ ΑΝΑΓΝΩΣΗΣ

08 Οκτωβρίου 2026 ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΗΣ

Διαβάζοντας με τον Θεοδόση Πελεγρίνη: «Η σκέψη…

Πρόσωπα από τον χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν τον δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

20 Οκτωβρίου 2026 ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

«Ο γείτονας» του Σεμπάστιαν Φίτζεκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σεμπάστιαν Φίτζεκ [Sebastian Fitzek] «Ο γείτονας» (μτφρ. Ειρήνη Γεούργα), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Οκτω

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

20 Σεπτεμβρίου 2026 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο δεκάλογος των εξπάτς (διήγημα)

«Υπάρχουν άνθρωποι που ζουν στη Γερμανία χρόνια μα τα ρολόγια τους δείχνουν ώρα Ελλάδος· που ανοίγου

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

18 Σεπτεμβρίου 2026 ΠΟΙΗΜΑΤΑ

«Ο αργόσυρτος χορός του Αιγαίου» της Ροσέλα Παολίκι (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός ποιήματος της Ροσέλα Παολίκι [Rossella Paolicchi], από την ποιητική της συλλογή «

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ