«Ζωή στη χλωρίνη» της Μαντώς Μάκκα (προδημοσίευση)

Ηράκλειος άθλος

Στο δικό μου υπόγειο σκότωσα τις αυταπάτες μου.
Δε ξέρω αν αυτοκτόνησαν ή αν πέθαναν από πείνα.
Εκεί κατάλαβα ότι ο ήχος των πραγμάτων
όταν πέφτουν
σου τινάζει τα μυαλά
εκτός αν έχεις ήδη αποδεχτεί
ότι δεν θα κλάψεις για κανένα δρόμο
που δεν διάβηκες.
Και όταν βρεις το φως ν’ ανέβεις τα σκαλιά,
τα δάκρυά σου θα ’χουν φτιάξει έναν κλόουν
που θα αγαπάς πιο δυνατά
γιατί συλλέγει τις στιγμές σου και τις φυλάει
χωρίς να ρωτάει αν ήσουνα καλή.
Οι δρόμοι θα είναι άδειοι
όλοι θα είναι κλεισμένοι στα διαμερίσματά τους
και θα σε παρακολουθούν από τις γρίλιες.

Η κατάρα ενός συγγραφέα

Θα έρθεις για καφέ;
Γράφω, δεν προλαβαίνω.
Πάμε για φαγητό;
Γράφω, δεν προλαβαίνω.
Στον γάμο το μπλε πουκάμισο θα φορέσεις;
Γράφω, δεν προλαβαίνω.
Το γλέντι της βάφτισης να επιβεβαιώσω;
Γράφω, δεν προλαβαίνω.
Η κηδεία της μάνας θα γίνει την Παρασκευή.
Γράφω, δεν προλαβαίνω.
Στη δική του κηδεία
δεν ήρθε κανείς.
Στο μνήμα του χαράχτηκε
Έγραψε αλλά δεν πρόλαβε.

Λίγα λόγια για τη συγγραφέα

Η Μαντώ Μάκκα είναι συγγραφέας και μεταφράστρια. Είναι μέλος της Επιτροπής Γυναικών Συγγραφέων και της Επιτροπής Μετάφρασης & Γλωσσικών Δικαιωμάτων του Pen Greece, καθώς και του Δικτύου Γυναικών Συγγραφέων κατά της έμφυλης βίας και των γυναικοκτονιών «η φωνή της». Το 2021 κυκλοφόρησε η πρώτη της συλλογή διηγημάτων Όταν η ζωή σου δίνει λεμόνια (Β’ Έκδοση 2026) και το 2023 η δεύτερη της συλλογή διηγημάτων Αγκούσα από τις εκδόσεις Νίκας. Διηγήματα, σκέψεις και ποιήματά της έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς κι έχουν συμπεριληφθεί σε συλλογικούς τόμους. Η Ζωή στη χλωρίνη είναι η πρώτη της ποιητική συλλογή.