Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Το γυαλί» του Γιώργου Σύρμα

ΤΟ ΓΥΑΛΙ

Θα ’ταν δεν θα ’ταν ένα τέταρτο που είχα μείνει μόνος. Ο απογευματινός ήλιος είχε γλυκάνει, δεν έκαιγε, το αντηλιακό πάνω στους ώμους μου είχε στεγνώσει από ώρα. Καθισμένος στα ρηχά, άφηνα το ψιλό χαλίκι να γλιστρά μέσα απ’ τις χούφτες μου, να χάνεται παρέα με το κύμα. Έπαιζα δήθεν. Μια ανεπιτήδευτη προσποιητή ανεμελιά. Βιρτουόζος στα εφτά μου.

Έριχνα πού και πού κλεφτές ματιές στη διπλανή ξαπλώστρα. Η κυρία με το ολόσωμο καρό μαγιό και το ασορτί καπέλο μασουλούσε ανόρεχτα τα κεφτεδάκια της μέσα απ’ το τάπερ και δεν φαινόταν να με έχει έγνοια. Την είχα ξεγελάσει άραγε ή πράγματι δεν της καιγότανε καρφί; Σίγουρα είχε δει τις βιαστικές κινήσεις της μητέρας μου, είχε ακούσει τη ρωγμή στα λόγια της ενόσω έψαχνε κουράγιο ν’ απομακρυνθεί. Περίμενε εδώ, εδώ, εδώ αγάπη μου, και έρχομαι. Μα εκείνη τίποτα. Νωχελικά παραδομένη, ατένιζε τη θάλασσα με το δεξί της πόδι λυγισμένο σαν Ιταλίδα ντίβα της Τσινετσιτά και τις μπουκιές να κατεβαίνουν ράθυμα με εντυπωσιακή αντίσταση στην ηδονή. Μου ήταν αδιανόητη τέτοια αναισθησία για αυτό και εντέλει αποφάνθηκα πως ήμουν πράγματι μεγάλος σταρ παρότι ανεκπαίδευτος, με μία πλαστικότητα στα εκφραστικά μου μέσα που μου επέτρεπε να καμουφλάρω εύκολα τον φόβο.

Όταν επέστρεψε η μητέρα με τις γάζες, ο πόνος είχε αρχίσει πια να γίνεται ανυπόφορος. Κρατούσα ακόμα τη σκισμένη μου πατούσα στο νερό, το αίμα έβαφε σαν τέμπερα, και είχα κρύψει το γυαλί −ποιος άραγε το ’χε πετάξει εκεί πέρα;− σε μια λακκούβα που ξεχείλιζε από το πήγαινε-έλα του αφρού. Το βλέμμα της μητέρας μου δεν το θυμάμαι. Μόνο η αίσθηση εκείνη μου ’χει μείνει της ανημποριάς, της μοναξιάς της που όλο θέριευε απέναντι στο κατεπείγον. Και πια δεν είμαι σίγουρος αν με πονούσε περισσότερο το κόψιμο ή το αλάτι ή εκείνο το ανεπαίσθητο, το τρυφερό ράγισμα στη φωνή της. Έλα, δεν είναι τίποτα.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Γιώργος Σύρμας ζει και εργάζεται στην Αθήνα ως ηθοποιός και συγγραφέας. Στο παρελθόν, πρότερες ακαδημαϊκές σπουδές τον έβγαλαν στο Ρέθυμνο, τη Θεσσαλονίκη και την Κωνσταντινούπολη. Το πρώτο του βιβλίο με τίτλο Rec κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ίκαρος.