george sauders1

Για το βιβλίο του Τζορτζ Σόντερς [George Sauders] «Κολυμπώντας στη λιμνούλα υπό βροχή» (μτφρ. Ανδρέας Παππάς, εκδ. Πατάκη). Οι Ρώσοι «μάστορες» της γραφής, τα μαθήματα δημιουργικής γραφής, αλλά και η χαρά της ανάγνωσης. Kεντρική εικόνα: © Syracuse.edu.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Οι θεράποντες της δημιουργικής γραφής έχουν να λένε -δικαίως- πως ακόμη κι αν κάποιος δεν καταφέρει να δημιουργήσει τις δικές του ιστορίες, τέτοιες που να μπορούν να σταθούν ευπρόσωπα σε ένα βιβλίο, σίγουρα θα μάθουν τα ενδότερα της ανάγνωσης. 

Αυτό που συχνά ονομάζουμε συγγραφικό εργαστήρι δεν είναι ένας αστικός μύθος. Εκτός και πιστεύει κανείς πως ένα βιβλίο γράφεται αφ’ εαυτού του, δίχως μια κάποια προθετικότητα ή την αναγκαία οργάνωση που θα δώσει στην αρχική ιδέα σχήμα, μορφή και περιεχόμενο. Ίσως θα πρέπει να το σκεφτούμε λίγο περισσότερο: για να γράψεις καλά οφείλεις πρώτα να μάθεις να διαβάζεις τα βιβλία των άλλων. Ειδικά των «μαστόρων» της λογοτεχνίας.

Οπότε, μπαίνοντας στο προκείμενο: τι έκανε ο Τζορτζ Σόντερς στο βιβλίο του Κολυμπώντας στη λιμνούλα υπό βροχή (μτφρ. Ανδρέας Παππάς, εκδ. Πατάκη); Προσφέρει με περίσσιο κέφι τις αναλύσεις του σε επιλεγμένα (από εκείνον) διηγήματα τεσσάρων σημαντικών Ρώσων συγγραφέων.

Γιατί οι Ρώσοι

Ποιος ο λόγος να επιλέξει ένας σύγχρονος Αμερικανός συγγραφέας να αναλύσει διηγήματα του Τολστόι, του Τσέχοφ, του Τουργκένιεφ και του Γκόγκολ; Για τους μη γνωρίζοντες: σχεδόν όλοι οι σημαντικοί διηγηματογράφοι της Αμερικής ομνύουν στους Ρώσους θεωρώντας τους μάστορες της μικρής φόρμας.

Δεν είναι τυχαίο ότι όλα τα μέλη της λεγόμενης γενιάς του «βρόμικου ρεαλισμού» (βλ. Κάρβερ, Γουλφ, Φορντ κ.ά.) «πάτησαν» πάνω στα χνάρια και τις αφηγηματικές φόρμες των Ρώσων για να μορφοποιήσουν τη δική τους φωνή. Το αυτό κάνει και ο Σόντερς, ο οποίος, έτσι κι αλλιώς, θεωρείται αυτή τη στιγμή ένας από τους σημαντικότερους διηγηματογράφους στην αντίπερα όχθη του Ατλαντικού.

Το βιβλίο είναι απολαυστικό και για ένα λόγο παραπάνω: ο Σόντερς διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο Σίρακιους τα τελευταία 20 χρόνια, συμπεριλαμβανομένου ενός μαθήματος για το ρωσικό διήγημα του 19ου αιώνα στη μετάφραση.

Το βιβλίο είναι απολαυστικό και για ένα λόγο παραπάνω: ο Σόντερς διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο Σίρακιους τα τελευταία 20 χρόνια, συμπεριλαμβανομένου ενός μαθήματος για το ρωσικό διήγημα του 19ου αιώνα στη μετάφραση. Η συνηθισμένη εικόνα που έχουμε για τους καθηγητές Πανεπιστημίων είναι μάλλον μακριά από αυτή του Σόντερς. Βαριεστημένο βλέμμα, τριμμένο τουίντ σακάκι, κακοπατημένα παπούτσια και ένα πλήθος κουρασμένων λέξεων που σε αναγκάζουν να αποτραβηχτείς από τη χαρά της ανάγνωσης.

Τούτο το βιβλίο είναι το ακριβώς το αντίθετο: σε οδηγεί αναπόδραστα στην ομορφιά των λέξεων, αντιλαμβάνεσαι τη συνθετική ικανότητα, αλλά και την αναγκαιότητα που υπάρχει πίσω από ένα καλογραμμένο διήγημα και, πάνω από όλα, μαθαίνεις αυτά που διαφοροποιούν ή τυχόν ενώνουν τους τέσσερις σημαντικούς Ρώσους συγγραφείς.

Το πολύ σημαντικό στη συγκεκριμένη έκδοση είναι ότι τα υπό διερεύνηση διηγήματα παρατίθενται αυτούσια, κάτι που βοηθάει τον αναγνώστη να κατανοήσει στη συνέχεια την ουσιαστική (και όχι διανοουμενίστικη) ανάλυση που κάνει ο Σόντερς.

Το πολύ σημαντικό στη συγκεκριμένη έκδοση είναι ότι τα υπό διερεύνηση διηγήματα παρατίθενται αυτούσια, κάτι που βοηθάει τον αναγνώστη να κατανοήσει στη συνέχεια την ουσιαστική (και όχι διανοουμενίστικη) ανάλυση που κάνει ο Σόντερς. Σαν να λέμε: πρώτα χαίρεσαι την ανάγνωση κι ύστερα την πράξη της γραφής που προηγείται της ανάγνωσης. Προφανώς και ο λόγος του Σόντερς φέρει ένα δοκιμιακό «ντύμα», δεν θα μπορούσε να γίνει αλλιώς, καθώς στο συγκεκριμένο βιβλίο έβαλε ένα σημαντικό μέρος από τις παραδόσεις του προς τους φοιτητές του.

Ωστόσο, πρέπει με κάθε τρόπο να τονιστεί πως δεν είναι «βουτηγμένος» στον στείρο ακαδημαϊσμό. Όπως συμβαίνει και στα δικά του βιβλία, ο λόγος του είναι αρκετές φορές παιγνιώδης και πρωτότυπος.Πέραν του πρωτοεπίπεδου «τι θέλει να μας πει ο συγγραφέας;» που έχουμε συνηθίσει να ακούμε ως ανάλυση, ο Σόντερς θέτει με τη σειρά του ερωτήματα προσπαθώντας να διακρίνει κάτω από τις λέξεις, τις πρωταρχικές ιδέες του εκάστοτε συγγραφέα που αναλύει.

george sauders

Ο Τζορτζ Σόντερς γεννήθηκε το 1958 στο Αμαρίλλο του Τέξας και μεγάλωσε στο Σικάγο. Σπούδασε γεωφυσική μηχανική στο Colorado School of Mines του Κολοράντο και παρακολούθησε το μεταπτυχιακό πρόγραμμα δημιουργικής γραφής (ΜΑ) του πανεπιστημίου Syracuse. Μεταξύ 1989-1997 εργάστηκε ως γεωφυσικός μηχανικός στην εταιρεία Radian International, με έδρα τη Ν. Υόρκη, και έλαβε μέρος σε έρευνες για την ανεύρεση πετρελαίου στη Σουμάτρα. Με τις πρώτες του πεζογραφικές εμφανίσεις κέρδισε τέσσερις φορές το βραβείο National Magazine Award for Fiction, με τα διηγήματά του "The 400-Pound CEO" (1994, Harper's Magazine), "Bounty" (1996, Harper's Magazine), "The Barber's Unhappiness" (The New Yorker, 2000) και "The Red Bow" (Esquire, 2004). To πρώτο βιβλίο του, η συλλογή διηγημάτων "Civil War Land in Bad Decline" (1996), ήταν υποψήφιο για το βραβείο PEN/Hemingway Award. Ακολούθησαν επτά βιβλία πεζογραφίας και τρία βιβλία με δοκίμια, ανάμεσα στα οποία οι συλλογές διηγημάτων "Pastoralia" (2000), "In Persuasion Nation" (2006), "Tenth of December" (2013, βραβείο Folio και τελικές υποψηφιότητες για το National Book Award, ελλ. έκδ. "Δεκάτη Δεκεμβρίου", Ίκαρος 2015), οι νουβέλες φαντασίας για παιδιά "The Very Persistent Grappers of Frip" (2000) και "The Brief and Frightening Reign of Phil" (2005), που παραλληλίστηκε με τη "Φάρμα των ζώων" του Όργουελ, και το μυθιστόρημα "Lincol in the Bardo" (2017), που τιμήθηκε με το βραβείο Man Booker (ελλ. έκδ. "Λίνκολν και λήθη", μτφρ. Γ.-Ι. Μπαμπασάκης, Ίκαρος 2017). Έχει υπάρξει υπότροφος του Ιδρύματος Lannan, της Αμερικανικής Ακαδημίας Γραμμάτων και Τεχνών (και μέλος της από το 2014), και του Ιδρύματος Guggenheim. Το 2006 τιμήθηκε με την Υποτροφία MacArthur. Το 2013 του απονεμήθηκε το Βραβείο PEN/Malamoud για τις εξαιρετικές επιδόσεις του στο διήγημα. Διδάσκει στο Πρόγραμμα Δημιουργικής Γραφής του πανεπιστημίου Syracuse.

Οι ερωτήσεις 

Κάπως έτσι, συχνά διαβάζουμε να γράφει (απευθυνόμενος προς τους φοιτητές του και τελικά προς εμάς): «Γιατί το έκανε αυτό;», «Πού πιστεύετε ότι οδηγεί η ιστορία;» και άλλες πολλές -παρόμοιες διερωτήσεις που δείχνουν πως κι ο ίδιος δεν έχει μια εμπεδωμένη άποψη (αυτή που λέμε από καθέδρας), αλλά αναζητεί στοιχεία της γραφής πέραν του προφανούς.

Είναι σαν να ψάχνεις τα σημάδια της γραφής λέξη-λέξη, πρόταση-πρόταση κι έτσι να ξεκλειδώνεις το κείμενο προς μεγάλη ευχαρίστησή σου.

Ο Σόντερς, παίρνοντας αφορμές από τα συγκεκριμένα διηγήματα, συγκεντρώνει τους βασικούς κανόνες της γραφής και τους προτείνει στους επίδοξους συγγραφείς έτσι ώστε να μην χαθούν στον ωκεανό των λέξεων και των μηνυμάτων.

Από την μεριά του, ο Σόντερς, παίρνοντας αφορμές από τα συγκεκριμένα διηγήματα, συγκεντρώνει τους βασικούς κανόνες της γραφής και τους προτείνει στους επίδοξους συγγραφείς έτσι ώστε να μην χαθούν στον ωκεανό των λέξεων και των μηνυμάτων.

Οι προτροπές του «γίνε συγκεκριμένος», «να είσαι αποτελεσματικός» ή «να έχετε πάντα κλιμάκωση» μοιάζουν -και είναι- οδοδείκτες για κάθε καλό διήγημα. 

Σύμφωνα με τον Σόντερς κάθε ιστορία κουβαλάει ένα φορτίο, μια μορφή ενέργειας η οποία οφείλει θα διαχέεται από την αρχή έως το τέλος δίχως να σπαταλιέται χωρίς λόγο. Εστιάζει πολλές φορές στη δυναμική των ιστοριών, την αιτιώδη σχέση των ενεργειών των ηρώων, την αλληλουχία των πράξεων, αλλά και το οργανωμένο σύστημα που οφείλει να διέπει ένα κείμενο, δείχνοντας έτσι πως ο συγγραφέας καθώς έγραφε βρισκόταν μπροστά σε μια σειρά από αποφάσεων που έπρεπε να λάβει.

Ενδιαφέρον έχει και η επιλογή των συγγραφέων, καθώς κι από αυτό συνάγεις διάφορα συμπεράσματα. Αν και διαφορετικοί μεταξύ τους, οι τέσσερις Ρώσοι συγγραφείς που παραθέτει μετατρέπονται σε γόνιμες αφορμές ώστε να μιλήσει για τη διαδικασία της γραφής.

Οι διαφορές των τεσσάρων 

patakis sauders kolymbontas sth limnoula ypo vroxiΑπό τον παντογνώστη Τολστόι στον πιο ανθρώπινο Τσέχοφ κι από τον παραδοσιακό Τουργκένιεφ στον νεωτεριστή Γκόγκολ, ο Σόντερς μάς δείχνει τέσσερις χαρακτηριστικές εκδοχές σπουδαίων λογοτεχνικών επιτευγμάτων που επιτελέστηκαν με διαφορετικούς τρόπους, αλλά και με κοινή οπτική πάνω στο πώς διαρθρώνεται μια καλή ιστορία.

Οι αναγνώστες που δεν τρέφουν μέσα στα φυλλοκάρδια τους την απαντοχή ενός δικού τους πονήματος (κάποια στιγμή), ενδέχεται να προσπεράσουν αυτό το βιβλίο θεωρώντας το πολύ ειδικό για τα γούστα τους.

Κι όμως, η ουσία των συμπερασμάτων του Σόντερς καταλήγουν στο εξής: η λογοτεχνία είναι σε θέση να σου αλλάξει τη ζωή. Έχει τη δύναμη να σε κάνει να σκεφτείς κάπως διαφορετικά την καθημερινότητά σου, εμπνευόμενος από τα παραδείγματα και τις πράξεις των ηρώων της που έχουν μείνει στην ιστορία.

Ως εκ τούτου, θα είναι λάθος θα διαβάσει κανείς αυτό το βιβλίο ως ασφαλές και ευάγωγο εγχειρίδιο για το πώς θα γράψεις μια ιστορία που θα προσελκύσει το ενδιαφέρον και θα έχει λογοτεχνικά εχέγγυα, αλλά ως μια πράξη αγάπης του συγγραφέα προς εκείνους που τους αρέσει το διάβασμα. Ανεξάρτητα από το αν έχουν πρόθεση κάποια στιγμή να διαβούν τον Ρουβίκωνα κι από αναγνώστες να γίνουν δημιουργοί.


Ο ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΜΑΡΙΝΟΣ είναι δημοσιογράφος και συγγραφέας. Το νέο του μυθιστόρημα «Σαν Νορμάλ» κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Εσύ είσαι το placebo» του Τζο Ντισπένζα – Πώς να γίνεις ο θεραπευτής του εαυτού σου

«Εσύ είσαι το placebo» του Τζο Ντισπένζα – Πώς να γίνεις ο θεραπευτής του εαυτού σου

Για τη μελέτη του Τζο Ντισπένζα [Joe Dispenza] «Εσύ είσαι το placebo» (μτφρ. Χρήστος Καψάλης, εκδ. Key Books), ένα βιβλίο για το πώς μπορεί κανείς να γίνει ο θεραπευτής του εαυτού του.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Φάρμακα συμβ...

«Διονύσης Σαββόπουλος» του Δημήτρη Καράμπελα (κριτική) – Κατάδυση στον Σαββοπουλικό κόσμο και στον δικό μας

«Διονύσης Σαββόπουλος» του Δημήτρη Καράμπελα (κριτική) – Κατάδυση στον Σαββοπουλικό κόσμο και στον δικό μας

Για την «αναθεωρημένη» μελέτη του Δημήτρη Καράμπελα «Διονύσης Σαββόπουλος», που κυκλοφόρησε ξανά, με νέα επιμέλεια του συγγραφέα, από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Με όρους ημερολογιακούς και ουχί καλλιτ...

«Όλα για την αγάπη» της μπελ χουκς (κριτική) – Η ποιητική της αγάπης στον αστερισμό της κοινωνικής αποξένωσης

«Όλα για την αγάπη» της μπελ χουκς (κριτική) – Η ποιητική της αγάπης στον αστερισμό της κοινωνικής αποξένωσης

Για το βιβλίο της μπελ χουκς [bell hooks] «Όλα για την αγάπη» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου, εκδ. Μεταίχμιο).

Γράφει η Πηνελόπη Αλεξίου

H μπελ χουκς, ή αλλιώς Gloria Watkins, εξέδωσε το 2000 το βιβλίο Αll about love, το οποίο ήρθε στα ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ένας Αιγύπτιος, ένας Βαβυλώνιος και ένας Βίκινγκ μπαίνουν σε ένα μπαρ» του Θεόδωρου Παπακώστα – Μιλώντας για την ιστορία και τη μυθολογία με μια φίλη στο ποτό σας

«Ένας Αιγύπτιος, ένας Βαβυλώνιος και ένας Βίκινγκ μπαίνουν σε ένα μπαρ» του Θεόδωρου Παπακώστα – Μιλώντας για την ιστορία και τη μυθολογία με μια φίλη στο ποτό σας

Για το δοκίμιο εκλαϊκευμένης ιστορίας του Θεόδωρου Παπακώστα «Ένας Αιγύπτιος, ένας Βαβυλώνιος και ένας Βίκινγκ μπαίνουν σε ένα μπαρ» (εκδ. Key Books).

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωργίου

Στο δοκίμιο του ...

«Μπουμπουλίνας 18» & «Εγώ, μια δούλα» στο Φεστιβάλ Αθηνών: Για τον φανερό και για τον κρυφό φασισμό

«Μπουμπουλίνας 18» & «Εγώ, μια δούλα» στο Φεστιβάλ Αθηνών: Για τον φανερό και για τον κρυφό φασισμό

Για τις παραστάσεις «Μπουμπουλίνας 18» της Κίττυς Αρσένη, σε σκηνοθεσία Σοφίας Καραγιάννη και «Εγώ, μια δούλα» του Βαγγέλη Χατζηγιαννίδη, σε σκηνοθεσία Νίκου Χατζόπουλου, στην Πειραιώς 260 στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών. Κεντρική εικόνα: Από την παράσταση «Μπουμπουλίνας 18».

...
Τι διαβάζουμε τώρα; Πέντε κλασικά «τούβλα» για ένα μακρύ αναγνωστικό καλοκαίρι

Τι διαβάζουμε τώρα; Πέντε κλασικά «τούβλα» για ένα μακρύ αναγνωστικό καλοκαίρι

Ουγκό, Σταντάλ, Αν Μπροντέ, Αραγκόν και Αγκάθα Κρίστι: Πέντε κλασικά «τούβλα», πολυσέλιδα και βαριά, που στηρίζουν το μακρύ ελληνικό καλοκαίρι μας.

Γράφει η Φανή Χατζή

Πέντε χορταστικά βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα, βαρι...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Τα μπλουζ της οδού Γκλιμπ Πόιντ σε πρόζα και στίχο» του Βρασίδα Καραλή (προδημοσίευση-βίντεο)

«Τα μπλουζ της οδού Γκλιμπ Πόιντ σε πρόζα και στίχο» του Βρασίδα Καραλή (προδημοσίευση-βίντεο)

Προδημοσιεύση αποσπάσματος από το βιβλίο του Βρασίδα Καραλή «Τα μπλουζ της οδού Γκλιμπ Πόιντ» (μτφρ. Σοφία Τρουλλινού), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Petites Maisons. Μαζί, ένα πολύ προσωπικό βίντεο με τον συγγραφέα στο Σίδνεϊ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Η κοιλάδα της αταξίας» του Φρήντριχ Ντύρρενματτ (προδημοσίευση)

«Η κοιλάδα της αταξίας» του Φρήντριχ Ντύρρενματτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Φρήντριχ Ντύρρενματτ [Friedrich Dürrenmatt] «Η κοιλάδα της αταξίας» (σε νέα μτφρ. του Βασίλη Πατέρα, με επίμετρο της Πελαγίας Τσινάρη), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Ροές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Με στέβια και αγαύη» του Γιώργου Μπουρονίκου (προδημοσίευση)

«Με στέβια και αγαύη» του Γιώργου Μπουρονίκου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο θεατρικό του Γιώργου Μπουρονίκου «Με στέβια και αγαύη», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΖΕΝΙΕ: Συγγνώμη που θα ρωτήσω: Παιδιά δεν έχε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Πέντε κλασικά «τούβλα» για ένα μακρύ αναγνωστικό καλοκαίρι

Τι διαβάζουμε τώρα; Πέντε κλασικά «τούβλα» για ένα μακρύ αναγνωστικό καλοκαίρι

Ουγκό, Σταντάλ, Αν Μπροντέ, Αραγκόν και Αγκάθα Κρίστι: Πέντε κλασικά «τούβλα», πολυσέλιδα και βαριά, που στηρίζουν το μακρύ ελληνικό καλοκαίρι μας.

Γράφει η Φανή Χατζή

Πέντε χορταστικά βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα, βαρι...

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που επανεκδόθηκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που επανεκδόθηκαν πρόσφατα

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας, πρόσφατα και παλιότερα, που εκδόθηκαν το προηγούμενο διάστημα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας, πρόσφατα και παλιότερα, που εκδόθηκαν το προηγούμενο διάστημα, φέρνουν ξανά στις πρ...

Άγνωστες πτυχές της Ιστορίας, απλοί άνθρωποι, λοξές αφηγήσεις: Οκτώ ελληνικά μυθιστορήματα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Άγνωστες πτυχές της Ιστορίας, απλοί άνθρωποι, λοξές αφηγήσεις: Οκτώ ελληνικά μυθιστορήματα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Άγνωστες πτυχές της Ιστορίας ξεδιπλώνονται, ο παραλογισμός εισβάλλει, οι «απλοί» άνθρωποι παλεύουν κόντρα στις εξελίξεις, τους Άλλους και τους ίδιους τους εαυτούς τους – αυτά και πολλά ακόμα συναντάμε σε οκτώ μυθιστορήματα από Έλληνες συγγραφείς που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ