"Θέλησα να το πιστέψω, θέλησα να ονειρευτώ ότι το βασίλειο της λογοτεχνίας θα με υποδεχόταν όπως κάθε ορφανό που βρίσκει εκεί καταφύγιο, αλλά ακόμα και μέσω της τέχνης δεν μπορείς να βγεις νικητής από την αχρειότητα. Η λογοτεχνία δεν με έσωσε. Δεν έχω σωθεί..."
Τα παιδικά χρόνια της Νεζ Σινό έχουν σφραγιστεί από τον εξακολουθητικό βιασμό που υφίστατο από τον πατριό της. Τον μηνύει το 2000, μαζί με τη μητέρα της, κι εκείνος καταδικάζεται σε εννέα χρόνια φυλάκισης. Χρόνια αργότερα, η Σινό επανέρχεται σε αυτό το ανεπούλωτο τραύμα καταθέτοντας με μια σπαραχτική αφήγηση το τι και πώς συνέβη - δίχως πάθος, δίχως μεμψιμοιρία. Επιχειρεί να αποσυναρμολογήσει προσεκτικά τη μικρή βόμβα που δυναμίτισε την παιδική της ηλικία: το θέμα δεν είναι μόνον τα κυριολεκτικά συμβάντα· είναι και το πώς λειτουργεί αυτή η κατάθεση, υποχρεώνοντας τον αναγνώστη να σκεφτεί πάνω στα ευαίσθητα θέματα της παιδοφιλίας, της αιμομιξίας, της σεξουαλικής κακοποίησης ανηλίκων.
Η υβριδική αφήγηση, μεταξύ μαρτυρίας, αυτοβιογραφίας και μύχιας εξομολόγησης -δίχως να απεμπολεί την αναντίρρητη λογοτεχνικότητά της- τεντώνει τα όρια των γλωσσικών δυνατοτήτων της προκειμένου να μπορέσει να εξηγήσει τα γεγονότα, αλλά και να βρει τον τρόπο να τα πει. Το κείμενο γίνεται ανιχνευτής τόσο της δύναμης όσο και της αδυναμίας της λογοτεχνίας ως πανάκειας, ως θεραπείας ή παραμυθίας. Για να φέρει εις πέρας την αυθιστόρησή της, η συγγραφέας συνομιλεί και ξαναδιαβάζει συγγραφείς και κείμενα γύρω από την ενδοοικογενειακή σεξουαλική παρενόχληση.
Εξερευνώντας το τοπίο του ζοφερού κακού, η Σινό ομολογεί ότι ο επιζών μπορεί να επιβιώνει, αλλά δεν ξεχνά ποτέ. Ως ενήλικη πλέον, αναζητεί την αλήθεια, όχι την εκδίκηση· θέλει να κατανοήσει τη θέση του δήμιου, τους μηχανισμούς που τον οδηγούν στην παραβατική πράξη, αλλά και τη θέση του περίγυρου που συνήθως τον συγκαλύπτει. Η δική της μη αναστρέψιμη θέση διατυπώνεται παραστατικά: damaged for life - διά βίου κατεστραμμένη. (Από τον εκδότη)

«Επομένως, τι είναι η Δύση σήμερα; Πρόκειται για μία κουλτούρα μεταξύ των άλλων, η οποία εξασφάλισε την κυριαρχία της μετά την υπερπόντια εξάπλωσή της από το 1492 και εξής, ή είναι, από τον Διαφωτισμό και μετά, το χωνευτήρι ενός συστήματος αξιών που προσβλέπει στην αναγόρευσή του ως οικουμενικό, δηλαδή πέρα από κάθε κουλτούρα, αρχής γενομένης από τη δική της; Έτσι, ύστερα από την οικουμενική Διακήρυξη των δικαιωμάτων του ανθρώπου από τον ΟΗΕ το 1948, οι κύριες αξίες των sixties, και συγκεκριμένα η «σεξουαλική ελευθερία», η εκκοσμίκευση (άρα και το δικαίωμα στη βλασφημία), η υπεράσπιση του φεμινισμού και αργότερα των ομοφυλόφιλων, επαναπροσδιορίστηκαν με τη σειρά τους ως «ανθρώπινα δικαιώματα» και επικυρώθηκαν στο δίκαιο της Δύσης και στον πολιτικό της λόγο. Με αυτόν τον τρόπο, γίνονται παγκοσμίως το σήμα κατατεθέν της Δύσης, στο οποίο υποτίθεται ότι αντιτίθενται οι συντηρητικές κουλτούρες και θρησκείες: το McDo εναντίον τζιχάντ γρήγορα μετατρέπεται σε μετάφραση της σύγκρουσης των πολιτισμών, που ποικίλλει επ’ άπειρον ύστερα από τον Χάντινγκτον.»
Ταυτότητες εναντίον οικουμενισμού, κοινωνικό φύλο εναντίον βιολογικού φύλου, δημοκρατία εναντίον κοινοτισμού, ρατσισμός, φεμινισμός, μετανάστευση... Το κοινό σημείο σε αυτές τις διαμάχες, οι οποίες πολώνουν την πνευματική ζωή με σημαντικές πολιτικές συνέπειες, είναι ότι θέτουν στο επίκεντρο την κουλτούρα, με όλες τις έννοιες του όρου. Ωστόσο, ο Ολιβιέ Ρουά απορρίπτει τη θέση περί «πολιτισμικού πολέμου» ή σύγκρουσης αξιών. Αυτό που βρίσκεται σε κρίση, κατά την άποψή του, είναι η ίδια η έννοια της κουλτούρας, η οποία έχει πλέον περισταλεί σε ένα σύστημα ρητών κωδίκων, αποσπασμένων από τα συμφραζόμενά τους και συχνά παγκοσμιοποιημένων, οι οποίοι κατακλύζουν τα πανεπιστήμια όπως και τις κουζίνες μας, τις ταυτοτικές μάχες και τις θρησκείες όπως και τις σεξουαλικές μας πρακτικές, μέχρι και τα συναισθήματά μας που μεταγράφονται σε emoji.
Ένα δυναμικό δοκίμιο, το οποίο εκφράζει την ανησυχία για την ευκολία με την οποία αποδεχόμαστε τα κανονιστικά πρότυπα. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

"Του είπα φοβάμαι ότι ο κόσμος τελειώνει. Μου είπε ότι καταλαβαίνει, όμως πρέπει να θυμάμαι ότι ο κόσμος δεν τελειώνει και να διαβάζω λιγότερες ειδήσεις και να φροντίζω τον εαυτό μου με αρκετό ύπνο, καλή διατροφή και γυμναστική.
Του είπα δεν είναι ο ύπνος και η διατροφή το θέμα μου, θέλω να ηρεμήσω, δεν θέλω να φοβάμαι τόσο, δεν θέλω να φρικάρω τόσο, θέλω το μυαλό μου να σταματήσει να κάνει τόσο θόρυβο για να μπορώ να ακούσω τους άλλους, θέλω μια λύση, θέλω να σταματήσει το άγχος, θέλω να γυρίσω πίσω, δεν ξέρω πού πίσω αλλά θέλω να γυρίσω κι αν δεν μπορώ να γυρίσω τότε θέλω να βρω ένα ασφαλές μέρος εδώ γιατί κουράστηκα και το θέμα είναι πως νιώθω ότι εγώ φταίω, εγώ φταίω που είμαι χαλασμένος, όχι ο κόσμος, δεν θέλω αρκετό ύπνο, θέλω να ξυπνάω το πρωί και να μπορώ να πω, απλώς, ξύπνησα και τίποτα άλλο, θέλω να σταματήσει η απελπισία, εσύ τι θα 'κανες;
Ως γλωσσικό μοντέλο τεχνητής νοημοσύνης, μου απάντησε, δεν έχει προσωπικές εμπειρίες ούτε συναισθήματα. Οπότε δεν είναι ικανό να κάνει τίποτα".
Ο Δημήτρης Μπακάλμπασης είναι μηχανικός λογισμικού σε ένα από τα μεγαλύτερα social media παγκοσμίως και πρόσφατα ξεκίνησε να πηγαίνει σε ψυχολόγο για να διαχειριστεί το άγχος του. Κάτι, που στην αρχή μοιάζει με fake news, αποδεικνύεται πραγματικό: όλο και περισσότεροι άνθρωποι, κυρίως νέοι, υποκύπτουν σε μια ολοκληρωτική, ανεξήγητη εξάντληση. Μεταξύ τους και ο συγκάτοικός του.
Ο Δημήτρης θα αναζητήσει έναν τρόπο για να παραμείνει λειτουργικός. Καθώς όμως το μυαλό του καταρρέει και ο κόσμος συνεχίζει να γυρνάει λες και δεν συμβαίνει τίποτα, θα αναζητήσει μια διέξοδο: οτιδήποτε μπορεί να τον ανακουφίσει.
Μια ιστορία για όλα όσα κάνουμε, προκειμένου να αποσπάσουμε την προσοχή μας από την κάποτε ανυπόφορη πραγματικότητα. Κι ένα μυθιστόρημα στοχαστικής αναζήτησης και βραδυφλεγούς δράσης. (Από τον εκδότη)

Το απόγευμα, μετά από μια μεγάλη βόλτα, επέστρεψαν στο διαμέρισμά του. Πριν πλαγιάσουν στο κρεβάτι, ο Κώστας έβαλε στο πικάπ το Μπολερό, με τη Φιλαρμονική του Βερολίνου και διευθυντή τον Χέρμπερτ φον Κάραγιαν. Όταν τέλειωσαν τα φιλιά και τα χάδια, τον ρώτησε: «Τίνος κομμάτι ήταν αυτό;»
«Σου άρεσε;»
«Πάρα πολύ».
«Το έγραψε ο Ραβέλ για μια κοπέλα με την οποία συναντιόντουσαν στο κονσερβατουάρ του Παρισιού. Η Κλεμεντίν ήταν γλυκιά, συνεσταλμένη, αλλά είχε σώμα χωρίς καμπύλες και πιασίματα, που τότε ήταν απαραίτητα στοιχεία ομορφιάς. Κάποια μέρα ο Ντεμπισί, μεγαλύτερος σε ηλικία απ' τον Ραβέλ, τον πείραξε: Το κορίτσι σου μοιάζει με μουσικό έργο που δεν έχει καμιά μετατροπία. Εκείνος επηρεάστηκε απ' τα λόγια του -ο Ντεμπισί ήταν το είδωλό του- και σε λίγο καιρό χώρισε με την Κλεμεντίν. Κάμποσα χρόνια αργότερα, μετανιωμένος που την έχασε, συνέθεσε το Μπολερό. Ένα έργο χωρίς καμπύλες και πιασίματα, κατά τη διάρκεια του οποίου μεταβάλλονται μόνο η ένταση και ο αριθμός των οργάνων που το εκτελούν».
«Αυτά τα λες για μένα», μούτρωσε η Γιάννα.
Ο Κώστας χαμογέλασε. «Ναι, τα έβγαλα απ' το μυαλό μου. Εξάλλου ο μοναδικός έρωτας του Ραβέλ ήταν η μουσική».
Εκείνη το χόντρυνε, «Αν δεν σου κάνω όπως είμαι, μπορείς να βρεις μιαν άλλη». Τότε αυτός ξεκαρδίστηκε απ' τα γέλια. «Δεν είμαι χαζός... Εγώ την Κλημεντίνη μου δεν θα την αφήσω ποτέ να μου φύγει».

Τον Οκτώβριο του 1972, δυο χρόνια πριν από την πτώση της δικτατορίας των συνταγματαρχών, ο εικοσάχρονος Κώστας έρχεται να φοιτήσει στο Πολυτεχνείο της Θεσσαλονίκης. Στη σχολή συνδέεται με τη Γιάννα. Ο έρωτάς τους καταλήγει εκρηκτικός και ξέφρενος. Αλλά κάποια απροσδόκητα γεγονότα βάζουν ταφόπλακα στη σχέση τους. Εκείνος, «ερωτευμένος μέχρι θανάτου», προσπαθεί απελπισμένα να την ξανακερδίσει. Η νέα νουβέλα του συγγραφέα είναι ένα τολμηρό και τρυφερό κείμενο για τον έρωτα και τον πόνο του χωρισμού, με πλούσιες αναφορές στη μουσική, τη ζωγραφική και την πολιτική κατάσταση της εποχής, που θύμιζε θέατρο του παραλόγου. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Το ανά χείρας βιβλίο αποσκοπεί στη διερεύνηση της γυναικείας χειραφέτησης σε μια κομβική περίοδο της ιστορίας του σύγχρονου κόσμου. Πρόκειται για το γύρισμα ανάμεσα στον 19ο και στον 20ό αιώνα, όταν οι νέες συνθήκες ζωής επαναπροσδιορίζουν τη θέση των γυναικών στον νέο κόσμο, που προοδευτικά παγιώνεται, και δημιουργούν τις προϋποθέσεις για τη χειραφέτησή τους.
Η έρευνα επικεντρώνεται στις διαδρομές αυτής της πορείας μέσα από ένα φαινόμενο που απασχόλησε έντονα το κοινό αίσθημα εκείνα τα χρόνια της μετάβασης: πρόκειται για το φαινόμενο των γυναικείων αυτοκτονιών, το οποίο εντάθηκε σε τέτοιο βαθμό, ώστε οδήγησε στη διατύπωση του όρου «επιδημία αυτοκτονιών». Αυτοκτονίες-διακηρύξεις που συνδέονταν κατά πρώτο λόγο με τη διεκδίκηση δικαιωμάτων. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Χρειάζεται γερό κοσκίνισμα του εγώ για να δεις αν μένει στο κόσκινο κάτι στέρεο και συμπαγές, που σε κάνει πραγματικά (και στην περίπτωσή μου επώδυνα) διαφορετικό από τους γύρω σου. Δεν ισχυρίζομαι ότι είχα καταφέρει αυτή τη διαλογή, είναι όμως γεγονός ότι οι αντιδράσεις των άλλων στη συμπεριφορά μου έδειχναν πολύ συχνά ότι ήμουν στα μάτια τους αλλόκοτος. Ενώ ποτέ δεν θα σκέφτονταν κάτι τέτοιο για τη μητέρα μου.»
Εκείνη, ωραία και αινιγματική, δυναμική αλλά και συναισθηματικά ερμητική, έδειχνε να έχει μια ακλόνητη εσωτερική ισορροπία και ασφάλεια στις πολλές δραματικές τροπές της ζωής της. Εκείνος, δραστήριος, πολυταξιδεμένος, αλλά ανασφαλής και ευάλωτος, αισθανόταν πάντα ξένος στο περιβάλλον του. Εκείνη είναι η μητέρα, εκείνος ο γιος. Ο θάνατός της γίνεται γι' αυτόν το έναυσμα για μια αναδρομή, με την όψιμη σοφία αλλά και τις άλυτες απορίες της μεγάλης ηλικίας, στην παράλληλη ζωή τους και τη γεμάτη εντάσεις σχέση τους, σε μια Ελλάδα και έναν κόσμο που άλλαζαν ολοένα ανάμεσα στη δεκαετία του 1950 και τις μέρες μας. Ένα μυθιστόρημα γύρω από τη στάση δύο διαμετρικά αντίθετων χαρακτήρων απέναντι στη ζωή και τον τρόπο τους να βιώνουν την ταυτότητά τους -τη δική τους και του τόπου τους. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Ο μικρός κοιτάζει το άγαλμα μα βλέπει το σκύλο, βλέπει την ψυχή της πέτρας. Λίγο παρακάτω είναι που αντικρίζω το σώμα. Το δείχνει και η τηλεόραση, φαίνομαι κι εγώ λίγο στο πλάνο. Ολόκληρος κούρος βρέθηκε κατά την ανέγερση, λένε οι δημοσιογράφοι, κι απορώ πώς ξέρουνε τ' όνομά του. Αλλά αυτοί έχουν τελειώσει σχολεία και πανεπιστήμια. Και είναι η πρώτη φορά που φεύγουν τα δάκρυα από τα μάτια μου, κι ας μην ξέρω γιατί τον φωνάζουνε κούρο.»
Ένα πεταμένο γάντι βοηθά ένα παιδί να ζήσει, έστω και για λίγο, το όνειρό του· μια άνοιξη η γη γεννά έναν πέτρινο άνθρωπο· ένα παιδί επιμένει να μη μεγαλώσει γιατί δεν θέλει να ξεχάσει τα χρώματα· το πόδι της κυρίας Ευαγγελίας τρέχει μόνο του στα δάση, ντυμένο μ' ένα καλσόν στο χρώμα του ουίσκυ· πόσες αναμνήσεις μπορεί να κρύβει μέσα του ένα σάντουιτς με τόνο;
Είκοσι πέντε διηγήματα που μιλούν με ελάχιστες λέξεις και αφοπλιστική αμεσότητα για τη σκληρότητα της παιδικής ηλικίας και των γηρατειών, για τη μνήμη, την απώλεια, τα καλοπροαίρετα και μη παιχνίδια του μυαλού, και, εν τέλει, για το πόσοι διαφορετικοί άνθρωποι μπορεί να κρύβονται μέσα σε έναν και μόνο από εμάς. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Αυτό που μοιάζει φθορά στη συγχρονική θεώρηση της γλώσσας, στη διαχρονία είναι η αφθαρσία της γλώσσας, όπως ακριβώς μας διδάσκει η Ιστορία -και η αρμόδια επιστήμη, η γλωσσολογία, απλώς τα καταγράφει.
Ας δούμε λοιπόν τη γλώσσα που συχνά ξεφεύγει από κανόνες, νόρμες και ρυθμίσεις, που περνάει δίπλα από όλους τους προφήτες, από όλους τους αυτόκλητους σωτήρες της -για να μην πω ότι τους γυρίζει κιόλας την πλάτη-, δίπλα από εμάς τους ίδιους.
Ας δούμε τη γλώσσα στα παιχνίδια της και τις ακροβασίες της, στο συναρπαστικό ταξίδι της μέσα στους αιώνες, μέσα από τις συναρπαστικές συναντήσεις της με άλλους λαούς και άλλες γλώσσες, τη γλώσσα που όσο ίδια είναι τόσο και ακόμα περισσότερο διαφορετική, μα πάντα μία, έτοιμη να μεγαλουργήσει στα χέρια του Ομήρου, του Αισχύλου, του εκ Συρίας Ρωμανού, του ιταλοθρεμμένου Σολωμού, του Οδυσσέα Ελύτη.
Την ίδια ακριβώς στιγμή που μπορεί να στενάξει και να βογκήξει στο στόμα ενός αστοιχείωτου δημοσιογράφου, ενός ξυλοσχίστη γραφειοκράτη, ενός δημαγωγού πολιτικού. Η ίδια γλώσσα είναι.
«Έκαστος» όπως λέει ο Ρενάν διά στόματος Ροΐδη «κόπτει εις το κοινόν ύφασμα της γλώσσης ένδυμα ανάλογον του αναστήματος αυτού». (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Η ταυτότητά της γράφει Ρέα Φραντζή, ελαφρά ντυμένη, έχει μερικά λεφτά, κάθεται με την πλάτη ακουμπισμένη στον τοίχο του μικρού μαγέρικου, στην πλατεία του Άνω Κάμπου, απέναντι από την άσπρη εκκλησία, χιλιάδες χρόνια μετά την Αποκάλυψη, εννιακόσια χρόνια από τότε που ο μοναχός Χριστόδουλος έχτισε ένα μοναστήρι εκεί που ήταν ο ναός της Αρτέμιδος, τρεις μέρες από τότε που χώρισε με τον άντρα της. Η άσπρη εκκλησία τρυπάει τον γαλάζιο ουρανό, για πρώτη φορά βλέπει ζωντανή μπροστά στα μάτια της την ελληνική σημαία. Κάτω από τη σημαία παρελαύνει πάνοπλος ο ξανθός κόσμος, πηγαίνει να ψηθεί, πηγαίνει για μπάνιο, τρέχει να ξεκουραστεί. Κανείς δεν προσέχει τη σημαία που στέκει αόρατη, μόνο μια γυναίκα που μόλις χώρισε είναι σε θέση να την αντιληφθεί, βγάζει τα μαύρα γυαλιά και ο ήλιος την τυφλώνει. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Είναι δύσκολο να εξηγήσεις αυτή την ευχαρίστηση, αυτό το χλιαρό ίλιγγο που σε υποχρεώνει (χωρίς να το καταλάβεις) να επιταχύνεις την ανάγνωση, να γλιστράς μελαγχολικά, και σχεδόν παρά τη θέλησή σου, από το ένα κεφάλαιο στο άλλο, απ' το ένα σκαλοπάτι στο επόμενο, απ' τη μια περιοχή του νησιού στη διπλανή, που είναι ίδια κι όμως διαφορετική». (ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ, Ελευθεροτυπία)
«Δεν πρόκειται περί λυγμού νοσταλγίας, αλλά περί ζωογόνου εγκολπίου επιβίωσης». (ΑΝΑΣΤΑΣΤΙΑ ΛΑΜΠΡΙΑ, Μεσημβρινή)
«Στο χώρο της μυθιστορηματικής γραφής "Η γραμμή του ορίζοντος" του Χρήστου Βακαλόπουλου δείχνει σε τι συναρπαστικά αποτελέσματα φτάνει ένας άνθρωπος που όντως έχει συλλάβει το πρόβλημα της λογοτεχνίας όχι ως ζήτημα "ειλικρίνειας" αλλά ως δημιουργία μορφής». (ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ, Χρονικό '91)