50 συγγραφείς, από τη νεότερη και την πολύ νεότερη γενιά, έγραψαν για την bookpress.gr «Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία». Σήμερα, ο Χάρης Καλαϊτζίδης.
Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
00:00 (δεν ήξερα τίποτα για κανέναν)
Την ώρα της μικρότερης φυλλοβολής –τα έντομα τρεμάμενα σα χαλασμένα ξυπνητήρια κι η πρωινή δροσιά ίδια με φρέσκο χιόνι κάτω από ένα φως χωρίς προγόνους, ορφανό– διασχίσαμε την κυκλική είσοδο και κατεβήκαμε τον χωματόδρομο.
Ζεστή η χθεσινή βροχή και λάσπη κολλούσε στις παριές των παπουτσιών, τύλιγε τ’ αθλητικά του Β∙ ένα γαϊδούρι μούγκριζε στο βάθος, ουρά να χαστουκίζει τις ασημένιες μύγες και τη διαυγή σάρκα του ανέμου, συνεχίσαμε. Πέρα απ’ το δημαρχείο, πίσω απ’ την καμπάνα με το ρολόι της σωστό δύο φορές τη μέρα, ανάμεσα σε παράθυρα χωρίς μορφές, χωρίς γυαλί, χωρίς μάτια. Βρεθήκαμε στην άκρη του χωριού. Φύσαγε ιώδιο. Ο Β κάθισε χάμω, η Ν μ’ ένα κοντό κλαδί σκάλιζε το έδαφος, κατέστρεφε τις φωλιές των μυρμηγκιών. Δεν ήξερα τίποτα για κανέναν. Σε σκεφτόμουν. Απομακρύνθηκα. Την ώρα της μικρότερης φυλλοβολής, διψούσα.
Στο πηγάδι έσκυψα, τάχα μου η σελήνη άρρωστη ή παγιδευμένη μου ‘χα πει, και δεν με είδα, και δεν σε είδα –άδειο– κι ύστερα, όταν στην όχθη του εκτατού όσα δεν γνώριζα σαν πύρινη σφαίρα στιγμιαία σάλεψαν μπροστά στα μάτια μου και χάθηκαν, εγώ παραπονεμένο σχολιαρόπαιδο βρήκα το αποτέλεσμα κενό ή, ίσως, απροσδιόριστο: μηδέν στο πηλίκο, στον παρονομαστή.
Λίγα λόγια για τον συγγραφέα
Ο Χάρης Καλαϊτζίδης γεννήθηκε το 1999 στην Αθήνα. Το πρώτο του μυθιστόρημα, Πολεμική Μηχανή (Εστία, 2022) τιμήθηκε με το Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Πεζογράφου Μένης Κουμανταρέας της Εταιρείας Συγγραφέων.
