ela ligaki pio konta5

Για το λεύκωμα «Έλα λιγάκι πιο κοντά» (εκδ. Κey Books) με σημειώσεις του Sigmataf και εικόνες του Αντώνη Γλυκού. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Σαν αστική περιπλάνηση σ’ έναν μέσα τόπο. Σαν τα σημειώματα σε μικρά χαρτάκια που τα αφήνεις πάνω στο γραφείο, στη μέση του δρόμου την ώρα που φυσάει ή τα χαρίζεις εκεί που αγαπάς. Σκέψεις αβαρείς, λόγια φτιαγμένα από όσα συνθέτουν τη σχέση δύο ανθρώπων. 

Ενα αγόρι κι ένα κορίτσι. Ενας άντρας και μια γυναίκα. Τι σημασία έχουν οι ορισμοί; Το Ελα λιγάκι πιο κοντά (εκδ. Key Books) σε σημειώσεις του Sigmataf και εικόνες του Αντώνη Γλυκού είναι από εκείνα τα βιβλία – λευκώματα που δεν θέλεις να τα κατατάξεις κάπου, να μην τους προσδώσεις ένα ειδολογικό σημάδι.

Αστική ιστορία αγάπης

Τα αφήνεις να δουλέψουν μέσα σου, να σε παρασύρουν από σελίδα σε σελίδα. Σε κάποιες (αρκετές) θα σταθείς αρκετά, είναι βέβαιο. Θα μπορούσαν να είναι παράπλευρες εικόνες από τραγούδια του Moby ή των Στέρεο Νόβα (στη σελίδα του στο Facebook ο Sigmataf προτείνει ένα ενδεικτικό σάουντρακ που μπορεί να συνοδεύσει το βιβλίο).

ela ligaki pio konta2

Μια urban εκδοχή της αγάπης, της συνύπαρξης, της άφεσης σε ένα πηγαίο αίσθημα, σε κάτι που εναντιώνεται στη φθορά της καθημερινότητας.

Στην ιστορία του Sigmataf το κορίτσι έχει φύγει, αλλά είναι πάντα εδώ. Ονόματα δεν υπάρχουν. Θα μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε και η οποιαδήποτε αυτής της πόλης – της κάθε πόλης. Το αγόρι ψάχνει παλιά δώρα, cd, κοινές εικόνες και ενθυμήσεις.

Τα λόγια και οι εικόνες συνομιλούν μεταξύ τους δίχως το ένα «σκέλος» να υποβαστάζει ή να κλέβει από το άλλο τον «αέρα» του.

Παρατηρεί το βουβό πλήθος, το φως που στέργει στο κρεβάτι του, τα ανοιχτά μάτια των γατών που λάμπουν στο σκοτάδι, αναρωτιέται τι μπορεί να σημαίνει αγάπη κι οι απαντήσεις που δίνει είναι πηγαίες, ειλικρινείς, απλές. Οσο απλός μπορεί και πρέπει να είναι ο κήπος της αγάπης.

ela ligaki pio konta3Οι εικόνες του Αντώνη Γλυκού είναι υποβλητικές, έχουν χρώματα ζεστά, σχεδόν λυτρωτικά. Φέρνουν στο νου τη λιτότητα μέσων και την πληθώρα των σκοπών που έχουν τα παιδιά όταν ζωγραφίζουν.

Τα λόγια και οι εικόνες συνομιλούν μεταξύ τους δίχως το ένα «σκέλος» να υποβαστάζει ή να κλέβει από το άλλο τον «αέρα» του. Είναι μια γόνιμη συνύπαρξη που δεν ξέρεις αν θα έχει κάποιο τέλος και ποιο είναι αυτό.

Δελεάζεσαι να διαβάσεις πρώτα την ιστορία, ύστερα να ποτιστείς από τις εικόνες και στο τέλος να διατρέξεις ξανά όλη τη διαδρομή από την αρχή. Οπως κι αν το κάνεις, το αποτέλεσμα αφήνει πάνω σου λίγη τρυφερότητα, ένα απαλό άγγιγμα, ένα χνάρι ανθρώπινης ζεστασιάς.

ela ligaki pio konta1«Οταν με πλησιάζεις μια αόρατη κουρτίνα έπεφτε μπροστά μου και οι σκέψεις του έμοιαζαν με πίνακα του Πόλλοκ», γράφει στην αρχή ο Sigmataf και είναι μια εικόνα που θα κάνει τον κύκλο της, όσο διαρκεί ένα «μαζί» που γίνεται «χώρια», για να την βρούμε στο τέλος της διαδρομής όχι απαραίτητα παραλλαγμένη ή φθαρμένη, αλλά αναβαπτισμένη μέσα από τις σκέψεις αυτού που μας ψιθυρίζει την ιστορία του.

Σαν ψίθυρος

Ίσως το καίριο «ρήμα» σ’ αυτό το βιβλίο-λεύκωμα είναι το «ψιθυρίζω». Δεν φωνάζει τίποτα στο «Έλα λιγάκι πιο κοντά» Είναι μια παράκληση, μια ελπίδα, μια απαντοχή που εκφέρεται σιγανά, ανεπαίσθητα, με λίγη αιδημοσύνη, αλλά και προσδοκία.

ela ligaki pio konta4Τα λόγια κυκλούν, οι εικόνες σε ρουφούν, ο αφηγητής αναπνέει δίπλα σου, σαν να σου λέει την ιστορία του στο αυτί γνωρίζοντας πως κάπως έτσι θα πρέπει να είναι και η δική σου. Οχι ίδιες, αλλά παρόμοιες. Μοιάζουμε στα δράμα εμείς οι άνθρωποι.

Κι όμως, στο τέλος, σαν μια νότα πιάνου που ξεκινάει τη μουσική διαδρομή της προς κάτι χαρμόσυνο, ο Signataf γράφει: «Θέλεις να το πάμε απ’ την αρχή;» και δεν ξέρεις αν το λέει στο έτερο μέλος της ιστορίας που έφυγε (ανεπιστρεπτί ή μήπως όχι;) ή σ΄ εσένα που τόση ώρα συνομιλούσε.

Ξσφνική αποκάλυψη

keybooks sigmataf ela ligaki pio kontaΗ κατάφαση είναι πρόδηλη. Θέλεις να το πας πάλι από την αρχή αυτό το βιβλίο-λεύκωμα. Θα ξανατρέξεις κάποιες συγκεκριμένες προτάσεις και εικόνες δίχως κάποια συγκεκριμένη σειρά. Απλώς να ξέρεις πως είναι εκεί. Πως υπάρχει δίπλα σου.

Το Έλα λιγάκι πιο κοντά είναι ένα βιβλίο που σου αποκαλύπτεται ξαφνικά. Το εξώφυλλο δεν σε προετοιμάζει για το τι θα βρεις εκεί μέσα. Λειτουργεί και ως απόκρυψη. Μαθαίνεις τον δρόμο από σελίδα σε σελίδα. Σου αρέσει η διαδρομή και συνεχίζεις και συνεχίζεις. Δεν έχει καλύτερο απ΄αυτό.

Αυτή είναι η πρώτη συνύπαρξη των Sigmataf και Aντώνη Γλυκού. Για τον καθένα ξεχωριστά είναι, δε, η πρώτη επαφή τους με ένα βιβλίο δικό τους. Ευτυχής και γόνιμη αρχή. Θα άξιζε να τους ξαναδούμε σε μια άλλη κοινή προσπάθεια. Η πρώτη πέτυχε κέντρο. Εκεί που είναι το κέντρο της καρδιάς.


Ο ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΜΑΡΙΝΟΣ είναι δημοσιογράφος και συγγραφέας. Τελευταίο βιβλίο του, το μυθιστόρημα «Μπλε ήλιος» (εκδ. Μεταίχμιο) 

politeia deite to vivlio 250X102

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Εσύ είσαι το placebo» του Τζο Ντισπένζα – Πώς να γίνεις ο θεραπευτής του εαυτού σου

«Εσύ είσαι το placebo» του Τζο Ντισπένζα – Πώς να γίνεις ο θεραπευτής του εαυτού σου

Για τη μελέτη του Τζο Ντισπένζα [Joe Dispenza] «Εσύ είσαι το placebo» (μτφρ. Χρήστος Καψάλης, εκδ. Key Books), ένα βιβλίο για το πώς μπορεί κανείς να γίνει ο θεραπευτής του εαυτού του.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Φάρμακα συμβ...

«Διονύσης Σαββόπουλος» του Δημήτρη Καράμπελα (κριτική) – Κατάδυση στον Σαββοπουλικό κόσμο και στον δικό μας

«Διονύσης Σαββόπουλος» του Δημήτρη Καράμπελα (κριτική) – Κατάδυση στον Σαββοπουλικό κόσμο και στον δικό μας

Για την «αναθεωρημένη» μελέτη του Δημήτρη Καράμπελα «Διονύσης Σαββόπουλος», που κυκλοφόρησε ξανά, με νέα επιμέλεια του συγγραφέα, από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Με όρους ημερολογιακούς και ουχί καλλιτ...

«Όλα για την αγάπη» της μπελ χουκς (κριτική) – Η ποιητική της αγάπης στον αστερισμό της κοινωνικής αποξένωσης

«Όλα για την αγάπη» της μπελ χουκς (κριτική) – Η ποιητική της αγάπης στον αστερισμό της κοινωνικής αποξένωσης

Για το βιβλίο της μπελ χουκς [bell hooks] «Όλα για την αγάπη» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου, εκδ. Μεταίχμιο).

Γράφει η Πηνελόπη Αλεξίου

H μπελ χουκς, ή αλλιώς Gloria Watkins, εξέδωσε το 2000 το βιβλίο Αll about love, το οποίο ήρθε στα ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Ιούνιος, μήνας υπερηφάνειας και διεκδικήσεων για τα ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα. Επιλέξαμε 10 βιβλία του 2025 με κουίρ χαρακτήρες που απομακρύνονται από τη στερεοτυπική αναπαράσταση και αποκτούν ρεαλιστικές διαστάσεις. Στην κεντρική εικόνα, έργη της κουίρ καλλιτέχνιδας των αρχών του 20ου αιώνα Gluck. 

Γράφει η ...

Stay Awake: H Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση στο Athens Pride 2025

Stay Awake: H Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση στο Athens Pride 2025

Με την καμπάνια ορατότητας «Stay Awake», η Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση επιστρέφει στο Athens Pride 2025, γιορτάζοντας τα 20 χρόνια του. 

Επιμέλεια: Book Press

Στην ομοφοβία, στην τρανσφοβία, στη μισαλλοδοξία, μην κλ...

«Δεν είμαι ρομπότ», ανθολογία (κριτική) – Τα όρια της λογοτεχνικής δημιουργίας

«Δεν είμαι ρομπότ», ανθολογία (κριτική) – Τα όρια της λογοτεχνικής δημιουργίας

Για την ανθολογία διηγημάτων «Δεν είμαι ρομπότ» (επίμετρο Γεράσιμος Κουζέλης, εκδ. Θεμέλιο). Στην εικόνα, στιγμιότυπο από την κορεάτικη σειρά «I'm not a robot». 

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Μπορεί η Τεχνητή Νοημοσύνη να γράψει λογοτεχνία; Μπορεί να γράψει λογοτ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Γιάννη Ζευγώλη «Η απόδραση της τελείας», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες ημέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Σας μάζεψα, αγαπημένα μου σημεία, όλα εδώ για να σας ανακοινώσω την ...

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αφήγημα του Πορτογάλου συγγραφέα Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο [José Luís Peixoto], «Μου πέθανες» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μπήκα σ...

«Ένα δικό του δωμάτιο» του Παναγιώτη Γούτα (προδημοσίευση)

«Ένα δικό του δωμάτιο» του Παναγιώτη Γούτα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Παναγιώτη Γούτα «Ένα δικό του δωμάτιο», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 30 Μαΐου από τις εκδόσεις Ρώμη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΔΑΚΡΥΑ

Γέρασε πια, θα πλησιάζει τα ενε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Ιούνιος, μήνας υπερηφάνειας και διεκδικήσεων για τα ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα. Επιλέξαμε 10 βιβλία του 2025 με κουίρ χαρακτήρες που απομακρύνονται από τη στερεοτυπική αναπαράσταση και αποκτούν ρεαλιστικές διαστάσεις. Στην κεντρική εικόνα, έργη της κουίρ καλλιτέχνιδας των αρχών του 20ου αιώνα Gluck. 

Γράφει η ...

Τραύμα σε ψυχή και σώμα: Πέντε πρόσφατα δοκίμια ψυχανάλυσης που ξεχωρίζουν

Τραύμα σε ψυχή και σώμα: Πέντε πρόσφατα δοκίμια ψυχανάλυσης που ξεχωρίζουν

Πέντε μελέτες που κυκλοφόρησαν προσφάτα πραγματεύονται τη σχέση του νου με το σώμα, την έννοια του «τραύματος», αλλά και τη θέση της ψυχανάλυσης στον σύγχρονο κόσμο. Κεντρική εικόνα: Ο Σίγκμουντ Φρόιντ.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωργίου

...
Καρδιά, εγκέφαλος, τραύμα, αυτισμός: Τέσσερα βιβλία για την κατανόηση του ανθρώπινου οργανισμού από τις εκδόσεις Gutenberg

Καρδιά, εγκέφαλος, τραύμα, αυτισμός: Τέσσερα βιβλία για την κατανόηση του ανθρώπινου οργανισμού από τις εκδόσεις Gutenberg

Ποιος είναι ο ακριβής ρόλος της καρδιάς και ποιος του εγκεφάλου; Ποιοι μύθοι σχετικά με αυτά τα δύο όργανα καλλιεργούνται από τη σύγχρονη κουλτούρα; Τι αποτελεί «τραυματική εμπειρία» και πώς μπορούμε να αλληλεπιδράσουμε αποτελεσματικά με τα νεαρά αυτιστικά άτομα; Τέσσερα νέα βιβλία από τις εκδόσεις Gutenberg καταπιά...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ