alt

Συνέντευξη με τον Andrés Barba με αφορμή το τελευταίο του βιβλίο «Χέρια μικρά» (μτφρ. Βασιλική Κνήτου, εκδ. Μεταίχμιο).

Του Διονύση Μαρίνου

Η τοπογραφία των παιδικών τραυμάτων. Ένας ανεξερεύνητος χώρος, όσο και αν έχει φωτιστεί από την επιστήμη και τη λογοτεχνία, μπρος στον οποίο, συνήθως, στεκόμαστε αμήχανοι και ενεοί. Με τυφλή απλοϊκότητα σκεφτόμαστε πως τα παιδιά δεν γίνεται να είναι τίποτα άλλο από «λευκές» σελίδες που πάνω τους γράφονται εξαρχής οι νόμοι της βιωτής. Ως εκ τούτου, εκείνα, ολότελα απαλλαγμένα από κάθε ευθύνη ή υπαιτιότητα, δεν έχουν υποστεί τις τοξικές δυνάμεις του μίσους. Τίποτα δεν μπορεί να σκιάσει τον άσπιλο εσωτερικό τους κόσμο. Κι όμως, φτάνει μια στιγμή ακραίας έντασης – ένα εκθετικό γεγονός για να μετατρέψει τη στωική υπακοή ενός παιδιού σε ακίδα έχθρας. Ο Γουίλιαμ Γκόλντινγκ με τον Βασιλιά των μυγών μας έδειξε την άλλη όψη – τη σκοτεινή. Έκτοτε, τίποτα δεν μπορεί να είναι ίδιο. Η φάση της ενηλικίωσης διατρέχεται βίαια και αποσπασματικά. Η μανία για καταστροφή εκλύεται κατά κύματα.

Ο Αντρές Μπάρμπα, μια από τις πλέον διακριτές νέες φωνές της σύγχρονης ισπανικής λογοτεχνίας, θέλησε να μιλήσει για τούτο το μέγα θαύμα/τραύμα της παιδικής ψυχής εκκινώντας από τον αρχαίο μύθο των «Βακχών» του Ευριπίδη και επεκτείνοντάς τον στο σήμερα.

Ο Αντρές Μπάρμπα, μια από τις πλέον διακριτές νέες φωνές της σύγχρονης ισπανικής λογοτεχνίας, θέλησε να μιλήσει για τούτο το μέγα θαύμα/τραύμα της παιδικής ψυχής εκκινώντας από τον αρχαίο μύθο των «Βακχών» του Ευριπίδη και επεκτείνοντάς τον στο σήμερα. Κάπως έτσι προέκυψε η ολιγοσέλιδη νουβέλα του Χέρια μικρά (μτφρ. Βασιλική Κνήτου, εκδ. Μεταίχμιο).

Ένα κορίτσι, η Μαρίνα, χάνει σε αυτοκινητικό δυστύχημα τους γονείς της. Η ίδια σώζεται με μια βαθιά ουλή στο στήθος και μια μεγαλύτερη στην ψυχή της. Η πορεία της είναι σχεδόν προδιαγεγραμμένη: περνάει πρώτα μεγάλο διάστημα στο νοσοκομείο κι ύστερα μεταφέρεται σε ορφανοτροφείο. Στο νοσοκομείο, μια ψυχολόγος θα της κάνει δώρο μια κούκλα – κι αυτή η κούκλα θα είναι η μόνη παρέα της, αλλά και το αντικείμενο που θα πυροδοτήσει ποικίλες εσωτερικές αντιδράσεις στη Μαρίνα και αργότερα στα υπόλοιπα κορίτσια του ορφανοτροφείου. Ένα μυστικό παιχνίδι που παίζουν τη νύχτα, τις μετατρέπει σε αθύρματα, σε ζωντανές κούκλες που παραδίδουν την ελευθερία τους στα μικρά, αλλά άγρια χέρια της παιδικής σύναξης.

Ο Μπάρμπα μάς εισάγει με τρόπο ελλειπτικό και άκρως ποιητικό σε έναν κόσμο σκότιο και τρομώδη. Δημιουργεί ένα περίκλειστο περιβάλλον, στεγανοποιημένο από εξωτερικές παρεμβολές. Εκεί μέσα, τα κορίτσια διαμορφώνουν, «χτίζουν» θα έλεγε κανείς, τον κόσμο τους, ο οποίος δεν είναι ρόδινος, αλλά γεμάτος ανασφάλεια, φόβους, θλίψη και μοναξιά. Η Μαρίνα προσπαθεί να βρει τη θέση της σ’ αυτό το άγνωστο τοπίο παλεύοντας με τα αντιθετικά συναισθήματα που γεννιούνται μέσα της. Είναι θύτης ή θύμα; Είναι έρμαιο των συνθηκών ή αυτή που τις διαμορφώνει;

Ο Μπάρμπα δεν φοβάται να μιλήσει για τη βία που είναι πλασμένη από παιδικά χέρια. Δεν διστάζει να δει την αντανάκλαση στον καθρέφτη της παιδικής ψυχής και να τον μεταφέρει στην ιστορία του με τη μέγιστη πύκνωση. Ο λυρισμός διακλαδώνεται με την ωμότητα και η ποιητική ματιά με ένα πλέγμα ρεαλιστικής δράσης.

Το πρώτο πράγμα που με εντυπωσίασε στο βιβλίο σας ήταν το ύφος του. Είναι φανερές οι ποιητικές ρίζες του. Κάνω λάθος;

Ναι, έχετε δίκιο. Η πρώτη προσπάθεια να γράψω αυτή τη νουβέλα ήταν στην πραγματικότητα ένα μεγάλο ποίημα.

Η ποίηση ξανά: ο τίτλος του βιβλίου παραπέμπει στον τελευταίο στίχο του e.e. cummings από το ποίημα «Somewhere Have Never Travelled», ενώ στο τέλος αναφέρεστε σε ένα ποίημα του Rilke. Πώς ενώθηκαν όλα αυτά για να γράψετε το βιβλίο;

Η ιδέα για να γραφτεί το βιβλίο μου ήρθε όταν είδα για πρώτη φορά επί σκηνής τις «Βάκχες» του Ευριπίδη. Καταλήφθηκα από αυτό που είδα κι έτσι αποφάσισα να γράψω κάτι που να έχει την ίδια διάθεση. Φυσικά, στον τόνο του βιβλίου με βοήθησε πάρα πολύ ένα συγκεκριμένο ποίημα του Ρίλκε: «Requiem for a Kid».

Δεν με ενδιέφερε να γράψω μια ιστορία σαν κι αυτές που εμφανίζονται στο Χόλιγουντ με διαβολικά παιδιά. Αντίθετα, με ενδιέφερε κάτι περισσότερο μεταφυσικό. Επομένως χρειαζόμουν μια συνολική διόπτευση του θέματος.

Πόσο δύσκολο ή εύκολο είναι να γράψει κανείς για παιδιά ως βασικούς ήρωες και ταυτόχρονα να ανασύρει από μέσα τους τη σκοτεινή πλευρά τους;

Λοιπόν, είναι πραγματικά πολύ δύσκολο ειδικά αν θέλεις να αποφύγεις τα συνήθη κλισέ που ακολουθούν το συγκεκριμένο θέμα. Δεν με ενδιέφερε να γράψω μια ιστορία σαν κι αυτές που εμφανίζονται στο Χόλιγουντ με διαβολικά παιδιά. Αντίθετα, με ενδιέφερε κάτι περισσότερο μεταφυσικό. Επομένως χρειαζόμουν μια συνολική διόπτευση του θέματος.

Το σημείο αιχμής της ιστορίας σας είναι το κρυφό παιχνίδι που παίζουν τα κορίτσια μέσα στη νύχτα. Από το σημείο αυτό κι ύστερα τα πάντα αλλάζουν.

Υποθέτω πως το θέμα εδώ έχει να κάνει με τις κρυφές επιθυμίες τους. Το να μετατραπείς σε αντικείμενο στα χέρια κάποιου άλλου προσώπου, να αφεθείς σε αυτά και να παραχωρήσεις την ελευθερία σου. Ο ωραίος θησαυρός μας, η ελευθερία μας, μπορεί να γίνει και το χειρότερο βάρος μας.

Τι είδους κορίτσι είναι η Μαρίνα, η κεντρική ηρωίδα σας. Είναι ένα ψυχικά τραυματισμένο κορίτσι; Μήπως κακό ή αξιαγάπητο;

Θα προτιμούσα αυτό να το απαντήσει και να το αποφασίσει ο κάθε αναγνώστης ξεχωριστά.

Διερωτώμαι: αν αντί για κορίτσια ήταν αγόρια οι πρωταγωνιστές η ενδογενής βία θα είχε άλλα χαρακτηριστικά; 

Αυτή είναι μια πραγματικά καλή ερώτηση. Δεν είχα απάντηση όταν ήρθε και σε μένα αυτή η ερώτηση. Πραγματικά δεν ξέρω τι να απαντήσω. Αυτό που μπορώ να πω με σιγουριά είναι ότι θα είχα να διαχειριστώ μια εντελώς διαφορετική ιστορία.

Το σίγουρο είναι ότι έχουμε να κάνουμε με μια σοκαριστική ιστορία. Τι σας λένε οι αναγνώστες σας;

Κάθε αναγνώστης έχει τη δική του, ολότελα προσωπική προσέγγιση στην ιστορία και νομίζω πως αυτό είναι το καλύτερο για ένα βιβλίο. Πάντως αντί να γράψω μια ιστορία τρόμου, η πραγματική μου πρόθεση ήταν να γράψω μια ιστορία αγάπης. Κάτι που νομίζω ότι είναι πιο κοντά στα γεγονότα που έδωσαν το έναυσμα και την έμπνευση για να γραφτεί το συγκεκριμένο βιβλίο.

Θέλετε να μου πείτε γι’ αυτά τα γεγονότα;

Πρόκειται για μια σύντομη ιστορία της Κλαρίς Λισπέκτορ που έχει τίτλο: «The smallest woman on earth» ή κάπως έτσι (δεν θυμάμαι τον τίτλο στα αγγλικά). Το μόνο που πράγμα που αναφέρει είναι πώς τελειώνει η ιστορία, αλλά δεν επιθυμώ να αποκαλύψω τι ακριβώς αναφέρει. Ωστόσο, ήμουν πραγματικά σοκαρισμένος και όπως είπα πιο πριν, ήμουν σίγουρος πως αυτό που διάβασα ήταν μια ερωτική ιστορία.

Πόσο ευάλωτη κατάσταση είναι αυτό που λένε παιδική αθωότητα. Τι πιστεύετε;

Μάλλον λιγότερο ευάλωτη από όσο συνηθίζουμε να πιστεύουμε. Σκεφτόμαστε συχνά πως τα παιδιά υπάρχουν για να τα προστατεύουμε, χωρίς να σκεφτόμαστε πόσο ισχυρό μπορεί να γίνει το μυαλό ενός παιδιού.

Θέλετε να μου αναφέρετε κάποιους συγγραφείς που σας έχουν επηρεάσει;

Είναι χιλιάδες. Πάντως, για το συγκεκριμένο βιβλίο είναι φανερό πως οι επιρροές μου έρχονται από την Λισπέκτορ και τον Ευριπίδη.

Δεν νομίζω πως κανένας ξεκινάει να γράψει με την πρόθεση να γράψει ως άνδρας ή ως γυναίκα, αλλά να γράψει κάτι καλό ή κακό. Είναι πολύ καλύτερη οπτική. Το αρσενικό/θηλυκό είναι ετικέτες που έχει βάλει η κουλτούρα μας και δεν έχουν να κάνουν με αυτό που είναι οι άνθρωποι στην πραγματικότητα.

Ένας άνδρας, εσείς, γράφετε για κορίτσια και ο τόνος μπορώ να σας πω είναι άκρως «θηλυκός». Πώς το διαχειριστήκατε;

Η συνήθης απάντηση: δεν νομίζω πως κανένας ξεκινάει να γράψει με την πρόθεση να γράψει ως άνδρας ή ως γυναίκα, αλλά να γράψει κάτι καλό ή κακό. Είναι πολύ καλύτερη οπτική. Το αρσενικό/θηλυκό είναι ετικέτες που έχει βάλει η κουλτούρα μας και δεν έχουν να κάνουν με αυτό που είναι οι άνθρωποι στην πραγματικότητα.

Το βιβλίο χωρίζεται σε δύο οπτικές γωνίες. Υπάρχει ένα «εγώ» και ένα «εμείς». Πώς ενώνονται αυτές οι δύο φωνές ή λειτουργούν αυτόνομα;

Αυτό που προσπάθησα να αναπλάσω είναι η δύναμη που έχει ο Χορός στο αρχαίο δράμα. Πρόκειται για πραγματικά πολύ ισχυρή τεχνική, αλλά και πολύ δύσκολη να τη διαχειριστείς.

Το βιβλίο σας έχει μεταφραστεί στα αγγλικά. Είναι ένα μεγάλο βήμα για εσάς;

Ναι, είναι ένα μεγάλο βήμα, αλλά δεν είναι και τόσο σημαντικό όσο φαίνεται. Ε, δεν ήρθε και το τέλος του κόσμου επειδή το βιβλίο μου μεταφράστηκε στα αγγλικά. 

Τι έχετε να πείτε για τους σύγχρονους ισπανούς συγγραφείς;

Συνεχίζουν να γράφουν τη στιγμή που διαβάζουν ολοένα και λιγότερο.

Έχετε να μας προτείνετε κάποιους;

Πάρα πολλούς. Ας πω τους: Σέργιο ντελ Μολίνο, Κάρλος Πάρδο, Μερσέντες Τσεμπριάν, Λάρα Μορένο και Μάρκος Τζιράλτ.

* Ο ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΜΑΡΙΝΟΣ είναι συγγραφέας και δημοσιογράφος.

altΧέρια μικρά
Andrés Barba
Μτφρ. Βασιλική Κνήτου
Μεταίχμιο 2018
Σελ. 120, τιμή εκδότη €11,00

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Συνέντευξη με τον Φινλανδό σκηνοθέτη, σεναριογράφο και συγγραφέα Taavi Vartia, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Κλεμμένη νύφη» (μτφρ. Όικαρινεν-Βασιλοπούλου Γιάννα, εκδ. Βακχικόν)

Της Ελένης Κορόβηλα

Ο Τάβι Βάρτια είναι γνωστό...

Γράφοντας ως Ρόμπερτ Γκάλμπρεϊθ – μια συνέντευξη με την Τζ. Κ. Ρόουλινγκ

Γράφοντας ως Ρόμπερτ Γκάλμπρεϊθ – μια συνέντευξη με την Τζ. Κ. Ρόουλινγκ

Συνέντευξη με την J. K. Rowling, με αφορμή την κυκλοφορία στη χώρα μας από τις εκδόσεις Ψυχογιός του τέταρτου αστυνομικού μυθιστορήματός της με το ψευδώνυμο Ρόμπερτ Γκάλμπρεϊθ και τίτλο «Θανάσιμο λευκό» (μτφρ. Αύγου...

Κατερίνα Ρουντσενκόβα: «Όλος ο κόσμος είναι πηγή έμπνευσης»

Κατερίνα Ρουντσενκόβα: «Όλος ο κόσμος είναι πηγή έμπνευσης»

Συνέντευξη με την πολυμεταφρασμένη ποιήτρια από την Τσεχία Κατερίνα Ρουντσενκόβα (Kateřina Rudčenková), με αφορμή την ποιητική της συλλογή «Περπατώντας στους αμμόλοφους» (μτφρ. Στέργια Κάββαλου, εκδ. Βακχικόν).

Της Χριστίνας Σανούδου

Ο ήχος του νερού μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Συνέντευξη με τον Φινλανδό σκηνοθέτη, σεναριογράφο και συγγραφέα Taavi Vartia, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Κλεμμένη νύφη» (μτφρ. Όικαρινεν-Βασιλοπούλου Γιάννα, εκδ. Βακχικόν)

Της Ελένης Κορόβηλα

Ο Τάβι Βάρτια είναι γνωστό...

Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα για το Booker 2021

Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα για το Booker 2021

Πριν από λίγο ανακοινώθηκε η βραβεία λίστα με τα έξι μυθιστορήματα που είναι υποψήφια για το φετινό Man Booker Prize. Η λίστα δεν περιλαμβάνει ούτε τον Καζούο Ισιγκούρο ούτε τη Ρέιτσελ Κασκ.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης ...

Τι θα διαβάσουμε προσεχώς από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος

Τι θα διαβάσουμε προσεχώς από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος

Μια ακόμα χρονιά, γεμάτη υπέροχα και ανατρεπτικά βιβλία από τις εκδόσεις μας πλησιάζει προς το τέλος της. Το πρώτο εξάμηνο ήταν γεμάτο εκπλήξεις: εξαιρετικά ονόματα, βραβευμένες και μοναδικές εκδόσεις. Συνεχίζουμε στο ίδιο μοτίβο, πάντα με αγάπη για το καλό βιβλίο.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 31 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ