Είχες αποφασίσει να κοιμάσαι με το παιδί, πριν μετακομίσεις. Φωτογραφία © Κυριάκος Συφιλτζόγλου
Του Γιώργου Α. Μουτσινά
Στέκομαι στην είσοδο του άδειου δωματίου και κοιτάζω τον ξεγύμνωτο σελτέ του κρεβατιού. Στους γκριζωπούς τοίχους δεν έχουν απομείνει παρά τα υπολείμματα της κόλλας όπου ο μικρός στερέωνε τις ζωγραφιές του νηπιαγωγείου. Εδώ κι εκεί διακρίνονται ακόμη μερικές μουτζούρες από κραγιόνια – θυμάσαι πώς τον μάλωνες που έκανε αταξίες; Κι εγώ σου έλεγα μη, παιδί είναι…
Παιδί μου είναι· μου το θυμίζει η φωτογραφία του αφημένη στο κομοδίνο, να κραδαίνει τα ελάχιστα απ’ την αντοχή μου…
Το θυροτηλέφωνο χτυπάει. Το ταξί μου ήρθε· πρέπει να βιαστώ. Κατεβαίνω δυο δυο τα σκαλιά της πολυκατοικίας και μόλις φτάσω στο ισόγειο σταματώ να ρίξω μια ματιά στον καθρέφτη του ασανσέρ. Σφίγγω τον στραβοδεμένο κόμπο της γραβάτας μου και παιδεύομαι να ισιώσω μερικές τσαλάκες στο ασιδέρωτο πουκάμισο. Ούτε ξέρω για ποιον σουλουπώνομαι: για μένα, για σένα, ή για τη λογική που μας εμπαίζει και τους δύο;
Την ώρα που σπεύδω στα δικαστήρια, ενόσω ο οδηγός φλυαρεί για τον παρατεταμένο καύσωνα που μας έχει λιώσει, έρχεται στον νου μου ο ξάδερφός μου που, αφότου χώρισε, έπαιρνε τα παιδιά κάθε δεύτερο Σαββατοκύριακο και στις μισές διακοπές Χριστουγέννων και Πάσχα…
Πρέπει ν’ αλλάξω το στρώμα στο δωμάτιο, σκέφτομαι· να στρώσω καθαρά σεντόνια, να βάψω τους τοίχους, ίσως μάθω να φτιάχνω και κανένα γλυκό…
Info
Ο Γιώργος Α. Μουτσινάς σπούδασε παιδαγωγικά και πραγματοποίησε μεταπτυχιακές σπουδές στην Ειδική (Ενιαία) Εκπαίδευση και στην Εκπαίδευση για την Αειφορία και το Περιβάλλον. Από το 2014 εργάζεται ως δάσκαλος στη δημόσια εκπαίδευση. Επιστημονικά και λογοτεχνικά κείμενά του έχουν δημοσιευθεί σε έντυπα και ηλεκτρονικά περιοδικά, και έχουν περιληφθεί σε συλλογικές εκδόσεις. Έργα του: Ossimoro, εκδ. Αρινόη (Αθήνα, 2019), Η Λίδα, η Χρυσαλλίδα: Μια πεταλούδα για τόσο… λίγο!, εκδ. Ηδύφωνο (Αίγιο, 2020).
***
ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.
