Κυριακή απόγευμα και ο ήλιος σβήνει στο χωριό. Καθώς διαβάζω τα «σκέφτομαι και γράφω» των καινούργιων μου μαθητών, ένας σπουργίτης στέκεται στο παράθυρο. Με κοιτάζει και απορεί που με βρίσκει εδώ. Είχα υποσχεθεί στη Δήμητρα ότι θα επέστρεφα Σαββατοκύριακα στην πόλη. Αλλά, λίγο ο δρόμος, λίγο η κούραση, έμεινα πάλι εδώ.
Του Δημήτρη Βουκάντση
Ο σπουργίτης χτυπάει με το ράμφος του το τζάμι. Βλέπει τα ψίχουλα της σπανακόπιτας που με φίλεψε η σπιτονοικοκυρά. Ανοίγω το παράθυρο και εκείνος διστακτικά πλησιάζει στο άδειο πιάτο. Κάνω πως δεν τον προσέχω. Τακτοποιώ τα «σκέφτομαι και γράφω» των εφτά μαθητών μου, που συμπωματικά τα ονόματά τους συμπίπτουν με τα εφτά πρώτα γράμματα του αλφαβήτου: Αντώνης, Βαγγελιώ, Γιάννης, Δημήτρης, Ελένη, Ζωή, Ηλιάνα. Εφτά γραμματάκια αραδιασμένα κάθε πρωί γύρω από μια ξυλόσομπα να ψιθυρίζουν, να βήχουν, να τρίζουν τις καρέκλες στο μαρμάρινο μωσαϊκό. Τι παραφωνία, σκέφτομαι, το Σίγμα του δικού μου ονόματος εδώ μέσα; Και τι δουλειά έχω εγώ, ένα πλάσμα της πόλης σ’ αυτή την ερημιά; Εκατό πενήντα ψυχές όλες κι όλες. Ένα καφενείο, ένα ταχυδρομείο και ένα σχολείο, καύκαλο ενός άλλοτε ζωντανού οργανισμού. Η Ελενίτσα, η μαθήτριά μου, είναι η μικρότερη κάτοικος του χωριού, και σε λίγα χρόνια θα γίνει η τελευταία μαθήτρια του σχολείου, που αναπόφευκτα θα κλείσει.
Βραδιάζει. Τα σπίτια στην πλαγιά ανακατεύονται με τα κίτρινα και κόκκινα φύλλα των δέντρων. Ο αέρας μυρίζει καμένο ξύλο και μαγειρευτό φαγητό. Σε λίγο δεν θα ακούγονται παρά οι κουκουβάγιες και τίποτα τετράποδα που θα κλέβουν τα τελευταία ρόδια από τις εγκαταλειμμένες αυλές.
Ο σπουργίτης τελειώνει το γεύμα του και ένας δεύτερος σπουργίτης στέκεται έξω από το παράθυρο και τον περιμένει. Κάτι λένε μεταξύ τους, συμφωνούν και, ύστερα, πετάνε και οι δύο στην ίδια κατεύθυνση. «Ο χειμώνας απλώνει τις φτερούγες του πάνω από το χωριό μας» διαβάζω στο «σκέφτομαι και γράφω» της Ελενίτσας, της πιο μικρής μου μαθήτριας. Κλείνω τα παράθυρο, ρίχνω ένα ξύλο στο τζάκι και βολεύομαι στη ζεστασιά των φτερών του.
Δυο λόγια για τον συγγραφέα
Ο Δημήτρης Βουκάντσης γεννήθηκε στις Σέρρες το 1981. Έχει σπουδάσει Φυσικός και τα τελευταία χρόνια ζει στην Οξφόρδη. Είναι φοιτητής του Ελληνικού Ανοιχτού Πανεπιστημίου στο πρόγραμμα μεταπτυχιακών σπουδών Δημιουργικής Γραφής. Διηγήματά του έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και έχουν δημοσιευτεί σε συλλογικές εκδόσεις.
ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.
