Ανείπωτα (διήγημα)

Από την κουζίνα του δεύτερου ορόφου, ξεχύνονται ανακατεμένες γυναικείες φωνές, λόγια που το ένα σκεπάζει το άλλο χωρίς ολοκληρωμένο νόημα. Αυτά διηγήθηκαν στον αξιωματικό υπηρεσίας και μετά από μέρες αναζήτησης της ιδιοκτήτριας άνοιξαν το σπίτι της.

Τα λόγια που δεν είχε χρησιμοποιήσει, τα κλείδωνε κάθε βράδυ στα ντουλάπια του σπιτιού της. Δεν τα έριχνε χύμα. Τα στρίμωχνε με τάξη σε γυάλινα βάζα με τσίγκινο βιδωτό καπάκι. Δεν τα άφηνε να μπερδευτούν, ήξερε καλά τέτοια μπερδέματα που μπορούσαν να οδηγήσουν. Τα ονομάτιζε με μαύρο μαρκαδόρο σε λευκές ετικέτες. Λόγια γλυκά, στοργικά, λόγια θυμωμένα, πικρόχολα. Τα ετοίμαζε για ώρα ανάγκης. Όμως ποτέ δεν βρέθηκε εκείνη η ώρα. Είχε πάντα μια πετυχημένη δικαιολογία και τα έριχνε αχρησιμοποίητα στο ντουλάπι. Η σιωπή ήταν το σίγουρο χαρτί της. Αν άνοιγες τα ντουλάπια θα έβρισκες τα βάζα με το ίδιο μονόχρωμο καπάκι στοιχισμένα με μια τάξη σαν να επρόκειτο για βιτρίνα κρυστάλλινων ποτηριών. Στον ξύλινο πάγκο είχε και έναν πήλινο κουμπαρά. Έριχνε ένα χαρτονόμισμα για κάθε λέξη που είχε πει δυνατά, αλλά είχε μετανιώσει. Ο κουμπαράς κόντευε να γεμίσει.

Οι μέρες περνούσαν, τα λόγια δεν ανανεώνονταν, τα βάζα έμεναν ακίνητα σκονισμένα, τα καπάκια τους ξελασκάρισαν σιγά σιγά. Ένα βροντερό «φύγε μακριά» ανταγωνιζόταν μια ψιθυριστή «αγάπη μου», ένα κακιασμένο «που να σε πάρει» ξεψυχούσε δίπλα σε ένα εύθραυστο «μου λείπεις». Είχαν πάρει μόνα τους την απόφαση να ακουστούν. Στη σιωπή που είχε κυριαρχήσει στο σπίτι, στην απουσία της.

Info
Η Έλενα Παπαδάκη γεννήθηκε στην Αθήνα. Ζει στη Θεσσαλονίκη, όπου και εργάζεται στο ΚΔΞΓ του ΑΠΘ. Το ερευνητικό και συγγραφικό της έργο εστιάζεται στον τομέα της Διδακτικής της Ιταλικής για ξένους. Ξεκίνησε να παρακολουθεί σεμινάρια ΔΓ και να γράφει μικρές ιστορίες όταν χρειάστηκε να «μείνει στο σπίτι».

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε έναν μήνα από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.