manhattan-under-a-red-sky

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη

Ο ουρανός του Μανχάταν φαινόταν από τα παράθυρά μου καταγάλανος. Ούτε ένα φτερό από κατάλευκο περιστεράκι δεν πετούσε στον ουρανό. Ο ήλιος έμπαινε λαμπρός και ζεστός. 

Ένας Αττικός ουρανός, πριν την άγρια έφοδο των βενζινο/πετρελαιο/κίνητων οχημάτων, ίππων και όνων, είπα άλεκτα στον εαυτό μου.

Προσκάλεσα τον εαυτό μου για πρωινό σ’ ένα υπαίθριο καφέ, και για συντροφιά πήρα μαζί μου ένα ταξιδιωτικό βιβλίο του Αύγουστου Χέιρ, με κείμενα και ξυλογραφίες από την Ιταλία.

Ήταν κατάλληλο για την περίπτωση, συλλογιζόμουν, καθώς το ξεφύλλιζα τυχαία, θαυμάζοντας δρομάκια, καθεδρικούς, εισόδους κτηρίων, τοπία με λόφους και ποτάμια και γύριζα χρόνια πίσω.

Στα νεανικά μου χρόνια πήγαινα στην Πάτρα, έπαιρνα το πλοίο για το Πρίντεζι, την Ανκόνα ή τη Νεάπολη και περιόδευα πόλεις και χωριά.

Σ’ ένα από αυτά τα ταξίδια, όταν γύρισα στην Πάτρα είχα μόνο ένα τάλιρο = πέντε δραχμές. Γυαλιστερό σαν ασημένιο. Δεν είχα κανένα τρόπο να φτάσω στην Αθήνα.

Κατέλυσα σ’ ένα ξενοδοχείο, και πριν πάω στο δωμάτιό μου, ζήτησα από τη ρεσεψιόν να κάνω ένα τηλεφώνημα.

Την άλλη μέρα ήρθε η αδελφή μου να πληρώσει το λογαριασμό και να με πάρει με το αυτοκίνητο για το σπίτι. Άφησα το τάλιρο στο κομοδίνο κι έφυγα.

Στα χρόνια της δικτατορίας τα ταξίδια μου είχαν άλλο περιεχόμενο. Οι εμπειρίες μου είναι ένας προσωπικός θησαυρός, όπως συμβαίνει στον κάθε άνθρωπο, και κάποιες σχετίζονται άμεσα με τον άνθρωπο και άλλοτε έχουν πιο μαζικό χαρακτήρα.

Στην Μπολόνια, για παράδειγμα, ο δήμος, εκείνα τα χρόνια, ήταν «κόκκινος». Το Δημοτικό Συμβούλιο έδινε στους κατοίκους το πλεονέκτημα να χρησιμοποιούν τα μέσα μαζικής μεταφοράς χωρίς να πληρώνουν εισιτήριο, ώσπου το επέτρεπε ο προϋπολογισμός/ ισολογισμός. Το ίδιο και με τη χρήση του τηλεφώνου.

Στη δεκαετία του ’90, με τη φίλη μου Δέσποινα, ξεκινήσαμε από την Πάτρα, με μια κρουαζιέρα, μ’ ένα πρόγραμμα «Μεγάλη Ελλάδα» - Magna Grecia. Επισκεφθήκαμε χώρους συνδεδεμένους με την Ιστορία, μέχρι την Βενετία. Παντού μας υποδέχονταν σαν να επέστρεφαν στους συγγενείς τα πρώτα εξαδέλφια. Ο πόλεμος του ’40 είχε παραγραφεί.

Οι αναφορές στους Έλληνες, τα ελληνικά ονόματα , οι επωνυμίες πόλεων ήταν πυκνές. Το Ελληνικό Θέατρο, στις Συρακούσες δεν άφηνε καμιά αμφιβολία για την καταγωγή του στη σύντομη περιγραφή του:

«Το Ελληνικό Θέατρο με την τέλεια απομόνωσή του, τις γκρίζες του λίθινες πλάκες, να μοιάζουν τώρα πια με βράχια που ανάμεσά τους φυτρώνουν λουλούδια, και την εξαιρετικά όμορφη θέα του, είναι ίσως τα πλέον συγκινητικά και ελκυστικά ερείπια των Συρακουσών…»

Έπινα τον καφέ μου και ξεφύλλιζα το βιβλίο, με μια νοσταλγία, και νιώθοντας χάρη για τον συγγραφέα του, και για τον συλλέκτη των ξυλογραφιών.

Ταξίδευα μαζί τους, όπως όταν μετέφραζα, Το Δωμάτιο με Θέα, του Ε. Μ. Φόρστερ, (1879 – 1970) γραμμένο το 1908, τοποθετημένο στη Φλωρεντία, και ένιωσα να κυλάει μέσα μου ο ποταμός Άρνο, που διασχίζει μια σειρά από πόλεις του Βορρά, έχοντας στις όχθες του πανέμορφα κτήρια.

Πόσα είχε ξυπνήσει μέσα μου αυτό το ταξιδιωτικό βιβλίο.

Πήρα την παρέα μου, που μου έφερε τόσες αναμνήσεις, και συνέχισα για το ραντεβού μου, στις τρεις μετά το μεσημέρι τον Μότσαρτ, στο Καρνέγκι Χολ.

Όταν βγήκα, τα πεζοδρόμια ήταν γεμάτα κόσμο, κανένας δεν ήθελε να χάσει μια τέτοια υπέροχη μέρα.

Γύρισα σπίτι πλήρης: Γαλανός ουρανός, ήλιος, καφές, βιβλίο, ξυλογραφίες, αναμνήσεις, μουσική και πολύχρωμος κόσμος.

Έβγαλα τα παπούτσια μου και κάθισα στον καναπέ, απέναντι στην τηλεόραση.

Πριν ακούσω την τρομερή είδηση, είδα τα ερείπια του σεισμού της 20ής Μαϊου 2012 στη Βόρεια Ιταλία, που μόλις πριν μερικές ώρες είχα και πάλι επισκεφθεί νοερά. Ερείπια του Εγκέλαδου.

Βέβαια, η ανθρώπινη ζωή είναι η πρώτη αξία, χωρίς αυτό να μειώνει τον κατασκευασμένο χώρο του από τα δικά του ροζιασμένα εργατικά χέρια.

Ένιωσα, ταυτόχρονα, μια παρελθούσα αγάπη, και μια παρούσα θλίψη.

Ιωάννα Καρατζαφέρη

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ