elephant

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

Σηκώθηκε και πήρε γρήγορα ό,τι παυσίπονο βρήκε στο φαρμακείο τους. Ξανάπεσε. Ο πόνος ήταν εκεί, ήταν πάντα εκεί, μια εμπειρία που δεν ήθελε να έχει. Δεν ήθελε να αναμετρηθεί με τίποτε. Ήθελε μόνο να κοιμάται ήσυχα, να είναι καλά, να σωπαίνει με έναν ήπιο τρόπο. Να αποδέχεται τη ζωή και να μάχεται το μερίδιο των δυσκολιών και της καθημερινότητας αγόγγυστα. Μόνο να έφευγε ο πόνος .Να έφευγε οριστικά, κι όχι έτσι όπως λίγα λεφτά τώρα, πίσω μπρος και ξεγελάσματα. Κι όσο κυριαρχούσε αυτός, τον άρπαζαν οι μνήμες της χτεσινής μέρας και τον στριφογύριζαν καθώς με τις υποκριτικές παιδικές φωνές του θρίλερ διηγούνταν τα καθέκαστα. Την επαπειλούμενη έξωση και τις καθημερινές οχλήσεις της τράπεζας Τις συζυγικές απειλές –θα ‘φευγε εκείνη και θα του ’παιρνε και το παιδί – έλεος πια. .Και ο πόνος, νάτος πάλι, ξεκινώντας από την πάνω γνάθο είχε βαλθεί να επιχειρήσει νικηφόρα έξοδο τρυπώντας το μάγουλο, τα μηνίγγια, τα μάτια, να σφηνωθεί στο μυαλό.

Σηκωνόταν κάθε τόσο. Ο ΣΛΑΒΟΜΙΡ ΜΡΟΖΕΚ, ΕΛΕΦΑΝΤΑΣ, ανοιχτός μπροστά στο γραφείο κι αυτός φυλλομετρούσε το βιβλίο -το αντιφλεγμονώδες αργούσε να τον ανακουφίσει- διάβαζε ένα ένα τα διηγήματα της συλλογής. Μετά πίσω στο κρεβάτι πάλι, ζαρώνοντας, καλώντας τον ύπνο. Στην τελευταία επιδρομή του πόνου είχε ταυτιστεί με τον προοδευτικό στο κλουβί που κεντάει ή παίζει μπαλαλάικα. Το ξημέρωμα τον βρήκε να ουρλιάζει, «Στα οδοφράγματα, εργάτες, εμπρός…» όπως εκείνος.

Κάποτε έφεξε, σηκώθηκε κι αυτός και κάθισε μπρος στο κομπιούτερ. Στο φέισμπουκ τρεις τέσσερις «φίλοι» μόνο έμοιαζαν να ξενυχτάνε ή ήταν «πρωινοί». Ο απόηχος από τη διαμάχη των πολιτικών στο πρωινό κανάλι απόσταζε αργά δυσώδη σχόλια, καταγγελίες και ρητορικές.

Μπήκε στο γκουγκλ για πληροφορίες. Παιδί του διαφωτισμού αυτός, πήρε μια πρόχειρη διάγνωση, χωρίς να αφήσει τον εαυτό του να επιμείνει πολύ στα χρωματιστά διάστικτα γραφήματα με τους τρεις κλάδους του τρίδυμου νεύρου του. Όλα θα τα πάλευε. Μόνο να κοιμηθεί τον νήδυμο ύπνο του. Όχι, τον χάλκινο, σχολίασε αυτόκλητα κακόβουλο ένα ομηρικό γκόλουμ…

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...
Είναι ή δεν είναι;

Είναι ή δεν είναι;

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη

Τις περισσότερες φορές όταν τελειώνω ένα γραπτό δεν είμαι εντελώς βέβαιη ότι μπορώ, όντως, να το θεωρήσω τελειωμένο. Συχνά, ενώ γράφω για ένα θέμα, νιώθω να με επισκέπτεται ένα άλλο που παίρνει σειρά πρ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα καλύτερα κουίρ βιβλία του 2025: Νέες φωνές, σημαντικές επανεκδόσεις, δοκίμια, γκράφικ νόβελ, ιστορίες για νέους

Τα καλύτερα κουίρ βιβλία του 2025: Νέες φωνές, σημαντικές επανεκδόσεις, δοκίμια, γκράφικ νόβελ, ιστορίες για νέους

Τριάντα βιβλία κουίρ θεματολογίας που εκδόθηκαν το 2025 και συμβάλλουν στην ορατότητα και ακουστικότητα βιωμάτων που συστηματικά και διαχρονικά αποσιωπήθηκαν.

Γράφει η Φανή Χατζή

Καθώς είναι η τρίτη χρονιά που συγκεντρώνουμε τους καλύτερους τίτλους ...

«Ο κήπος με τις φράουλες» του Φίλιππου Φιλίππου (κριτική) – Νουάρ μυθιστόρημα με υπαρξιακά ερωτήματα και διάχυτο ερωτισμό

«Ο κήπος με τις φράουλες» του Φίλιππου Φιλίππου (κριτική) – Νουάρ μυθιστόρημα με υπαρξιακά ερωτήματα και διάχυτο ερωτισμό

Για το μυθιστόρημα του Φίλιππου Φιλίππου «Ο κήπος με τις φράουλες» (εκδ. Πατάκη). Εικόνα: Από το «Body heat» (1981) του Λόρενς Κάσνταν.

Γράφει ο Θόδωρος Σούμας 

Διαβάσαμε τον ...

Ντέιβιντ Χιουμ και Ιμάνουελ Καντ: Οι δύο Διαφωτιστές των ορίων της γνώσης

Ντέιβιντ Χιουμ και Ιμάνουελ Καντ: Οι δύο Διαφωτιστές των ορίων της γνώσης

Για τα φιλοσοφικά δοκίμια του Ντέιβιντ Χιουμ (David Hume) «Ο σκεπτικιστής, ο επικούρειος, ο στωικός, ο πλατωνικός» (μτφρ. Γιάννης Λειβαδίτης, εκδ. Ροές) και του Ιμάνουελ Καντ (Immanuel Kant‎‎) «Κριτική του Καθαρού Λόγου» (μτφρ. Αναστάσιος Γιανναράς, εκδ. Παπαζήση).

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μάλινα» της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν (προδημοσίευση)

«Μάλινα» της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν [Ingeborg Bachmann] «Μάλινα» (Εισαγωγή – Μτφρ – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 22 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις πότλατς.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«2052, Το μυθιστόρημα των τριών» των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) (προδημοσίευση)

«2052, Το μυθιστόρημα των τριών» των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) «2052, Το μυθιστόρημα των τριών», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν καν...

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό βιβλίο της Βανεσά Σπρινγκορά [Vanessa Springora] «Συναίνεση» (μτφρ. Γιώργος Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης, επιμέλεια μτφρ. Μιρέλα Διαλέτη), το οποίο αναμένεται να κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Μετρονόμος.

Επιμέλεια: Κώστας ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα καλύτερα κουίρ βιβλία του 2025: Νέες φωνές, σημαντικές επανεκδόσεις, δοκίμια, γκράφικ νόβελ, ιστορίες για νέους

Τα καλύτερα κουίρ βιβλία του 2025: Νέες φωνές, σημαντικές επανεκδόσεις, δοκίμια, γκράφικ νόβελ, ιστορίες για νέους

Τριάντα βιβλία κουίρ θεματολογίας που εκδόθηκαν το 2025 και συμβάλλουν στην ορατότητα και ακουστικότητα βιωμάτων που συστηματικά και διαχρονικά αποσιωπήθηκαν.

Γράφει η Φανή Χατζή

Καθώς είναι η τρίτη χρονιά που συγκεντρώνουμε τους καλύτερους τίτλους ...

Τέσσερα ποιητικά έργα από τις εκδόσεις Βακχικόν – Τρεις συλλογές και ένα υβριδικό κείμενο

Τέσσερα ποιητικά έργα από τις εκδόσεις Βακχικόν – Τρεις συλλογές και ένα υβριδικό κείμενο

Τρία ποιητικά έργα και ένα υβριδικό, πεζό και ποίηση μαζί, κυκλοφόρησαν πρόσφατα από τις εκδόσεις Βακχικόν. Εικόνα: Πίνακας του Maurice Denis.

Επιμέλεια: Book Press

Τρία νέα ποιητικά έργα και ένα ακόμη, υβριδικό, νουβέ...

Τα οκτασέλιδα ποίησης του «Μπιλιέτου» – Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά

Τα οκτασέλιδα ποίησης του «Μπιλιέτου» – Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά

Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά των οκτασέλιδων του «Μπιλιέτου» (2023 – 2025). Στο κέντρο της εικόνας, πίνακας του Γιάννη Δημητράκη (1958-2022).

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Οι καλαίσθητες και ποιοτικές εκδόσεις «Μπιλιέτο» συνεχίζουν την τύπωσ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ