elephant

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

Σηκώθηκε και πήρε γρήγορα ό,τι παυσίπονο βρήκε στο φαρμακείο τους. Ξανάπεσε. Ο πόνος ήταν εκεί, ήταν πάντα εκεί, μια εμπειρία που δεν ήθελε να έχει. Δεν ήθελε να αναμετρηθεί με τίποτε. Ήθελε μόνο να κοιμάται ήσυχα, να είναι καλά, να σωπαίνει με έναν ήπιο τρόπο. Να αποδέχεται τη ζωή και να μάχεται το μερίδιο των δυσκολιών και της καθημερινότητας αγόγγυστα. Μόνο να έφευγε ο πόνος .Να έφευγε οριστικά, κι όχι έτσι όπως λίγα λεφτά τώρα, πίσω μπρος και ξεγελάσματα. Κι όσο κυριαρχούσε αυτός, τον άρπαζαν οι μνήμες της χτεσινής μέρας και τον στριφογύριζαν καθώς με τις υποκριτικές παιδικές φωνές του θρίλερ διηγούνταν τα καθέκαστα. Την επαπειλούμενη έξωση και τις καθημερινές οχλήσεις της τράπεζας Τις συζυγικές απειλές –θα ‘φευγε εκείνη και θα του ’παιρνε και το παιδί – έλεος πια. .Και ο πόνος, νάτος πάλι, ξεκινώντας από την πάνω γνάθο είχε βαλθεί να επιχειρήσει νικηφόρα έξοδο τρυπώντας το μάγουλο, τα μηνίγγια, τα μάτια, να σφηνωθεί στο μυαλό.

Σηκωνόταν κάθε τόσο. Ο ΣΛΑΒΟΜΙΡ ΜΡΟΖΕΚ, ΕΛΕΦΑΝΤΑΣ, ανοιχτός μπροστά στο γραφείο κι αυτός φυλλομετρούσε το βιβλίο -το αντιφλεγμονώδες αργούσε να τον ανακουφίσει- διάβαζε ένα ένα τα διηγήματα της συλλογής. Μετά πίσω στο κρεβάτι πάλι, ζαρώνοντας, καλώντας τον ύπνο. Στην τελευταία επιδρομή του πόνου είχε ταυτιστεί με τον προοδευτικό στο κλουβί που κεντάει ή παίζει μπαλαλάικα. Το ξημέρωμα τον βρήκε να ουρλιάζει, «Στα οδοφράγματα, εργάτες, εμπρός…» όπως εκείνος.

Κάποτε έφεξε, σηκώθηκε κι αυτός και κάθισε μπρος στο κομπιούτερ. Στο φέισμπουκ τρεις τέσσερις «φίλοι» μόνο έμοιαζαν να ξενυχτάνε ή ήταν «πρωινοί». Ο απόηχος από τη διαμάχη των πολιτικών στο πρωινό κανάλι απόσταζε αργά δυσώδη σχόλια, καταγγελίες και ρητορικές.

Μπήκε στο γκουγκλ για πληροφορίες. Παιδί του διαφωτισμού αυτός, πήρε μια πρόχειρη διάγνωση, χωρίς να αφήσει τον εαυτό του να επιμείνει πολύ στα χρωματιστά διάστικτα γραφήματα με τους τρεις κλάδους του τρίδυμου νεύρου του. Όλα θα τα πάλευε. Μόνο να κοιμηθεί τον νήδυμο ύπνο του. Όχι, τον χάλκινο, σχολίασε αυτόκλητα κακόβουλο ένα ομηρικό γκόλουμ…

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία» (μτφρ. Άμπυ Ράικου) που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη. 
 
Tης Ιωάννας Καρατζαφέρη 
 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

...
Είναι ή δεν είναι; – Για τον βιογράφο των πλούσιων και διάσημων Ντέιβιντ Χέιμαν

Είναι ή δεν είναι; – Για τον βιογράφο των πλούσιων και διάσημων Ντέιβιντ Χέιμαν

Για τον αμφιλεγόμενο βιογράφο των πλούσιων και διάσημων, Ντέιβιντ Χέιμαν που πέθανε τον Μάιο του 2012 σε ηλικία 67 ετών, στη Νέα Υόρκη. 

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Τις περισσότερες φορές όταν τελειώνω ένα γραπτό δεν είμαι εντελώς βέβαιη ότι μπο...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Οι Δωσίλογοι» του Μενέλαου Χαραλαμπίδη από την ομάδα elephas tiliensis – Ωμός ρεαλισμός για να κλείσει το κενό της ιστορικής μνήμης

«Οι Δωσίλογοι» του Μενέλαου Χαραλαμπίδη από την ομάδα elephas tiliensis – Ωμός ρεαλισμός για να κλείσει το κενό της ιστορικής μνήμης

Για την παράσταση «Οι Δωσίλογοι» της θεατρικής ομάδας elephas tiliensis βασισμένης στο ομώνυμο βιβλίο του Μενέλαου Χαραλαμπίδη, που ανεβαίνει στο Θέατρο του Νέου Κόσμου.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Είδα, στο Θέατρο «Χώρα», τη δραματοποίηση των e...

Νίκος Καχτίτσης: Εκδήλωση στην Πάτρα για τα εκατό χρόνια από τη γέννησή του

Νίκος Καχτίτσης: Εκδήλωση στην Πάτρα για τα εκατό χρόνια από τη γέννησή του

Το τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πατρών και οι εκδόσεις Κίχλη διοργανώνουν εκδήλωση για τα εκατό χρόνια από τη γέννηση του Νίκου Καχτίτση στην Πάτρα.

Επιμέλεια: Book Press

Την Τετάρτη 11 Νοεμβρίου 2026, στις 20:00, το ...

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (μυθιστόρημα) – Ο ξένος, μέσα στο σπίτι του

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (μυθιστόρημα) – Ο ξένος, μέσα στο σπίτι του

Για το μυθιστόρημα της Ντόρις Λέσινγκ (Doris Lessing) «Το πέμπτο παιδί» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη, εκδ. Διόπτρα). Εικόνα: Από την ταινία του Ρίτσαρντ Ντόνερ «Η προφητεία» (1976).

Γράφει η Φανή Χατζή

Μετά από αρκετά χρόνια που παρέ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Δεν βλέπω όνειρα συνήθως» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Δεν βλέπω όνειρα συνήθως» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ηλία Μαγκλίνη «Δεν βλέπω όνειρα συνήθως – Γράμματα του Χάρρυ στη Ρετζίνα», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Παιδικές σκηνές ...

«Από τον πόλεμο βγαίνεις ζωντανός μόνο από τύχη» της Κωνσταντίνας Κατρακάζου (προδημοσίευση)

«Από τον πόλεμο βγαίνεις ζωντανός μόνο από τύχη» της Κωνσταντίνας Κατρακάζου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κωνσταντίνας Κατρακάζου «Από τον πόλεμο βγαίνεις ζωντανός μόνο από τύχη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Βρέθηκε τεσσεράμισι χρόνια μα...

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μιχάλη Σπέγγου «Πατρότητα», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι ο Αχιλλέας Χάριγκτον. Γεννήθηκα και ζω στην Κέρκυρα, αλλά έζησα ένα ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Τρία καλά αστυνομικά, νέα και κλασικά μυστήρια

Τι διαβάζουμε τώρα; Τρία καλά αστυνομικά, νέα και κλασικά μυστήρια

Τρία καλά αστυνομικά μυθιστορήματα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα: Φώτης Δούσος, Γιάννης Μαρής, Αντόνιο Μαντσίνι. Αντισυμβατικοί αστυνομικοί, αδικία και δωσιλογισμός σε λιτή αφήγηση και μεσογειακό νουάρ για το δικαίωμα στην αυτοδικία. ©istock

Επιλογή-παρουσίαση: Χ...

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Σημαντικά βιβλία που διευρύνουν τη συζήτηση για τον φεμινισμό, τη σχέση της γλώσσας με το φύλο και τη σεξουαλικότητα αλλά και το πόσο [δεν θα έπρεπε να] μας αλλάζει το γήρας.

Επιλογή-παρουσίαση: Φανή Χατζή

...

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ