heymann

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη

Τις περισσότερες φορές όταν τελειώνω ένα γραπτό δεν είμαι εντελώς βέβαιη ότι μπορώ, όντως, να το θεωρήσω τελειωμένο. Συχνά, ενώ γράφω για ένα θέμα, νιώθω να με επισκέπτεται ένα άλλο που παίρνει σειρά προτεραιότητας, σε μια λίστα από άγραφες σκέψεις ή σκηνές, στο μυαλό μου. ΄Η μπορεί ακόμα να είναι η συνέχεια αυτού που γράφω. 

Αυτή είναι η αθανασία της γραφής, λέω, και συνεχίζω.

Υπάρχει μια αγωνία μέσα σ’ αυτή τη διαδικασία, όπως και σε όλες τις ανθρώπινες λειτουργίες και δημιουργικές τάσεις, που καταλήγει στην τελευταία αγωνία του ανθρώπινου είδους, συνειδητοποιμένο καθώς είναι, στο τέλος του, τον θάνατο.

Έγραφα για τον Ντέιβιντ Χέιμαν, πέθανε από καρδιακή προσβολή, στα 67 του χρόνια, στην είσοδο του σπιτιού του στο Μανχάταν, όπου τον βρήκε η σύζυγός του, όταν άκουσα στο ραδιόφωνο για τον θάνατο του Κάρλος Φουέντες.

Σηκώθηκα από την καρέκλα μπροστά στο λαπτόπ και πήγα στα ράφια με τα βιβλία. Χάιδεψα το όνομά του στη ράχη κάποιων βιβλίων του και γύρισα στη θέση μου, ως αναπνέουσα, με το ερώτημα αν με τον θάνατό του είχε βάλει ένα τέλος στη συγγραφική του ζωή. Απάντησα, όχι, όσο θα υπάρχει ο ανώνυμος αναγνώστης.

Η φήμη του Χέιμαν ως βιογράφου,ξεκίνησε από μια χρονολογική ανακρίβεια στη βιογραφία της Μπάρμπαρα Χάτον (Barbara Hutton) της πιο πλούσιας γυναίκας τότε, το βιβλίο κυκλοφόρησε το 1983, και κληρονόμο της αλυσίδας καταστημάτων, Woolworth.

Ωστόσο, είχε αρχίσει την σταδιοδρομία του με το βιβλίο: Έζρα Πάουντ, Ο Tελευταίος Καβγατζής: Ένα Πολιτικό Προφίλ, είχε εκδοθεί το 1976, τέσσερα χρόνια μετά το θάνατο του ποιητή/διανοούμενου μια μεγάλη μορφή, που άφησε πίσω του ένα έργο που κανένα τρωκτικό δεν μπορεί να ροκανίσει, ούτε ο χρόνος να εξοστρακίσει.

Ακολούθησε μια πολλαπλή βιογραφία από ποιητικές μορφές, με κοινή αγγλική καταγωγή, κάτοικοι της Ανατολικής Πλευράς, επί τρεις αιώνες, που είχαν σπουδάσει ή διδάξει στα πανεπιστήμιά της, με τίτλο: Οι Ζωές και οι Καιροί των Τζέιμς Ράσελ, Έιμυ και Ρόμπερτ Λόουελ.

Και οι τρεις ποιητές έζησαν ενδιαφέρουσες και δημιουργικές ζωές: Ο Τζέιμς Ράσελ, να υπερασπίζεται σταθερά την Κατάργηση της Δουλείας, και να θεωρείται ταραχοποιός –αργότερα υπηρέτησε την πατρίδα του ως Πρέσβης στην Ισπανία και την Αγγλία, η Έιμυ, να γίνει μια εξέχουσα εικονοποιητική ποιήτρια –imagist- και ο Ρόμπερτ Λόουελ, ο γεννήτορας της εξομολογητικής ποίησης.

Εξαιτίας της υποδοχής αυτών των βιβλίων, που πιθανόν να την ανέμενε διαφορετική, ο Χέιμαν είπε στον New York Observer, το 1999: Από αυτά έμαθα, μη γράψετε ποτέ για ποιητές, αν θέλετε να πουλήσετε βιβλία.

Όμως, δεν είχε γράψει τέλος στη γραφή του.

Συνέχισε με τις βιογραφίες: Μια Γυναίκα Τζάκι, Ζακελίν Κένεντι Ωνάση, που κυκλοφόρησε το 1989 και έγινε Πρώτο στη λίστα των μπεστ σέλερ, το Λιζ: Μια οικεία βιογραφία της Ελίζαμπεθ Τέιλορ, το 1995 και το Μπόμπι και Τζάκι, Μια Ερωτική Ιστορία, το 2009.

Και τα τρία αυτά βιβλία εκτός από τις πωλήσεις έγιναν ταινίες ή τηλεοπτικές σειρές.

Ακολούθησαν και άλλες εκδόσεις, αφού δεν είχε γράψει μόνος του τέλος, επίσης με μεγάλη κυκλοφορία στο αναγνωστικό κοινό, αλλά η ίδια η ζωή, έγραψε αντ’ αυτού, τέλος.

Τέλος μπήκε και στον Κάρλος Φουέντες, στα 83 του χρόνια, αγαπημένος συγγραφέας της Λατινικής Λογοτεχνίας, του 20ού αιώνα, που όπως δείχνουν τα έργα του, δεν ήταν ο ίδιος ο συγγραφέας που έγραψε αυτή τη λέξη, παρά ο θάνατός του.

Είναι αδύνατον να ξέρω αν είχαν γράψει τη λέξη τέλος στο τελευταίο τους γραπτό, πολύ περισσότερο αν εννοούσαν με αυτό και το τέλος της ζωής τους.

 

 

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Άντρες χωρίς άντρες, του Νίκου Δαββέτα

Άντρες χωρίς άντρες, του Νίκου Δαββέτα

Για το μυθιστόρημα του Νίκου Δαββέτα «Άντρες χωρίς άντρες» (εκδ. Πατάκη), μια πολυφωνική σύνθεση για τους άρρητους δεσμούς ανάμεσα σε πατέρες και γιους. 

Του Μάνου Κοντολέων 

Ο Νίκος Δαββέτας συνηθίζει να χρησιμοποιεί ένα ιστορικό γεγονός ή μ...

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Το βραβείο Not the Booker prize, βραβείο των αναγνωστών της εφημερίδας The Guardian, κερδίζει για το 2020 ο Richard Owain Roberts με το βιβλίο Hello friend we missed you. Το μυθιστόρημα υποστηρίχτηκε εξίσου θερμά από την τριμελή επιτροπή της εφημερίδας.

Της Σοφίας Μεσσήνη

...
5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

Πέντε λεπτά με έναν συγγραφέα. Σήμερα, ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Πυθαγόρας» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Book Press

Πώς ξεκινήσατε να γράφετε το μυθιστόρημά σας; Θυμάστε το αρχικό ερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πρώτο μυθιστόρημα για ενήλικες του Θοδωρή Παπαϊωάννου «Από την αρχή», που κυκλοφορεί στις 2 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Οι αταξίες συνοδεύονται από τιμωρίες». Έτσι μας έλεγαν πάντα ο...

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Sarah Knott «Μητέρες – Μια αντισυμβατική ιστορία» (μτφρ. Στέλλα Κάσδαγλη), που κυκλοφορεί στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟ ΑΚΟΥΣΜΑ

...
Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Απόσπασμα μιας ενότητας και μέρος των επιλεγομένων από την ανθολογία του Walter Benjamin «Νο 13 – Εξήντα πέντε θέσεις για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική, τους σνομπ και την επιτυχία», σε μετάφραση και επιλεγόμενα του Κώστα Κουτσουρέλη. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Περιήγηση στο επιδραστικό έργο του Edgar Allan Poe μέσα από πέντε σχετικά πρόσφατα βιβλία, τέσσερα με δικά του έργα και ένα με κείμενα εμπνευσμένα από την τόσο ιδιαίτερη λογοτεχνία του. 

Του Δημήτρη Αργασταρά

Κοιν...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...
Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σώμα» κειμένων που καλύπτει όλες τις όψεις του σύνθετου πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

05 Οκτωβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ