teacher_chalk

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Φτύνω, φτύνεις, φτύνει. Εξάλλου δεν υπάρχει πουθενά καμιά απαγορευτική πινακίδα για το πτύειν, ούτε και για οτιδήποτε σχετικό. Καληώρα ο παλιός μου δάσκαλος στο Δημοτικό. Διάλειμμα στη μεγάλη αυλή, χειμώνας. Καθάριζε ηχηρά τη μύτη του πιέζοντάς την ανάμεσα στο δείκτη και τον αντίχειρα, πετούσε ελεύθερα και μακριά το αποτέλεσμα της επιχείρησης και μετά τη σκούπιζε κανονικά με το μεγάλο τετράγωνο καλοσιδερωμένο μαντίλι πού ’βγαζε -τακτικός -από την τσέπη του σακακιού του. Δεν ήταν κακός άνθρωπος. Δεν θυμάμαι τουλάχιστον καμιά αδικία του σε βάρος της τάξης, όπως έχω να θυμάμαι για άλλους. 

Των Τριών Ιεραρχών. Άσπρες χειμωνιάτικες μέρες. Το πρωί εκκλησιασμός στην Οσία Ξένη και το απογευματάκι η μισή τάξη σπίτι μου για τα χρόνια πολλά. Τριάντα Ιανουαρίου, όπως ισολογισμός, ισοζύγιο της χρονιάς. Την άλλη μέρα άρχιζαν οι διαγωνισμοί. 

(Τώρα τις νύχτες χασομεράω μπρος σε ένα ποίημα ή μες στη βροχή, παγιδευμένη σε ένα μεγάλο πλάνο χωρίς αρχή και τέλος ξεφυλλίζω το χρόνο και τις μνήμες.) 

Κι απ’ τους παλιούς μας δασκάλους στο γυμνάσιο, το λύκειο και μετά ως το Πανεπιστήμιο, πόσοι οι καλοί; Στα δάχτυλα του ενός χεριού σηκώνοντάς τα νοερά από το φιλιατρό του Ιερομόναχου να αριθμήσεις δύο ή τρεις, μπορείς; Τον ανιδιοτελή άνθρωπο με την κρυφή φωτίτσα μέσα του, το αρχέτυπο του δασκάλου δεν τον συναντούσες εύκολα ούτε τότε ούτε και τώρα. Κι όταν αποφάσισες εσύ να γίνεις ο δάσκαλος που ήθελες να έχεις τότε ένας θεός ξέρει τί κατάφερες. Στο δάσκαλο του ΦΡΑΝΚ ΜΑΚ ΚΟΡΤ προσέτρεχες όταν ήθελες να βρεις το παρηγορητικό ανθρώπινο πρότυπο και έμπνευση να αντιμετωπίσεις τις δοκιμασίες στα τεχνικά λύκεια του πρώτου διορισμού αλλά και στα γενικά λύκεια της πόλης αργότερα -σ’ αυτά κυρίως- όταν άρχισες σε μεγάλη ηλικία να διδάσκεις -ερήμην τους συχνά- Δημοκρατικό πολίτευμα, Κοινωνιολογία και Πολιτική Οικονομία - στην καλύτερή περίπτωση.

Το μοναδικό δεκανίκι σε θέματα Διδακτικής ήταν τότε οι δικοί σου δάσκαλοι στη ΣΕΛΕΤΕ ή αλλού. Ο δάσκαλος της Κοινωνιολογίας για παράδειγμα, ήταν ένας δάσκαλος ξεχωριστός. Πολύ αγαπητός με χιούμορ και με γνώση. Βαθύς ο ίδιος σας χάριζε μια διδασκαλία που φάνταζε εύκολη, ενδιαφέρουσα και απολαυστική. Σας είχε ξυπνήσει ένα σωρό ενδιαφέροντα για την Κοινωνιολογία της Εκπαίδευσης, τον Πάουλο Φρέιρε ή τον Μπουρντιέ. Θεωρίες που έκαμναν το σχολείο ένα χώρο ζωής και θερμής συγκίνησης. Ο ίδιος ένας μοναχικός μελαγχολικός άνθρωπος, χωρίς φλόγα ή πίστη. Δεν ανοίγει το στόμα του να τραγουδήσει στη χορωδία της ζωής, όπως θα ’λεγε κι ο Ταρκόφσκι. Θα πάνε όλα καλά και χωρίς αυτόν. Έτσι πιστεύει. Ένας διανοούμενος χωρίς εισαγωγικά, έτσι όπως τον ορίζει μάλλον ο Βαλερύ. Ένας πνευματικός άνθρωπος με μελαγχολική περίσκεψη και μετριοπάθεια. Γιατί είναι αδύνατον να κραυγάζεις και να είσαι ο εαυτός σου. Γιατί είναι αδύνατον να γνωρίζεις και να θέλεις. Ή όπως θα ’λεγε ο ΝΙΤΣΕ «το σύμπαν των αντιθέσεων είναι άσκημο, θέλω αποχρώσεις…»

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία» (μτφρ. Άμπυ Ράικου) που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη. 
 
Tης Ιωάννας Καρατζαφέρη 
 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Μια αχόρταγη σκιά» του Μαριάνο Πενσότι, στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση – Είμαστε ό,τι αφηγούμαστε για τον εαυτό μας

«Μια αχόρταγη σκιά» του Μαριάνο Πενσότι, στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση – Είμαστε ό,τι αφηγούμαστε για τον εαυτό μας

Για την παράσταση «Μια αχόρταγη σκιά» του Μαριάνο Πενσότι, στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση. «Ο Πενσότι επαναφέρει τον προβληματισμό του σχετικά με το αφήγημα της ζωής μας: είμαστε ό,τι αφηγούμεθα για τον εαυτό μας, ενώ παράλληλα ο χρόνος που περνά μας αφήνει μιαν εικόνα παραμορφωμένη για τα πράγματα». ©Ανδρέας Σ...

Φεστιβάλ WOW 2026: Έναρξη με την παράσταση «Ο άντρας μου», σε σκηνοθεσία Μαρίας Μαγκανάρη, και ομιλία της Ρούμενα Μπουζάροφσκα

Φεστιβάλ WOW 2026: Έναρξη με την παράσταση «Ο άντρας μου», σε σκηνοθεσία Μαρίας Μαγκανάρη, και ομιλία της Ρούμενα Μπουζάροφσκα

Η σκηνική εκδοχή των διηγημάτων «Ο άντρας μου» (μτφρ. Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, εκδ. Gutenberg) της Ρούμενα Μπουζάροφσκα σε σκηνοθεσία Μαρίας Μαγκανάρη ανεβαίνει στη σκηνή του Φεστιβάλ WOW - Women of the World Athens για την εναρκτήρια εκδήλωση. Μετά την παράσταση, η συγγραφέας, μεταφράστρια και καθηγήτρια στο Πανεπ...

«Η Σητεία γιορτάζει τον ποιητή της: Παράσταση «Η Αρετούσα και ο Ερωτόκριτος» σε σκηνοθεσία Θοδωρή Γκόνη στο πλαίσιο διήμερων εκδηλώσεων

«Η Σητεία γιορτάζει τον ποιητή της: Παράσταση «Η Αρετούσα και ο Ερωτόκριτος» σε σκηνοθεσία Θοδωρή Γκόνη στο πλαίσιο διήμερων εκδηλώσεων

Η «Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος» στο πλαίσιο των διήμερων εκδηλώσεων «Η Σητεία γιορτάζει τον ποιητή της» παρουσιάζει τη θεατρική παράσταση «Η Αρετούσα και ο Ερωτόκριτος» βασισμένη στον Ερωτόκριτο του Βιτσέντζου Κορνάρου, σε σκηνοθεσία Θοδωρή Γκόνη, στο Πολύκεντρο Δήμου Σητείας στην Κρήτη. ©Στράτος Καλαφάτης.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η Ελληνική Επανάσταση» του Γιάννη Κοτσώνη (προδημοσίευση)

«Η Ελληνική Επανάσταση» του Γιάννη Κοτσώνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Γιάννη Κοτσώνη «Η Ελληνική Επανάσταση – Η βίαιη γέννηση του έθνους-κράτους» (μτφρ. Μιχάλης Δελέγκος), το οποίο κυκλοφορεί στις 4 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Υφάντρα» της Μαρίας Ξυλούρη (προδημοσίευση)

«Υφάντρα» της Μαρίας Ξυλούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Μαρίας Ξυλούρη «Υφάντρα», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Μαρτίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ολόγυρά της απλώνονταν λόφοι, κι άλλοι λόφοι, από πάνω ουρανός καταγάλανος, από ...

«Το δάκρυ της κληματαριάς και άλλες ιστορίες» του Ξάνθου Μαϊντά (προδημοσιεύση)

«Το δάκρυ της κληματαριάς και άλλες ιστορίες» του Ξάνθου Μαϊντά (προδημοσιεύση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Ξάνθου Μαϊντά «Το δάκρυ της κληματαριάς και άλλες ιστορίες» (εικονογράφηση: Βάσω Λεουνάκη), η οποία θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 δοκίμια, μελέτες, αναλύσεις για το Ιράν, τον αντισημιτισμό, την ελευθερία

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 δοκίμια, μελέτες, αναλύσεις για το Ιράν, τον αντισημιτισμό, την ελευθερία

Δώδεκα νέα βιβλία και τρεις σημαντικές επανεκδόσεις non fiction: Πολιτική επικαιρότητα, ιστορία, επιστήμη, φιλοσοφία και σημαντικές βιογραφίες, μεταξύ άλλων.

Γράφει η Φανή Χατζή

Μια επιλογή από τα πρώτα μη μυθοπλαστικά βιβλία του 2026, αλλά και λί...

Πώς η Τεχνητή Νοημοσύνη διαμορφώνει τη γεωπολιτική, την ιατρική, τη λογοτεχνία: Τέσσερις μελέτες και μία ανθολογία διηγημάτων

Πώς η Τεχνητή Νοημοσύνη διαμορφώνει τη γεωπολιτική, την ιατρική, τη λογοτεχνία: Τέσσερις μελέτες και μία ανθολογία διηγημάτων

Τέσσερις πρόσφατες μελέτες και μία ανθολογία διηγημάτων αναμετρώνται με τα μεγάλα ερωτήματα των καιρών μας που συνδέονται με την Τεχνητή Νοημοσύνη: πώς αυτή επηρεάζει τις γεωπολιτικ...

Μακάριος, Χούντα, Αττίλας, Διεθνής Κοινότητα: 10 πρόσφατα βιβλία για το Κυπριακό

Μακάριος, Χούντα, Αττίλας, Διεθνής Κοινότητα: 10 πρόσφατα βιβλία για το Κυπριακό

Δέκα πρόσφατα βιβλία επαναδιαπραγματεύονται το Κυπριακό. Ποιοι πρωταγωνίστησαν στα γεγονότα, πώς ανατράπηκε ο Μακάριος και πώς σχεδιάστηκε η παράνομη τουρκική εισβολή; Γιατί το πρόβλημα μοιάζει ανεπίλυτο; Εικόνα: Ο Αρχιεπίσκοπος Κύπρου Μακάριος Γ΄ και ο Γεώργιος Γρίβας. 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

06 Φεβρουαρίου 2026 ΣΙΝΕΜΑ

Είδαμε το «Sirat» του Όλιβερ Λάσε (κριτική) – Ο κόσμος ως προθάλαμος του Άδη

Για την ταινία του Όλιβερ Λάσε (Oliver Laxe) «Sirat», που έχει τιμηθεί μεταξύ άλλων με Βραβείο Κριτικής Επιτροπής στις Κάννες και είναι υποψήφια για

ΦΑΚΕΛΟΙ