teacher_chalk

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Φτύνω, φτύνεις, φτύνει. Εξάλλου δεν υπάρχει πουθενά καμιά απαγορευτική πινακίδα για το πτύειν, ούτε και για οτιδήποτε σχετικό. Καληώρα ο παλιός μου δάσκαλος στο Δημοτικό. Διάλειμμα στη μεγάλη αυλή, χειμώνας. Καθάριζε ηχηρά τη μύτη του πιέζοντάς την ανάμεσα στο δείκτη και τον αντίχειρα, πετούσε ελεύθερα και μακριά το αποτέλεσμα της επιχείρησης και μετά τη σκούπιζε κανονικά με το μεγάλο τετράγωνο καλοσιδερωμένο μαντίλι πού ’βγαζε -τακτικός -από την τσέπη του σακακιού του. Δεν ήταν κακός άνθρωπος. Δεν θυμάμαι τουλάχιστον καμιά αδικία του σε βάρος της τάξης, όπως έχω να θυμάμαι για άλλους. 

Των Τριών Ιεραρχών. Άσπρες χειμωνιάτικες μέρες. Το πρωί εκκλησιασμός στην Οσία Ξένη και το απογευματάκι η μισή τάξη σπίτι μου για τα χρόνια πολλά. Τριάντα Ιανουαρίου, όπως ισολογισμός, ισοζύγιο της χρονιάς. Την άλλη μέρα άρχιζαν οι διαγωνισμοί. 

(Τώρα τις νύχτες χασομεράω μπρος σε ένα ποίημα ή μες στη βροχή, παγιδευμένη σε ένα μεγάλο πλάνο χωρίς αρχή και τέλος ξεφυλλίζω το χρόνο και τις μνήμες.) 

Κι απ’ τους παλιούς μας δασκάλους στο γυμνάσιο, το λύκειο και μετά ως το Πανεπιστήμιο, πόσοι οι καλοί; Στα δάχτυλα του ενός χεριού σηκώνοντάς τα νοερά από το φιλιατρό του Ιερομόναχου να αριθμήσεις δύο ή τρεις, μπορείς; Τον ανιδιοτελή άνθρωπο με την κρυφή φωτίτσα μέσα του, το αρχέτυπο του δασκάλου δεν τον συναντούσες εύκολα ούτε τότε ούτε και τώρα. Κι όταν αποφάσισες εσύ να γίνεις ο δάσκαλος που ήθελες να έχεις τότε ένας θεός ξέρει τί κατάφερες. Στο δάσκαλο του ΦΡΑΝΚ ΜΑΚ ΚΟΡΤ προσέτρεχες όταν ήθελες να βρεις το παρηγορητικό ανθρώπινο πρότυπο και έμπνευση να αντιμετωπίσεις τις δοκιμασίες στα τεχνικά λύκεια του πρώτου διορισμού αλλά και στα γενικά λύκεια της πόλης αργότερα -σ’ αυτά κυρίως- όταν άρχισες σε μεγάλη ηλικία να διδάσκεις -ερήμην τους συχνά- Δημοκρατικό πολίτευμα, Κοινωνιολογία και Πολιτική Οικονομία - στην καλύτερή περίπτωση.

Το μοναδικό δεκανίκι σε θέματα Διδακτικής ήταν τότε οι δικοί σου δάσκαλοι στη ΣΕΛΕΤΕ ή αλλού. Ο δάσκαλος της Κοινωνιολογίας για παράδειγμα, ήταν ένας δάσκαλος ξεχωριστός. Πολύ αγαπητός με χιούμορ και με γνώση. Βαθύς ο ίδιος σας χάριζε μια διδασκαλία που φάνταζε εύκολη, ενδιαφέρουσα και απολαυστική. Σας είχε ξυπνήσει ένα σωρό ενδιαφέροντα για την Κοινωνιολογία της Εκπαίδευσης, τον Πάουλο Φρέιρε ή τον Μπουρντιέ. Θεωρίες που έκαμναν το σχολείο ένα χώρο ζωής και θερμής συγκίνησης. Ο ίδιος ένας μοναχικός μελαγχολικός άνθρωπος, χωρίς φλόγα ή πίστη. Δεν ανοίγει το στόμα του να τραγουδήσει στη χορωδία της ζωής, όπως θα ’λεγε κι ο Ταρκόφσκι. Θα πάνε όλα καλά και χωρίς αυτόν. Έτσι πιστεύει. Ένας διανοούμενος χωρίς εισαγωγικά, έτσι όπως τον ορίζει μάλλον ο Βαλερύ. Ένας πνευματικός άνθρωπος με μελαγχολική περίσκεψη και μετριοπάθεια. Γιατί είναι αδύνατον να κραυγάζεις και να είσαι ο εαυτός σου. Γιατί είναι αδύνατον να γνωρίζεις και να θέλεις. Ή όπως θα ’λεγε ο ΝΙΤΣΕ «το σύμπαν των αντιθέσεων είναι άσκημο, θέλω αποχρώσεις…»

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Καρτεσιανή σονάτα και άλλες νουβέλες» - Οι φιλοσοφημένες αφηγήσεις του Γουίλιαμ Γκας

«Καρτεσιανή σονάτα και άλλες νουβέλες» - Οι φιλοσοφημένες αφηγήσεις του Γουίλιαμ Γκας

Για τo «Καρτεσιανή σονάτα και άλλες νουβέλες» του Γουίλιαμ Γκας [William H. Gass],...

«Η σονάτα των αθέατων πουλιών» του Σπύρου Πετρουλάκη (προδημοσίευση)

«Η σονάτα των αθέατων πουλιών» του Σπύρου Πετρουλάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα του Σπύρου Πετρουλάκη «Η σονάτα των αθέατων πουλιών», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Μαρτίου από τις εκδόσεις Μίνωας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Είστε έτοιμος να ξεκινήσουμε;»
«Μάλιστα, εί...

«Η σφαγή των αθώων» του Στέφανου Παπαδημητρίου (κριτική) – Θύμα εκφοβισμού φτάνει στα έσχατα όρια

«Η σφαγή των αθώων» του Στέφανου Παπαδημητρίου (κριτική) – Θύμα εκφοβισμού φτάνει στα έσχατα όρια

Για το μυθιστόρημα του Στέφανου Παπαδημητρίου «Η σφαγή των αθώων» (εκδ. Ψυχογιός). Στην κεντρική εικόνα, ο 13χρονος ήρωας της τηλεοπτικής μίνι σειράς Adolescence που διερευνά τα γιατί και τα πώς του φόνου μιας ανήλικης κοπέλας από έναν συμμαθητή της. 

Γράφει ο Δ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η σονάτα των αθέατων πουλιών» του Σπύρου Πετρουλάκη (προδημοσίευση)

«Η σονάτα των αθέατων πουλιών» του Σπύρου Πετρουλάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα του Σπύρου Πετρουλάκη «Η σονάτα των αθέατων πουλιών», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Μαρτίου από τις εκδόσεις Μίνωας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Είστε έτοιμος να ξεκινήσουμε;»
«Μάλιστα, εί...

«Λάθος κεφάλι» της Λίνας Ρόκου (προδημοσίευση)

«Λάθος κεφάλι» της Λίνας Ρόκου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Λίνας Ρόκου «Λάθος κεφάλι», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νήσος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Θα σου πω για τη γέννησή μου, κι ας μην τη θυμάμαι. Από τις λίγες φωτογραφίε...

«...άμμος» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«...άμμος» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αφήγημα του Μιχάλη Μακρόπουλου «...άμμος», το οποίο κυκλοφορεί στις 24 Μαρτίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Φυσοῦσε καὶ φυσοῦσε ἔπειτα ὁ βοριάς. Ἦταν λὲς καὶ ὁ κόσμος ἄφηνε ἐπιτέλους νὰ βγεῖ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τεντ Χιουζ, Βασίλης Παπαδόπουλος, Αργύρης Χιόνης: Τρία σημαντικά έργα ποίησης και ποιητικής

Τεντ Χιουζ, Βασίλης Παπαδόπουλος, Αργύρης Χιόνης: Τρία σημαντικά έργα ποίησης και ποιητικής

Τρία βιβλία εντελώς ανόμοια μεταξύ τους μας καλούν να σταθούμε, να διαβάσουμε και να στοχαστούμε την ποίηση και την ποιητική της. Τεντ Χιουζ, Βασίλης Παπαδόπουλος, Αργύρης Χιόνης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

Στην καρδιά του Τρόμου: 12 βιβλία που αλλάζουν την αντίληψή μας για το είδος

Στην καρδιά του Τρόμου: 12 βιβλία που αλλάζουν την αντίληψή μας για το είδος

Φαντάσματα, εκκλησίες όπου δοξάζεται το κακό, βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας, αλλόκοτα και περίεργα συναντάμε σε μυθιστορήματα, νουβέλες και συλλογές ιστοριών που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Παντού κυριαρχεί το στοιχείο του τρόμου. Κεντρική εικόνα, στιγμιότυπο από την ταινία «The Witch» (2015) του Ρόμπερτ Έγκερς.

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 5 σημαντικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που μόλις κυκλοφόρησαν

Τι διαβάζουμε τώρα; 5 σημαντικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που μόλις κυκλοφόρησαν

Πέντε σύγχρονα-κλασικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν προσφάτως στη γλώσσα μας σε προσεγμένες μεταφράσεις. Τρία μυθιστορήματα, μία συλλογή από νουβέλες και ένα εξέχον έργο της «φυσιογραφικής γραμματείας» κοσμούν εδώ και λίγες μέρες τις προθήκες των βιβλιοπωλείων.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ