falling-apart390

Για το μυθιστόρημα του Juan-Gabriel Vasquez Ο ήχος των πραγμάτων όταν πέφτουν (εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

«Τι είναι ο πόνος; Είναι μια αίσθηση που δεν θέλει να περάσει απαρατήρητη... είναι μια φιλόδοξη αίσθηση» E.Μ. Cioran

Τι είναι αυτό που πέφτει; Τι είδους θόρυβο κάνει όταν πέφτει; Ο ήχος των πραγμάτων όταν πέφτουν είναι το ωραιότερο λατινοαμερικανικό μυθιστόρημα που διάβασα τα τελευταία χρόνια. Βραβευμένος με το βραβείο Alfaguara και τη διεθνή λογοτεχνική διάκριση IMPAC στο Δουβλίνο, ο κολομβιανός Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες μιλά στο τρίτο –και πιο σκοτεινό– μυθιστόρημά του για την εποχή του, για την εποχή της διακίνησης ναρκωτικών πριν από το καθεστώς Εσκομπάρ, επιστρατεύοντας  μια συγκλονιστική εκδοχή ρεαλισμού.

Ο συγγραφέας υπενθυμίζει τη σχετικότητα της μυθοπλασίας και τη βαρύτητα της ψυχικής βίωσης της πραγματικότητας, κινούμενος στον άξονα «ντοκουμέντων», ήχων που παραπλανούν με την αληθοφάνειά τους τη συγχυσμένη συνείδηση του αποδέκτη. Πώς είναι όταν γνωρίζεις κάποιον και σχετίζεσαι μαζί του κατά σύμπτωσιν; Πώς είναι όταν αγγίζεις τον θάνατο κι επιμολύνεσαι από τη λαγνεία του; Πώς είναι όταν οι βεβαιότητες της ζωής σου γκρεμίζονται και έρχεται μια συνάντηση να αναδείξει τη βαρύτητα εκείνης της εφήμερης γνωριμίας;

Η απορία εκείνων που άργησαν να ενηλικιωθούν

Τα πράγματα αλλάζουν τροπή σ’ εκείνη τη χρονική στιγμή του σούρουπου, όταν η πλειονότητα των ανθρώπων πηγαίνει για ύπνο, ενώ η αϋπνία των υπολοίπων ξυπνά βαθύτερους φόβους και ζωντανεύει φαντάσματα και δαιμόνια του παρελθόντος στη ρηχή ανθρώπινη συνείδηση. Ο εικοσιεξάχρονος Αντόνιο Γιαμάρα έρχεται στη Μπογκοτά στις αρχές του 1996 κι αντικρίζει τους ανθρώπους ως προϊόντα ενός σκουπιδότοπου, όπως έχει καταντήσει το ήθος και η δημόσια εικόνα της κολομβιανής ζωής. Στο μούχρωμα αυτής της μαγικής ώρας, υπό τους ήχους του μπιλιάρδου, συνάπτεται μια μοιραία σχέση σύντομης φιλίας με τον Ρικάρδο Λαβέρδε: ο αφηγητής, αφού περιπλανηθεί στους νυκτερινούς δρόμους της κολομβιανής πρωτεύουσας, θα βοηθήσει τον πρόσφατα αποφυλακισθέντα Ρικάρδο Λαβέρδε ν’ ακούσει μια κασέτα-ντοκουμέντο, χωρίς σε πρώτη φάση να έχει ο ίδιος πρόσβαση στο περιεχόμενό της και μένοντας με αναπάντητα ερωτήματα. Δεν είναι τυχαίο το ότι η ακρόαση αυτή θα γίνει από τον Λαβέρδε στο Σπίτι της Ποίησης.

Ο χρόνος παρέρχεται, το τραυματισμένο σώμα του αφηγητή ανακτά τις μνήμες του στο καλύτερο μέρος του μυθιστορήματος, ώσπου ένα νέο πρόσωπο εμφανίζεται στην ιστορία

Το ίδιο βράδυ, η μοιραία δολοφονική επίθεση κατά του Λαβέρδε θα τραυματίσει άσχημα και τον Αντόνιο: ο θόρυβος της μοτοσυκλέτας που επιτίθεται, ο θόρυβος των πυροβολισμών, φωνές και μέταλλα ανακατεμένα. Ο χρόνος παρέρχεται, το τραυματισμένο σώμα του αφηγητή ανακτά τις μνήμες του στο καλύτερο μέρος του μυθιστορήματος, ώσπου ένα νέο πρόσωπο εμφανίζεται στην ιστορία και η κασέτα πυροδοτεί την εξιστόρηση. Αναζητώντας την απάντηση στις απορίες του, ο Αντόνιο περνά από τη Μπογκοτά του 1990 που καταρρέει (αφηγηματικό παρόν) στη Μπογκοτά της δεκαετίας 60-’70 (αναδρομική αφήγηση), όπου το εμπόριο ναρκωτικών καθόριζε την ιδιωτική ζωή των Κολομβιανών: «Έ, λοιπόν, εγώ δεν θ’ αφηγηθώ τη ζωή μου. Μόνο κάποια πράγματα που συνέβησαν πριν από καιρό, και θα το κάνω με πλήρη συνείδηση ότι αυτή η ιστορία, όπως λένε στα παραμύθια, συνέβη κάποτε και θα ξανασυμβεί. Το ότι έλαχε σε μένα να την αφηγηθώ είναι το λιγότερο».

alt
    Ο Juan Gabriel Vasquez

Ο χαμένος χρόνος εκείνων που δεν πρόλαβαν

Το αεροπλάνο στο οποίο επιβαίνει η σύζυγος του Ρικάρδο Λαβέρδε για να τον ξανασυναντήσει μετά από την αποφυλάκισή του χάνει την πορεία του και πέφτει: στην κασέτα με το «μαύρο κουτί» του έχει απαθανατιστεί το κλειδί κατανόησης της ιστορίας. Ο κυβερνήτης ακούγεται να λέει: «Έχουμε ακόμα εκατόν τριάντα έξι μίλια» και ο συγκυβερνήτης να ζητά άδεια καθόδου. Κατόπιν, ακούγεται ο πύργος ελέγχου να δίνει την άδεια, και ο αριθμός της θύρας αφίξεως και του διαδρόμου προσγειώσεως. Και, τέλος, οι κραυγές αγωνίας με την αποκάλυψη του σφάλματος, μαζί με την ηλεκτρονική ειδοποίηση «Terrain! Terrain!». Πράγματα που ειπώθηκαν, κατεγράφησαν, μνήμες που βυθομετρήθηκαν ώστε ο συγγραφέας να επανέλθει μετά από χρόνια, όπως λέει ο ίδιος: «κάπως σαν να γύριζα σπίτι μου για να κλείσω μια πόρτα που την είχα ξεχάσει ανοιχτή». Εκεί, στις παρυφές αυτής της κεντρικής εξιστόρησης, εξυφαίνεται η ερωτική σχέση του Ρικάρδο με την Ιλέιν, η παιδική ηλικία της Μάγιας, η ταύτιση του Αντόνιο μαζί της, η ανάκτηση του ειρμού και η επανασυναρμογή των θραυσμάτων της ζωής του. Δεν θα ήταν υπερβολή να μιλήσει κανείς για ανασύνθεση του παρόντος ως αφηγηματικής σύμβασης.

Το μυθιστόρημα (που ατυχώς χαρακτηρίστηκε από την κριτική ως «υπαρξιακό νουάρ») αναζητά την ποίηση στις περιπέτειες μιας γενιάς που πέρασε την παιδική της ηλικία και την εφηβεία της μέσα στον τρόμο της διακίνησης ναρκωτικών, στη βία των καρτέλ ενάντια στο κράτος και στην καταδίωξη των καρτέλ στους δρόμους, τα δάση και τον ουρανό της Κολομβίας: καθρέφτης της μοναξιάς, της ανάγκης για κάθαρση, για έξοδο από τον αιματηρό λαβύρινθο που σφράγισε τη νεότητα του συγγραφέα, μια ιδιωτική ιστορία ακρόασης που παίρνει διαστάσεις δημόσιας εξιστόρησης και εστιάζει σε μια τεράστια πρόσκρουση/πτώση/ανατροπή του αναμενόμενου. 

Ο ορυμαγδός εκείνων που καταρρέουν

Βαδίζοντας ένα βήμα πέρα από τα Εκατό χρόνια μοναξιά του Μάρκες, ο συγγραφέας υπερβαίνει το λογοτεχνικό στερεότυπο που θέλει τη Λατινική Αμερική να είναι μια ήπειρος μύθου και μαγείας

Τα πάντα δείχνουν να πέφτουν: η πτήση 965 στις παρυφές των Άνδεων, η προσωπική ζωή του Αντόνιο, η αντίληψή του περί Δικαιοσύνης –που είναι και το ερευνητικό του αντικείμενο– καθώς και η Κολομβία ολόκληρη. Υπαρξιακή κατάρρευση, λοιπόν. Ο ήχος της ύπαρξης λίγο πριν σβήσει απλώνεται στις σελίδες του μυθιστορήματος, ο κεντρικός αφηγηματικός κορμός του οποίου συνίσταται στην αποκάλυψη της ζωής δύο ανδρών και δύο γυναικών, αντίστοιχα: σαν εγκιβωτισμένος ομηρικός αοιδός, η «φυσική» μορφή της Μάγιας ανακαλεί ευδιάκριτα όλον τον χαρακτηριστικό κολομβιανό συντηρητισμό, καθώς ο συγγραφέας επιστρατεύει πρωτόγνωρες παρομοιώσεις. Η ιδιόμορφης ιδιοσυγκρασίας κόρη του Ρικάρδο Λαβέρδε μιλά για την κοινή μοίρα του θανάτου όλων των ζωντανών πλασμάτων, των ανθρώπων και των αρμαντίλο, των άγνωστων και των αγαπημένων. Μιλά για το εύσχημο της λογοτεχνικής εξιστόρησης, για την επινοημένη ιστορία του πατέρα της, για τη ρίζα της πολιτικής δολοφονίας, για την πολιτική τρομοκρατία και για την κακή ρητορική του αυταρχισμού. Βαδίζοντας ένα βήμα πέρα από τα Εκατό χρόνια μοναξιά του Μάρκες, ο συγγραφέας υπερβαίνει το λογοτεχνικό στερεότυπο που θέλει τη Λατινική Αμερική να είναι μια ήπειρος μύθου και μαγείας, καθιερώνοντας στη λογοτεχνία της ένα δυσανάλογο στα μέρη του χαρμάνι βίας, σκληρότητας και πολιτικής. Επιχειρεί να καταδείξει πώς η ζωή του ανθρώπου καθορίζεται από ανυπολόγιστες συμπτώσεις, υπόγεια ρεύματα γεγονότων, μικρές προσεισμικές δονήσεις που θα προσμετρηθούν στη βοή επερχόμενων γεγονότων που ο ίδιος δεν συνειδητοποιεί, ασύνειδες ονειρώξεις που στιγμιαία θα πάρουν σάρκα και οστά κι αιφνίδια θα αφανιστούν, καθώς και από τη διαρκώς επαπειλούμενη προοπτική της εξαφάνισης: για την εξαφάνιση αυτήν δεν ευθύνεται μόνον η μοίρα, αλλά και «η καταδίωξη αθώων πλασμάτων από ένα ανάλγητο σύστημα».

ΝΙΚΟΣ ΞΕΝΙΟΣ

altΟ ήχος των πραγμάτων όταν πέφτουν
Juan Gabriel Vasquez
Μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης
Ίκαρος 2014
Σελ. 296, τιμή € 15,00

alt

 

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Καιρός, της Τζένυ Όφιλ

Καιρός, της Τζένυ Όφιλ

Για το μυθιστόρημα της Jenny Offill «Καιρός» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά, εκδ. Στερέωμα).

Του Διονύση Μαρίνου

Υποσημειώσεις ενός κόσμου που ακόμη δεν έχει αναδυθεί και ουδείς γνωρίζει αν αυτό θα συμβεί κάποτε ή αν πρέπει να συμβεί. Η πρώτη σκέψη που μου ήρθε...

Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!, του Ουίλιαμ Φώκνερ

Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!, του Ουίλιαμ Φώκνερ

Για το μυθιστόρημα του William Faulkner «Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, εκδ. Gutenberg). 

Του Μιχάλη Μακρόπουλου

Οι αρχαίες τραγωδίες είναι έργα με λιανό κορμί. Βλέπεις τον σκελετό κάτω από τους λεπτούς και σκληρούς μυς να πετ...

Άντα ή Πάθος, του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Άντα ή Πάθος, του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Για το μυθιστόρημα του Vladimir Nabokov «Άντα ή πάθος – Ένα οικογενειακό χρονικό» (μτφρ. Μυρτώ Αναγνωστοπούλου, εκδ. Πατάκη). Κεντρική εικόνα: Ο πίνακας του Meredith Frampton «Portrait of a Young Woman» (1935).

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Παρεξηγημένη έν...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων προς βράβευση βιβλίων. Η καλύτερη μετάφραση θα ανακοινωθεί σε εκδήλωση που θα διοργανωθεί από το Φεστιβάλ ΛΕΑ [Λογοτεχνία εν Αθήναις] στο Μουσείο ...

Σασμός, του Σπύρου Πετρουλάκη

Σασμός, του Σπύρου Πετρουλάκη

Για το μυθιστόρημα του Σπύρου Πετρουλάκη «Σασμός», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μίνωας.

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

Εξαιρετικά παραγωγικός, ο Σπύρος Πετρουλάκης είναι συγγραφέας πολλών μπεστ-σέλερ μυθιστορημάτων, αλλά ο «Σασμός» (Μίνωας 2019), χάρη πλέον και στην εξαιρετικά επιτυχη...

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ