alt

«Κύριε Πίντσον, έχουμε κι άλλες δουλειές!»

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν θέλω να δημιουργήσετε εσφαλμένη εντύπωση για μένα. Δεν είμαι άνθρωπος ήσσονος προσπαθείας. Δεν βαρέθηκα ποτέ μια τυπωμένη σελίδα εκτός και αν ανήκει σ΄ένα από τα βιβλία του Πίντσον.

Κι αυτή τη φράση μου πήρε χρόνια για να την ξεστομίσω, μη νομίζετε. Πριν ανοίξω το στόμα μου και βγάλω το βατράχι, προσπάθησα. Εχω τη συνείδησή μου ήσυχη (Ίκαρε προσπάθησε να με συγχωρέσεις γι’ αυτά που θα πω τώρα). 

Διάβαζα 4 ώρες το πρώτο βράδυ και δεν καταλάβαινα Χριστό. Τι ήταν το V και γιατί το ψάχναμε;

Η διαδρομή ήταν μακρά και ατυχέστατη. Το 1985 στο Λονδίνο αγόρασα το V. Έίχα ακούσει γι αυτό από συμφοιτητή μου μεγα φαν του άφαντου, είχα κι εγώ αδυναμία σ΄ έναν άλλο άφαντο, τον Σάλιτζερ, το πήρα και το ξεκίνησα με όρεξη χωρίς να διαβάσω κριτικές, αναλύσεις κλπ. Είναι κάτι που το κάνω όταν πρωτογνωρίζω κάποιον ή κάτι για να μην είναι τόσο διαμεσολαβημένη η πρώτη και καθοριστική συνάντηση. Εδώ βρήκαμε σε βράχο όμως. Η πρώτη συνάντηση ήταν νεφελωδέστερη και από τον ουρανό του Λονδίνου. Διάβαζα 4 ώρες το πρώτο βράδυ και δεν καταλάβαινα Χριστό. Τι ήταν το V και γιατί το ψάχναμε; Το απέδωσα στην κούραση. Εκείνη τη μέρα ήμουν από τις 8 το πρωί στη βιβλιοθήκη κι έπρεπε να παραδώσω ένα κεφάλαιο της διατριβής μου τάχιστα. Ξαναπροσπάθησα εξαρχής το Σάββατο, ημέρα χαλάρωσης. Μία απ΄τα ίδια. Εντάξει ο συγγραφέας ήταν διάσημος αρνητής της μασημένης τροφής αλλά αυτή ήταν τόσο αμάσητη που χρειαζόταν δεκαεφτά μασέλες για να την δουλέψεις αποτελεσματικά κι εγώ είχα μόνο μία και απασχολημένη. Υπέκυψα στον πειρασμό για να μην το εγκαταλείψω (τότε εγκατέλειπα ευκολότερα έναν άνθρωπο παρά ένα βιβλίο δυστυχώς). Άρχισα να ψάχνω βοήθεια από τις δημοσιευμένες κριτικές και αναλύσεις. Το έργο αυτό λέει, είχε μια ονειρική ποιότητα. Εγώ θα την έλεγα εφιαλτική. Την Κυριακή το βράδυ κατέληξα να βλέπω τον Πίντσον να γελάει χαιρέκακα πάνω στο ταβάνι (σα δεν ντρεπόταν μεγάλος άνθρωπος και ήταν και μαθητής του αγαπημένου μου Ναμπόκωφ…). Τη Δευτέρα αποφάσισα ότι τα αγγλικά μου ήταν φτωχά για τόσο προχωρημένη λογοτεχνία. Το άφησα στην πάντα και υποσχέθηκα (στον Ναμπόκωφ, τότε δεν ήξερα τον Μπαμπασάκη) να το ξαναπιάσω μεταφρασμένο στα ελληνικά.

altΠερίμενα πολύ είναι αλήθεια. Μέχρι το 2007! Το χειρότερο ήταν ότι η ελληνική γλώσσα ήταν ακόμα χειρότερη σφαλιάρα για μένα. Καταλάβαινα ακόμα λιγότερα. Από καθαρό πείσμα υποσχέθηκα να το διαβάσω έστω και μη καταλαβαίνοντας Xριστό. Μηδέν εις το πηλίκον – εκτός της ελαφράς αναψυχής που μου προσέφερε το κεφάλαιο 7 για κάποιον ανεξιχνίαστο λόγο. Στο 9ο μπλέχτηκα στην Αφρική, σιχτίρισα και εγκατέλειψα τον αγώνα εξακολουθώντας να είμαι σε σκοτάδι πιο μαύρο κι από της μαύρης ηπείρου. Ευτυχώς ή δυστυχώς είχε μεσολαβήσει η εποχή του ΚΛΙΚ και η απενοχοποίηση είχε εξαπλωθεί σαν πανούκλα πάνω (και) από τη βιβλιοθήκη μας. Άσε μας, ρε Πίντσον, έχουμε κι άλλες δουλειές, είπα φωναχτά και το πέταξα στο πάνω πάνω ράφι για να μην το βλέπω. Ποιος θέλει να βλέπει σε καθημερινή βάση τις αποτυχίες του άλλωστε;

Η ΛΕΝΑ ΔΙΒΑΝΗ είναι συγγραφέας

Φωτογραφία: Τάκης Σπυρόπουλος


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Θοδωρής Ρακόπουλος: «Δεν με ενδιαφέρει ο Γκίνσμπεργκ (πια)»

Θοδωρής Ρακόπουλος: «Δεν με ενδιαφέρει ο Γκίνσμπεργκ (πια)»

Ο ποιητής Θοδωρής Ρακόπουλος, για τον αδίκως μνημονευόμενο και υπερεκτιμημένο Άλλεν Γκίνσμπεργκ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Καλβίνο είχε δίκιο όταν έλεγε πως τους κλασσικούς δεν τους διαβάζουμε αλλά τους ξαναδιαβάζουμε. Ενίοτε, βέβαια ορισμένους δεν...

Μένης Κουμανταρέας: «Ζούμε μέσα σε αντιθέσεις και μέσα απ’ αυτές ολοκληρωνόμαστε»

Μένης Κουμανταρέας: «Ζούμε μέσα σε αντιθέσεις και μέσα απ’ αυτές ολοκληρωνόμαστε»

Περί σπουδαιότητας και αρεσκείας γράφει ο Μένης Κουμανταρέας ισορροπώντας ανάμεσα στην εξομολογητική διάθεση και το παιχνίδι με τα βιβλία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είναι ψέμα πως έχω διαβάσει κάποιο σπου...

Χρήστος Αστερίου: «Ερωτογράφημα γεμάτο λεκτικές πιρουέτες»

Χρήστος Αστερίου: «Ερωτογράφημα γεμάτο λεκτικές πιρουέτες»

Ο Χρήστος Αστερίου για το μυθιστόρημα "Laura" του Cristóbal Garrido, με αφορμή την όψιμη ανακάλυψή του από την ισπανική κριτική.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σ’ ένα από τα πρώτα μου ταξίδια στη Σαλαμάνκα, πριν ακριβώς είκοσι τρία χρόνια, ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ