geisha

Αυτοβιογραφικό ποίημα της Wang Ping για την κινεζική γυναικεία σεξουαλικότητα

Tου Χάρη Βλαβιανού

Καθώς φυλλομετρούσα μια ανθολογία αμερικανικών πεζών ποιημάτων («Great American Prose Poems», επιμ. David Lehman, Scribner Poetry, Νέα Υόρκη 2003), στάθηκα στο αυτοβιογραφικό 

ποίημα «Περί της σάρκας και του πνεύματος» της Κινεζοαμερικανίδας ποιήτριας Wang Ping (1957- ), το οποίο με εντυπωσίασε και για το άμεσο, αφοπλιστικό και άκρως ειρωνικό ύφος με το οποίο αφηγείται ένα επώδυνο θέμα (τη θέση της γυναίκας στην κινεζική κοινωνία) και για τον δραστικό τρόπο με τον οποίο μορφοποίησε το υλικό της. Το παραθέτω μεταφρασμένο χωρίς άλλα σχόλια.

«Ήμουν παρθένα ως τα 23. Μετά είχα στα κρυφά πολλούς εραστές∙ ταυτόχρονα.
Στην Κίνα, αν κάποιος συλληφθεί να βλέπει πορνό, καταδικάζεται σε θάνατο, ενώ από την άλλη μπορεί να αγοράσει δωρεάν προφυλακτικά και αντισυλληπτικά από οποιοδήποτε εμπορικό κατάστημα. Αυτά λέει ο νόμος.
Όταν η μητέρα μου μού χάρισε τον πρώτο στηθόδεσμο (τον είχε φτιάξει η ίδια), έβαλα τις φωνές και έτρεξα στον κήπο. Εκείνη τον έκοψε σε μικρά κομμάτια, γιατί ήταν πολύ στενός για το δικό της στήθος.
Για 800 χρόνια τα δεμένα πόδια των γυναικών αποτελούσαν ό,τι πιο ωραίο και ερωτικό για τους Κινέζους άντρες. Δεν έδιναν καμία σημασία στα βυζιά και στα οπίσθια. Αυτοί ποθούσαν τους δύο ‘‘χρυσούς λωτούς’’ που δεν ξεπερνούσαν τις τρεις ίντσες. Θα πρέπει να ήταν τρελοί ή να είχαν πρόβλημα με την όσφρησή τους. Τα πόδια της γιαγιάς μου, τυλιγμένα με πανιά μέρα νύχτα, μύριζαν σαν ψόφιο ψάρι.
Η κωλοτρυπίδα στα κινέζικα: το μάτι της πορδής.
Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 25 της αποτελεί πρόβλημα για τους γονείς της. Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 28 της αποτελεί πρόβλημα για τους φίλους και συναδέλφους της. Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 30 της αποτελεί πρόβλημα για τα αφεντικά της. Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 35 θεωρείται απ’ όλους διεστραμμένη και άξια περιφρόνησης.
Η πιο ισχυρή κατάρα: γαμώ τη μάνα σου, γαμώ τη γιαγιά σου, γαμώ την προγιαγιά σου και όλες τις γυναίκες στην οικογένειά σου από απαρχής κόσμου.
Μια μέρα ο πατέρας μου ρώτησε τη μάνα μου αν ο νέος κόκορας που είχαμε ήταν ώριμος να ‘‘πηδήξει τον φράκτη’’, εννοώντας να «ζευγαρώσει».

«Το φεγγαρόφωτο πλημμυρίζει το χαντάκι» αποκαλούν οι λόγιοι την εμμηνόρροια

Πριν προλάβει η μάνα μου ν’ απαντήσει, είπα: ‘‘Ναι, τον είδα να πηδάει και να προσγειώνεται στην οροφή του κοτετσιού’’. Ήμουν δέκα. Οι γυναίκες αποκαλούν την εμμηνόρροια ‘‘το γέρικο φάντασμα’’, το ιατρικό βιβλίο την αποκαλεί ‘‘η περίοδος της σελήνης’’ και οι καλλιεργημένοι λένε: ‘‘Το φεγγαρόφωτο πλημμυρίζει το χαντάκι’’.

Ο πρώτος εραστής μου, αφού με ξεπαρθένεψε, ορκίστηκε να με παντρευτεί στην Αμερική. Είχε δύο παιδιά, μια αγράμματη σύζυγο, και δεν τολμούσε να πάρει διαζύγιο. Μια μέρα θέλησε να μου γνωρίσει τον Κινεζοαμερικανό ξάδελφό του, ο οποίος έμενε στο ‘‘Ξενοδοχείο Πεκίνο’’. Προσπάθησε να τον πείσει να τον καλέσει στην Αμερική για να πάρει έτσι την υπηκοότητα. Εκείνος όμως κάλεσε εμένα. Αυτός είναι ο λόγος που εγώ βρίσκομαι τώρα εδώ, ενώ ο εραστής μου επέστρεψε στη σύζυγό του και μάλλον με καταριέται ακόμη.
Οι Κινέζοι αγρότες αποκαλούν τις συζύγους τους: εκείνη που βρίσκεται στο σπίτι. Οι Κινέζοι διανοούμενοι αποκαλούν τις συζύγους και τις παλλακίδες τους: η κούκλα στο χρυσό σπίτι. Στο σοσιαλιστικό σύστημα, οι σύζυγοι αποκαλούν ο ένας τον άλλο: ο εραστής μου.
Η ιστορία που η γιαγιά μου δεν βαριόταν να διηγείται πάλι και πάλι ήταν αυτή ενός άντρα που ήταν αναγκασμένος να περιφέρεται στους δρόμους μ’ ένα πέος δεμένο στο μέτωπο. Αυτή ήταν η τιμωρία που του επέβαλαν οι αρχές επειδή ήταν φιλήδονος.
Δεν λέμε ‘‘ερωτεύθηκα’’, αλλά ‘‘μιλάω για έρωτα’’.
Όταν έφυγα από το σπίτι, ο πατέρας μου μού είπε: ‘‘Μέχρι να γίνεις 25 μη μιλήσεις ποτέ για έρωτα’’. Δεν τον άκουσα. Ο πρώτος μου εραστής ήταν παντρεμένος και δειλός. Ο πρώτος μου γάμος κράτησε μία εβδομάδα. Ο σύζυγός μου μού έκανε έρωτα μία φορά και δεν τον είδα ξανά ποτέ».

Χάρης Βλαβιανός
Χρήστος Χρυσόπουλος

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο Νταλί και το μειδίαμα του Λακάν

Ο Νταλί και το μειδίαμα του Λακάν

Του Χρήστου Χρυσόπουλου
Ο Σαλβαντόρ Νταλί αναφέρει την παρακάτω ιστορία από τα χρόνια του στο Παρίσι: «[...] τότε μου τηλεφώνησε ένας από τους πιο έξυπνους νέους ψυχίατρους. Είχε διαβάσει στο ‘‘Minautor’’ ένα άρθρο μου
...
Η ιστορία ενός τίτλου

Η ιστορία ενός τίτλου

Πώς χρειάστηκαν 12 χρόνια για να βρεθεί ο τίτλος της περίφημης συλλογής «Τα άνθη του κακού»

Του Χρήστου Χρυσόπουλου

Το 1845 ο Σαρλ Μπωντλαίρ ήταν είκοσι τεσσάρων ετών και είχε δημοσιεύσει ένα και μόνο πο...

Μια ενδιάμεση στάση

Μια ενδιάμεση στάση

του Χρήστου Χρυσόπουλου

Μισή ντουζίνα κράτη θα μπορούσαν να «διεκδικήσουν» τον Μπρούνο Σουλτς. Μήπως όμως εκείνος ανήκει στον νεκρό Κάφκα; (στην εικόνα στα αριστερά ο Μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων 2020: Οι βραχείες λίστες

Βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων 2020: Οι βραχείες λίστες

Ανακοινώθηκαν οι βραχείες λίστες για τα βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων. Η τελετή απονομής θα γίνει την Τετάρτη 1 Δεκεμβρίου. 

Επιμέλεια: Book Press

Η Εταιρεία Συγγραφέων έχει θεσπίσει τα Βραβεία «Γιάννης Βαρβέρης» και «Μένης Κουμανταρέας...

Το μαύρο βιβλίο, το αριστούργημα του Ορχάν Παμούκ

Το μαύρο βιβλίο, το αριστούργημα του Ορχάν Παμούκ

Για το μυθιστόρημα του Orhan Pamuk «Το μαύρο βιβλίο» (μτφρ. Στέλλα Βρετού, εκδ. Πατάκη).

Της Νίκης Κώτσιου

Ένα από τα πιο συζητημένα και πολυδιαβασμένα βιβλία της σύγχρονης τουρκικής λογοτεχνίας, το Μαύρο βιβλίο (1990) του νομπελίστα Ορχάν Παμ...

Οι επόμενοι εμείς, του Αλέκου Λούντζη (κριτική)

Οι επόμενοι εμείς, του Αλέκου Λούντζη (κριτική)

Για την ποιητική συλλογή του Αλέκου Λούντζη «Οι επόμενοι εμείς» (εκδ. Στιγμός).

Του Βασίλη Λαμπρόπουλου

Συζητώντας την ελληνική ποίηση του 21ου αιώνα προσπαθώ πάντα να μην την προσεγγίσω καθ’ εαυτή αλλά να την τοποθετήσω σε ένα διεθνές πλαίσιο κι ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Πώς η Σιμόν έγινε η Μποβουάρ: Μια ολόκληρη ζωή, της Κέιτ Κερκπάτρικ (προδημοσίευση)

Πώς η Σιμόν έγινε η Μποβουάρ: Μια ολόκληρη ζωή, της Κέιτ Κερκπάτρικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη βιογραφία της Simone de Beauvoir «Πώς η Σιμόν έγινε η Μποβουάρ: Μια ολόκληρη ζωή» (μτφρ. Στέλλα Κάσδαγλη), της Kate Kirkpatrick που θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Για τη...

Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Χριστίνας Πουλίδου «Χωρίς πυξίδα», που θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 2025

«Βρομοκατάσταση» συνόψισε ο Μορ...

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

20 Οκτωβρίου 2021 ΕΛΛΗΝΕΣ

Το Φανταστικό στην Ελλάδα: Ο λόγος στους εκδότες του

«Η Άγνωστη Καντάθ», «Αίολος», «Οξύ», «Φανταστικός Κόσμος», «Anubis», «Sελίνι»: Έξι εκδοτικοί οίκοι που αγαπούν την Επιστημονική Φαντασία, το Fantasy και τον Τρόμο τοποθ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ