geisha

Αυτοβιογραφικό ποίημα της Wang Ping για την κινεζική γυναικεία σεξουαλικότητα

Tου Χάρη Βλαβιανού

Καθώς φυλλομετρούσα μια ανθολογία αμερικανικών πεζών ποιημάτων («Great American Prose Poems», επιμ. David Lehman, Scribner Poetry, Νέα Υόρκη 2003), στάθηκα στο αυτοβιογραφικό 

ποίημα «Περί της σάρκας και του πνεύματος» της Κινεζοαμερικανίδας ποιήτριας Wang Ping (1957- ), το οποίο με εντυπωσίασε και για το άμεσο, αφοπλιστικό και άκρως ειρωνικό ύφος με το οποίο αφηγείται ένα επώδυνο θέμα (τη θέση της γυναίκας στην κινεζική κοινωνία) και για τον δραστικό τρόπο με τον οποίο μορφοποίησε το υλικό της. Το παραθέτω μεταφρασμένο χωρίς άλλα σχόλια.

«Ήμουν παρθένα ως τα 23. Μετά είχα στα κρυφά πολλούς εραστές∙ ταυτόχρονα.
Στην Κίνα, αν κάποιος συλληφθεί να βλέπει πορνό, καταδικάζεται σε θάνατο, ενώ από την άλλη μπορεί να αγοράσει δωρεάν προφυλακτικά και αντισυλληπτικά από οποιοδήποτε εμπορικό κατάστημα. Αυτά λέει ο νόμος.
Όταν η μητέρα μου μού χάρισε τον πρώτο στηθόδεσμο (τον είχε φτιάξει η ίδια), έβαλα τις φωνές και έτρεξα στον κήπο. Εκείνη τον έκοψε σε μικρά κομμάτια, γιατί ήταν πολύ στενός για το δικό της στήθος.
Για 800 χρόνια τα δεμένα πόδια των γυναικών αποτελούσαν ό,τι πιο ωραίο και ερωτικό για τους Κινέζους άντρες. Δεν έδιναν καμία σημασία στα βυζιά και στα οπίσθια. Αυτοί ποθούσαν τους δύο ‘‘χρυσούς λωτούς’’ που δεν ξεπερνούσαν τις τρεις ίντσες. Θα πρέπει να ήταν τρελοί ή να είχαν πρόβλημα με την όσφρησή τους. Τα πόδια της γιαγιάς μου, τυλιγμένα με πανιά μέρα νύχτα, μύριζαν σαν ψόφιο ψάρι.
Η κωλοτρυπίδα στα κινέζικα: το μάτι της πορδής.
Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 25 της αποτελεί πρόβλημα για τους γονείς της. Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 28 της αποτελεί πρόβλημα για τους φίλους και συναδέλφους της. Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 30 της αποτελεί πρόβλημα για τα αφεντικά της. Μια κοπέλα που είναι ανύπαντρη στα 35 θεωρείται απ’ όλους διεστραμμένη και άξια περιφρόνησης.
Η πιο ισχυρή κατάρα: γαμώ τη μάνα σου, γαμώ τη γιαγιά σου, γαμώ την προγιαγιά σου και όλες τις γυναίκες στην οικογένειά σου από απαρχής κόσμου.
Μια μέρα ο πατέρας μου ρώτησε τη μάνα μου αν ο νέος κόκορας που είχαμε ήταν ώριμος να ‘‘πηδήξει τον φράκτη’’, εννοώντας να «ζευγαρώσει».

«Το φεγγαρόφωτο πλημμυρίζει το χαντάκι» αποκαλούν οι λόγιοι την εμμηνόρροια

Πριν προλάβει η μάνα μου ν’ απαντήσει, είπα: ‘‘Ναι, τον είδα να πηδάει και να προσγειώνεται στην οροφή του κοτετσιού’’. Ήμουν δέκα. Οι γυναίκες αποκαλούν την εμμηνόρροια ‘‘το γέρικο φάντασμα’’, το ιατρικό βιβλίο την αποκαλεί ‘‘η περίοδος της σελήνης’’ και οι καλλιεργημένοι λένε: ‘‘Το φεγγαρόφωτο πλημμυρίζει το χαντάκι’’.

Ο πρώτος εραστής μου, αφού με ξεπαρθένεψε, ορκίστηκε να με παντρευτεί στην Αμερική. Είχε δύο παιδιά, μια αγράμματη σύζυγο, και δεν τολμούσε να πάρει διαζύγιο. Μια μέρα θέλησε να μου γνωρίσει τον Κινεζοαμερικανό ξάδελφό του, ο οποίος έμενε στο ‘‘Ξενοδοχείο Πεκίνο’’. Προσπάθησε να τον πείσει να τον καλέσει στην Αμερική για να πάρει έτσι την υπηκοότητα. Εκείνος όμως κάλεσε εμένα. Αυτός είναι ο λόγος που εγώ βρίσκομαι τώρα εδώ, ενώ ο εραστής μου επέστρεψε στη σύζυγό του και μάλλον με καταριέται ακόμη.
Οι Κινέζοι αγρότες αποκαλούν τις συζύγους τους: εκείνη που βρίσκεται στο σπίτι. Οι Κινέζοι διανοούμενοι αποκαλούν τις συζύγους και τις παλλακίδες τους: η κούκλα στο χρυσό σπίτι. Στο σοσιαλιστικό σύστημα, οι σύζυγοι αποκαλούν ο ένας τον άλλο: ο εραστής μου.
Η ιστορία που η γιαγιά μου δεν βαριόταν να διηγείται πάλι και πάλι ήταν αυτή ενός άντρα που ήταν αναγκασμένος να περιφέρεται στους δρόμους μ’ ένα πέος δεμένο στο μέτωπο. Αυτή ήταν η τιμωρία που του επέβαλαν οι αρχές επειδή ήταν φιλήδονος.
Δεν λέμε ‘‘ερωτεύθηκα’’, αλλά ‘‘μιλάω για έρωτα’’.
Όταν έφυγα από το σπίτι, ο πατέρας μου μού είπε: ‘‘Μέχρι να γίνεις 25 μη μιλήσεις ποτέ για έρωτα’’. Δεν τον άκουσα. Ο πρώτος μου εραστής ήταν παντρεμένος και δειλός. Ο πρώτος μου γάμος κράτησε μία εβδομάδα. Ο σύζυγός μου μού έκανε έρωτα μία φορά και δεν τον είδα ξανά ποτέ».

Χάρης Βλαβιανός
Χρήστος Χρυσόπουλος

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο Νταλί και το μειδίαμα του Λακάν

Ο Νταλί και το μειδίαμα του Λακάν

Του Χρήστου Χρυσόπουλου
Ο Σαλβαντόρ Νταλί αναφέρει την παρακάτω ιστορία από τα χρόνια του στο Παρίσι: «[...] τότε μου τηλεφώνησε ένας από τους πιο έξυπνους νέους ψυχίατρους. Είχε διαβάσει στο ‘‘Minautor’’ ένα άρθρο μου
...
Η ιστορία ενός τίτλου

Η ιστορία ενός τίτλου

Πώς χρειάστηκαν 12 χρόνια για να βρεθεί ο τίτλος της περίφημης συλλογής «Τα άνθη του κακού»

Του Χρήστου Χρυσόπουλου

Το 1845 ο Σαρλ Μπωντλαίρ ήταν είκοσι τεσσάρων ετών και είχε δημοσιεύσει ένα και μόνο πο...

Μια ενδιάμεση στάση

Μια ενδιάμεση στάση

του Χρήστου Χρυσόπουλου

Μισή ντουζίνα κράτη θα μπορούσαν να «διεκδικήσουν» τον Μπρούνο Σουλτς. Μήπως όμως εκείνος ανήκει στον νεκρό Κάφκα; (στην εικόνα στα αριστερά ο Μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Άντρες χωρίς άντρες, του Νίκου Δαββέτα

Άντρες χωρίς άντρες, του Νίκου Δαββέτα

Για το μυθιστόρημα του Νίκου Δαββέτα «Άντρες χωρίς άντρες» (εκδ. Πατάκη), μια πολυφωνική σύνθεση για τους άρρητους δεσμούς ανάμεσα σε πατέρες και γιους. 

Του Μάνου Κοντολέων 

Ο Νίκος Δαββέτας συνηθίζει να χρησιμοποιεί ένα ιστορικό γεγονός ή μ...

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Το βραβείο Not the Booker prize, βραβείο των αναγνωστών της εφημερίδας The Guardian, κερδίζει για το 2020 ο Richard Owain Roberts με το βιβλίο Hello friend we missed you. Το μυθιστόρημα υποστηρίχτηκε εξίσου θερμά από την τριμελή επιτροπή της εφημερίδας.

Της Σοφίας Μεσσήνη

...
5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

Πέντε λεπτά με έναν συγγραφέα. Σήμερα, ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Πυθαγόρας» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Book Press

Πώς ξεκινήσατε να γράφετε το μυθιστόρημά σας; Θυμάστε το αρχικό ερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πρώτο μυθιστόρημα για ενήλικες του Θοδωρή Παπαϊωάννου «Από την αρχή», που κυκλοφορεί στις 2 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Οι αταξίες συνοδεύονται από τιμωρίες». Έτσι μας έλεγαν πάντα ο...

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Sarah Knott «Μητέρες – Μια αντισυμβατική ιστορία» (μτφρ. Στέλλα Κάσδαγλη), που κυκλοφορεί στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟ ΑΚΟΥΣΜΑ

...
Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Απόσπασμα μιας ενότητας και μέρος των επιλεγομένων από την ανθολογία του Walter Benjamin «Νο 13 – Εξήντα πέντε θέσεις για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική, τους σνομπ και την επιτυχία», σε μετάφραση και επιλεγόμενα του Κώστα Κουτσουρέλη. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Περιήγηση στο επιδραστικό έργο του Edgar Allan Poe μέσα από πέντε σχετικά πρόσφατα βιβλία, τέσσερα με δικά του έργα και ένα με κείμενα εμπνευσμένα από την τόσο ιδιαίτερη λογοτεχνία του. 

Του Δημήτρη Αργασταρά

Κοιν...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...
Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σώμα» κειμένων που καλύπτει όλες τις όψεις του σύνθετου πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

05 Οκτωβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ