Χαρούκι Μουρακάμι: «Έχω μεταφράσει όλα τα έργα του Ρέιμοντ Κάρβερ και του Τσάντλερ»

Ποια βιβλία βρίσκονται στο κομοδίνο σας αυτή τη στιγμή;

Το Ο νόμος των δρόμων του Μάικλ Κόνελι. Έχω ένα αντίτυπο που το αγόρασα για ένα δολάριο σε ένα βιβλιοπωλείο με μεταχειρισμένα βιβλία στη Χονολουλού. Δυσκολεύομαι να το αφήσω από τα χέρια μου όταν αρχίζω να το διαβάζω. Εννοείται πως η τιμή δεν είναι το παν, όμως υπάρχει κάποια άλλη μορφή ψυχαγωγίας που να σου προσφέρει τέτοια απόλαυση για ένα μόνο δολάριο;

Ποιο είναι το τελευταίο σπουδαίο βιβλίο που διαβάσατε;

Το Ο τελευταίος μεγιστάνας του Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ. Η μετάφρασή μου στα ιαπωνικά κυκλοφόρησε προσφάτως. Η μετάφραση προϋποθέτει μια απολύτως προσεκτική ανάγνωση. Καθώς διάβαζα το μυθιστόρημα, γραμμή προς γραμμή, εντυπωσιάστηκα ξανά από την καταπληκτική γραφή του. Πάντα διατηρείται μια αξιοπρέπεια, και λέγονται όλα όσα πρέπει να ειπωθούν. Ο Φιτζέραλντ συνέχισε να ωριμάζει και να εξελίσσεται ως συγγραφέας μέχρι τον θάνατό του. Ξέρω πως δεν έχει κάποια σημασία αυτό που θα πω, όμως πραγματικά εύχομαι να μπορούσε να ‘χε ολοκληρώσει αυτό το μυθιστόρημα.

Υπάρχουν κάποια κλασικά μυθιστορήματα που διαβάσατε πρόσφατα για πρώτη φορά;

Τον Έφηβο του Ντοστογιέφσκι. Κουβαλάω μια χαρτόδετη έκδοση στην τσάντα μου και το διαβάζω συνεχώς. Υπάρχουν πολλά έργα του Ντοστογιέφσκι που δεν έχω διαβάσει ακόμα. Το ίδιο ισχύει και για τον Μπαλζάκ.

Περιγράψτε την ιδανική αναγνωστική εμπειρία σας (πότε, πού, τι, πώς).

Υποθέτω πως ήταν όταν ζούσα στην Ελλάδα και διάβαζα τον Μάγο του Τζον Φόουλς σε μια ηλιόλουστη βεράντα, καθώς χάιδευα μια γάτα της γειτονιάς. Το νησί στο οποίο ζούσα έτυχε να είναι αυτό στο οποίο βασίστηκε ο Φόουλς για να φτιάξει το σκηνικό του μυθιστορήματος. Ωστόσο, η γάτα έκανε την εμπειρία καλύτερη.

Ποιους συγγραφείς -μυθιστοριογράφους, θεατρικούς συγγραφείς, κριτικούς, δημοσιογράφους, ποιητές- που ζουν σήμερα θαυμάζετε περισσότερο;

Τον Καζούο Ισιγκούρο. Είναι ένας μυθιστοριογράφος που μου αρέσει πολύ, τα νέα του βιβλία αξίζουν την αναμονή, και είναι πολύ ευγενικός.

Έχετε πει πως, στο ξεκίνημά σας, ανακαλύψατε τη συγγραφική φωνή σας μεταφράζοντας τον Τσάντλερ, τον Χέμινγουεϊ και αρκετούς άλλους συγγραφείς από τον δυτικό κόσμο. Τι αποκομίσατε μεταφράζοντας το έργο τους; Τους διαβάζετε ακόμα;

Έχω μεταφράσει όλα τα μυθιστορήματα του Τσάντλερ, όμως δεν έχω δοκιμάσει τις δυνάμεις μου με κάποιο από τα μυθιστορήματα του Χέμινγουεϊ. Έχω επίσης μεταφράσει όλα τα έργα του Ρέιμοντ Κάρβερ - τα διηγήματα, τα ποιήματα και τα δοκίμια. Έμαθα πολλά χάρη σε αυτή τη διαδικασία, φυσικά, αλλά το σπουδαιότερο πράγμα που κατάλαβα είναι πως η εξαιρετική γραφή έχει να κάνει με μια σαφή αίσθηση ώθησης. Με μια δύναμη που παρακινεί τον αναγνώστη να συνεχίσει να διαβάζει.

Καθώς γράφω ένα μυθιστόρημα, συνήθως ταυτοχρόνως μεταφράζω κάποιο άλλο. Έτσι, αλλάζω ρυθμούς, και είναι και ένας εξαιρετικός τρόπος ώστε να λειτουργήσει με διαφορετικούς τρόπους το μυαλό μου. Για να μεταφράσεις χρησιμοποιείς ένα διαφορετικό μέρος του εγκεφάλου σου από αυτό που χρησιμοποιείς όταν συνθέτεις ένα μυθιστόρημα, όποτε με αυτόν τρόπο, δεν κουράζω συνεχώς τη μία πλευρά του εγκεφάλου μου.

Ποια βιβλία θα προτείνατε σε έναν αναγνώστη που θέλει να καταλάβει τη σημερινή Ιαπωνία;

Νομίζω πως αυτό ισχύει για κάθε χώρα πλέον, όμως στην Ιαπωνία οι γυναίκες συγγραφείς -ειδικά αυτές της νεότερης γενιάς- είναι αρκετά ενεργές όσον αφορά στην έκδοση μυθιστορημάτων και έχουν ένα μεγάλο και πρόθυμο αναγνωστικό κοινό. Προσωπικά, μου αρέσει το μυθιστόρημα της Mieko Kawakami Natsu Monogatari (Summer Tales). Η συγγραφέας έχει μια απίστευτη ευαισθησία και είναι μια πολύ ικανή αφηγήτρια.

Τι σκοπεύετε να διαβάσετε στη συνέχεια;

Μόλις τελειώσω το βιβλίο που διαβάζω τώρα, θα πάρω τον χρόνο μου προσπαθώντας να αποφασίσω ποιο θα είναι το επόμενο. Θα ήθελα να κρατήσει για λίγο αυτή η προσμονή, αυτή η ευχαρίστηση που έχω όταν διαλέγω τι θα ακολουθήσει.