100 ΧΡΟΝΙΑ ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ – Μέρος Γ: «Γράφω γιατί δεν είχα το χάρισμα να κάνω εμπόριο»

Στις 11 Μαΐου 1983 στο Teatro Sperimentale Giansanti στο Πέζαρο, ο Ίταλο Καλβίνο απάντησε σε ερωτήσεις αναγνωστών του. Η απομαγνητοφώνηση των απαντήσεών του, δημοσιεύθηκε στη σειρά «Το γούστο των συγχρόνων, Quaderno 3: Ίταλο Καλβίνο» 1987, ενώ περιλαμβάνεται επίσης στο βιβλίο «Ίταλο Καλβίνο, Γεννήθηκα στην Αμερική», συνεντεύξεις 1951-1985, εκδόσεις Μονταντόρι, Μιλάνο 2022.

«Αγαπητά κορίτσια, αγαπητά αγόρια, είμαι πολύ χαρούμενος που βρίσκομαι ανάμεσά σας, αφού με καλέσατε να έρθω στο Πέζαρο εδώ και πολύ καιρό. Χαίρομαι που βλέπω πολλούς από εσάς, χαίρομαι που βλέπω το όνομά μου στους τοίχους του Πέζαρο μαζί με ένα κουτάλι, ένα πιρούνι και ένα μαχαίρι, που είναι πολύ ωραία εργαλεία. Μου δόθηκε ένας κατάλογος με τις ερωτήσεις σας: είναι περίπου σαράντα πέντε και αν τις απαντούσα όλες θα ήμουν εδώ για μια εβδομάδα. Υπάρχουν επίσης μερικές μάλλον δύσκολες∙ για παράδειγμα: “Η κωμωδία στα βιβλία σας, πάντα πρωτότυπη, έχει συχνά μια ελαφρώς πικρή χροιά. Γιατί αυτή η πικρία;” Ίσως γι' αυτό θα έπρεπε να κάνω ψυχανάλυση ή να εξηγήσω τον τόνο με τον οποίο γράφει ένας συγγραφέας. Κωμωδία, πικρία: είναι πολύ δύσκολο. Κάθε συγγραφέας έχει τον δικό του τόνο, τη δική του προφορά∙ είναι λίγο σαν το ηχόχρωμα της φωνής του, που είναι η ιδιοσυγκρασία του.

Μια άλλη ερώτηση του ίδιου είδους: “Ο υποτιμητικός τόνος με τον οποίο αντιμετωπίζετε ακόμη και τις χειρότερες πλευρές της ανθρώπινης ζωής, οι αλλόκοτοι χαρακτήρες που κατοικούν στις ιστορίες σας και το ίδιο εξωπραγματικό λογοτεχνικό είδος που επιλέξατε στην τριλογία Οι πρόγονοί μας, είναι αντανάκλαση της προσωπικότητάς σας ή κάτι που επιβάλατε στον εαυτό σας, μια τεχνητή επιβολή; Και για αυτό το είδος, αντλήσατε έμπνευση από κάποιο πρότυπο του παρελθόντος ή όχι;” Θα έλεγα ότι η προφορά ενός συγγραφέα είναι κάτι που τον διακρίνει και που είναι πολύ δύσκολο να προσδιοριστεί. Υπάρχουν κάποιοι συγγραφείς που φαίνονται επιβεβλημένοι, ψεύτικοι, μπορείς να καταλάβεις ότι κάνουν κάτι από έναν μανιερισμό∙ αυτό μόνο ο αναγνώστης μπορεί να το καταλάβει, μόνο εσύ μπορείς να πεις “αυτό ακούγεται επιβεβλημένο” ή “αυτό είναι παράξενο, ασυνήθιστο, αλλά νιώθεις ότι υπάρχει κάτι από κάτω”. Πολλές φορές ο συγγραφέας δεν το ξέρει καν: του έρχεται να γράψει έτσι και μέσω αυτού εκφράζεται με τον τρόπο που φαντάζεται, στον οποίο δίνει μια κίνηση, μια ζεστασιά ή μια ψυχρότητα, μια πρόταση, εκφράζεται. Σίγουρα αντλεί επίσης από μια λογοτεχνική παράδοση.

Η πρώτη από τις ερωτήσεις που βλέπω εδώ είναι ενδιαφέρουσα και σοβαρή: “Από πόσα στάδια περνάτε κατά τη συγγραφή ενός βιβλίου; Είστε πάντα ικανοποιημένος; Σκέφτεστε ποτέ ότι πρέπει να το ξανακάνετε από την αρχή;” Θα μπορούσα να πω ότι δεν είμαι ποτέ ικανοποιημένος, γι' αυτό και συνεχίζω να γράφω. Προσπαθώ πάντα να κάνω κάτι που να έχει νόημα, που να αντιπροσωπεύει τον τρόπο που βλέπω τον κόσμο με ιστορίες, με μια γραφή στην οποία οι άλλοι μπορούν να αναγνωρίσουν τον εαυτό τους. Δεν είμαι ποτέ ικανοποιημένος: η συγγραφή είναι μια δουλειά που δεν δίνει ευτυχία στο ίδιο το γεγονός της συγγραφής. Ο ζωγράφος έχει μια ορισμένη ομορφιά στη χειρονομία που κάνει, στη χρήση του χρώματος. Το γράψιμο δεν έχει, δουλεύεις με λέξεις: αν γράφεις με το χέρι υπάρχει μια ασχήμια στον γραφικό σου χαρακτήρα, αν γράφεις με γραφομηχανή είναι κάτι μηχανικό. Δεν υπάρχει σωματική ευτυχία στο γράψιμο, τουλάχιστον για μένα∙ μπορεί για άλλους να υπάρχει, αλλά φοβάμαι ότι αυτοί που είναι πολύ ικανοποιημένοι με το γράψιμο είναι οι γραφομανείς, που γράφουν μόνο για τον εαυτό τους. Αντίθετα, νιώθω ικανοποίηση όταν έχω γράψει, όταν έχω κάνει κάτι, όταν το έχω κλείσει, όταν βλέπω το ολοκληρωμένο έργο∙ νιώθω την ικανοποίηση που μπορεί να νιώσει ένας τεχνίτης που έχει κατασκευάσει ένα αντικείμενο ή έναν μηχανισμό που λειτουργεί. Έτσι, τα πράγματα που έχω κάνει, ακόμη και αν μερικές φορές δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος, είναι πράγματα που έχω κάνει και που παραμένουν έτσι∙ αυτό συμβαίνει επειδή μερικές φορές τα βιβλία μου δεν είναι μυθιστορήματα που αρχίζουν και τελειώνουν, αποτελούνται από πολλά κομμάτια μαζί∙ επομένως μερικές φορές μπορώ να σκεφτώ: αλλά θα μπορούσα να προσθέσω ακόμη πράγματα σε αυτό το βιβλίο, επειδή προχωρώ λίγο με συσσώρευση στη δουλειά μου.

Δεν υπάρχει σωματική ευτυχία στο γράψιμο, τουλάχιστον για μένα∙ μπορεί για άλλους να υπάρχει, αλλά φοβάμαι ότι αυτοί που είναι πολύ ικανοποιημένοι με το γράψιμο είναι οι γραφομανείς, που γράφουν μόνο για τον εαυτό τους.

Δουλεύω πολύ, ό,τι γράφω είναι πολλή δουλειά, δηλαδή κάνω πολλά προσχέδια. Υπάρχουν πράγματα που μου έρχονται από το πουθενά και που μένουν όπως μου έρχονται, αλλά πιο συχνά γράφω και διορθώνω, γράφω και διορθώνω: από ένα σημείο και μετά δεν καταλαβαίνω πια τίποτα από όσα έχω γράψει σε μια σελίδα, γιατί το πρώτο προσχέδιο το κάνω με το χέρι, πάντα∙ κάνω πολλές μικρότερες και μικρότερες διορθώσεις, παρεμβάλλω άλλα κομμάτια σε πολύ μικρή γραφή. Στο τέλος πρέπει να πάρω έναν μεγεθυντικό φακό, για να καταλάβω τι έχω γράψει. Μετά αντιγράφω με το χέρι, μετά αντιγράφω στη γραφομηχανή, μετά ίσως κατά το ξαναδιάβασμα λέω: αχ, πόσο αδέξιο βγήκε αυτό το πράγμα, δεν αποδίδει τίποτα απολύτως – και τότε νιώθω την ανάγκη να το ξανακάνω, να καταλάβω ποιο είναι το νόημα... να δώσω σε αυτή την ιστορία μια κίνηση, έναν ρυθμό, μια ένταση, αυτό που πρέπει να βάλω μέσα της. Υπάρχει επίσης κάτι, νομίζω, όπως μια μουσική σύνθεση, που πρέπει να έχει έναν συγκεκριμένο ρυθμό και που πρέπει να του δώσεις: μερικές φορές το καταλαβαίνεις αμέσως, με το καλημέρα, και μερικές φορές πρέπει να το σκεφτείς.

Με αυτή την ερώτηση συνδέεται μια άλλη: “Έχετε ποτέ αντιληφθεί, στη γραφή, ότι δεν μπορείτε να βρείτε τις λέξεις για να εκφράσετε τα συναισθήματα και τις εντυπώσεις σας;” Ναι, πολύ συχνά βρίσκω τον εαυτό μου να χρειάζεται μια λέξη για να εκφράσω κάτι που θέλω να εκφράσω, και δεν έχω τη λέξη. Οπότε το σκέφτομαι, πηγαίνω με συνειρμούς: είναι μια λέξη σαν αυτή, αλλά δεν είναι αυτή, είναι μια άλλη που πρέπει να έχει μια απόχρωση σαν αυτή. Μερικές φορές καταφεύγω σε λεξικά, για παράδειγμα λεξικά ονοματολογίας, λεξικά που έχουν οικογένειες λέξεων.

Υπάρχει και ένα δεύτερο μέρος αυτής της ερώτησης: “Έχετε επινοήσει ποτέ νέους όρους που χρησιμοποιούνται σήμερα;” Όχι, δεν νομίζω. Υπάρχουν σημαντικοί συγγραφείς που εφευρίσκουν λέξεις, που έχουν μεγάλη γλωσσική φαντασία∙ εγώ θα έλεγα ότι χρησιμοποιώ λέξεις που είναι ήδη σε χρήση χωρίς να αποστασιοποιούμαι πολύ από την τρέχουσα ιταλική γλώσσα. Οι ξένοι που προσπαθούν να με διαβάσουν στα ιταλικά έχουν προβλήματα, γιατί λένε ότι η γλώσσα που χρησιμοποιώ είναι πολύ πλούσια, ότι χρησιμοποιώ πολλές λέξεις που δεν γνωρίζουν. Πιστεύω, ωστόσο, ότι δεν αποστασιοποιούμαι από τα καθημερινά ιταλικά: ακόμη και όταν γράφω ιστορίες που δεν διαδραματίζονται στην εποχή μας και είναι φανταστικές, προσπαθώ πάντα να φροντίζω τα ιταλικά μου να είναι σύγχρονα ιταλικά.

“Έχετε κάποιο μυστικό όπλο για να φτάσετε στην επιτυχία;” Όχι, δεν νομίζω ότι έχω αυτό το μυστικό. Νομίζω ότι δεν θέτω στον εαυτό μου το πρόβλημα της επιτυχίας, γράφω κάτι που με ενδιαφέρει να γράψω. Συνήθως θέτω στον εαυτό μου ένα πρόβλημα, θέλω να γράψω το τάδε βιβλίο, το οποίο έχει ορισμένες δυσκολίες, συνήθως θέτω προκλήσεις στον εαυτό μου- είναι ένα είδος πρόκλησης με τον εαυτό μου που θέτω στον εαυτό μου: ας δούμε αν μπορώ να γράψω κάτι τέτοιο. Δεν είναι θέμα επιτυχίας, σκέφτομαι πάντα να γράψω κάτι που να έχει νόημα και να εντάσσεται σε αυτό που είναι η εξέλιξη της σύγχρονης λογοτεχνίας – είναι λοιπόν μια πρόκληση με τον εαυτό μου και με άλλους συγγραφείς της εποχής μου. Η επιτυχία μπορεί να έρθει και μπορεί να μην έρθει. Κάποια στιγμή βλέπεις ότι ακόμα και βιβλία που θεωρούνταν δύσκολα, βιβλία για λίγους, στη συνέχεια βρήκαν το κοινό τους. Νομίζω ότι τώρα μιλάμε πάρα πολύ με όρους επιτυχίας, με όρους πωλήσεων. Επίσης, ανάμεσα στις ερωτήσεις σας ήταν και μία σχετικά με αυτό το βιβλίο, Il best seller all'italiana [1], το οποίο μου φαίνεται ότι είναι ένα πολύ ατυχές βιβλίο και ως ιδέα: σε μια χώρα όπου διαβάζονται πολύ λίγα όπως στην Ιταλία (όπου ακόμη και οι επιτυχίες είναι περιορισμένες), το να βλέπεις με ένα είδος κακοήθειας τους συγγραφείς των οποίων τα βιβλία έχουν τύχει της εύνοιας του κοινού –κάνοντας πράγματα που δεν ήταν κολακευτικά για τα εύκολα γούστα αλλά κάνοντας κάτι δύσκολο– και αντί να χαίρεσαι και να χαίρεσαι που το κοινό ακολούθησε την προσπάθεια του συγγραφέα, να το βλέπεις αυτό ως έναν ελιγμό χαμηλού ενδιαφέροντος, είναι απολύτως παράλογο και δεν έχει κανένα νόημα.

Το να βλέπεις με ένα είδος κακοήθειας τους συγγραφείς των οποίων τα βιβλία έχουν τύχει της εύνοιας του κοινού –κάνοντας πράγματα που δεν ήταν κολακευτικά για τα εύκολα γούστα αλλά κάνοντας κάτι δύσκολο– και αντί να χαίρεσαι και να χαίρεσαι που το κοινό ακολούθησε την προσπάθεια του συγγραφέα, να το βλέπεις αυτό ως έναν ελιγμό χαμηλού ενδιαφέροντος, είναι απολύτως παράλογο και δεν έχει κανένα νόημα.

Βέβαια, υπάρχουν και αμιγώς εμπορικοί συγγραφείς, αλλά είναι αυτοί που κολακεύουν τα πιο εύκολα πράγματα στο γούστο του κοινού. Για παράδειγμα, ένα μυθιστόρημα όπως το τελευταίο που εξέδωσα, το οποίο μου κόστισε πολύ κόπο, και έχει τίτλο Αν μια νύχτα του χειμώνα ένας ταξιδιώτης, είναι ένα βιβλίο που, σύμφωνα με τον εκδότη, θα μπορούσε να έχει κυκλοφορία δέκα χιλιάδων αντιτύπων. Δεν φαινόταν να είναι ένα βιβλίο για ένα πολύ ευρύ κοινό: ήταν ένα βιβλίο που όλοι οι άνθρωποι του εμπορίου που το είχαν διαβάσει μου έλεγαν ότι θα ήταν ένα βιβλίο περιορισμένου ενδιαφέροντος, και αντ' αυτού είχε μια κάποια τύχη, όχι εξαιρετική, έφτασε τις εκατό χιλιάδες αντίτυπα, και αυτό είναι ένα καλό πράγμα. Δεδομένου ότι είναι ένα βιβλίο που έγραψα για λογοτεχνικούς και εκφραστικούς λόγους, το γεγονός ότι το κοινό το πήρε, έπαιξε μαζί του, μου φαίνεται ότι είναι ένα όμορφο πράγμα∙ αλλά δεν υπάρχει κανένας ελιγμός από την πλευρά του συγγραφέα ή έστω του εκδότη. Οι εκδότες είναι πάντα επιφυλακτικοί, δεν τολμούν ποτέ να κάνουν πολύ μεγάλες εκδόσεις, γιατί τότε την επόμενη χρονιά βλέπεις τα βιβλία να πωλούνται στη μισή τιμή σε καταστήματα με μεταχειρισμένα. Πρόκειται για ένα είδος διαλόγου μεταξύ του βιβλίου και του κοινού: αν το κοινό ανταποκριθεί, τότε τυπώνονται περισσότερα αντίτυπα.

“Θα ήθελα να μάθω, αν είναι δυνατόν, γιατί γράφετε”. Είναι μια καλή ερώτηση. Γράφω επειδή δεν ήμουν προικισμένος για το εμπόριο, δεν ήμουν προικισμένος για τον αθλητισμό, δεν ήμουν προικισμένος για πολλά άλλα πράγματα∙ ήμουν λίγο αυτό που, για να χρησιμοποιήσω μια διάσημη φράση: ο ηλίθιος της οικογένειας. Ο Σαρτρ δημοσίευσε μια βιογραφία του Φλομπέρ με τίτλο Ο ηλίθιος της οικογένειας. Σε γενικές γραμμές, συγγραφέας είναι κάποιος που, ανάμεσα στα πολλά πράγματα που προσπαθεί να κάνει, βλέπει ότι το να κάθεται σε ένα τραπέζι και να πετάει πράγματα από το κεφάλι του και την πένα του είναι ένας τρόπος να αυτοολοκληρωθεί και να επικοινωνήσει. Μπορώ να πω ότι γράφω για να επικοινωνήσω, γιατί η συγγραφή είναι ο τρόπος που καταφέρνω να περάσουν μέσα μου πράγματα, πράγματα που ίσως μου έρχονται από την κουλτούρα που με περιβάλλει, από τη ζωή, από την εμπειρία, από τη λογοτεχνία που ήρθε πριν από μένα, στα οποία δίνω αυτή την προσωπική πινελιά που έχουν όλες οι εμπειρίες που περνούν από ανθρώπινο πρόσωπο και στη συνέχεια επανέρχονται στην κυκλοφορία. Γι' αυτό γράφω: για να γίνομαι εργαλείο κάποιου πράγματος που είναι ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι βλέπουν, κρίνουν, σχολιάζουν, εκφράζουν τον κόσμο, τον κάνουν να περνάει μέσα από μένα και τον επαναφέρουν σε κυκλοφορία. Αυτός είναι ένας από τους πολλούς τρόπους με τους οποίους ένας πολιτισμός, μια κουλτούρα, μια κοινωνία ζει αφομοιώνοντας εμπειρίες και επαναφέροντάς τες σε κυκλοφορία.

Γράφω επειδή δεν είμαι ικανοποιημένος με αυτό που έχω ήδη γράψει και θα ήθελα με κάποιον τρόπο να το διορθώσω, να το συμπληρώσω, να προτείνω μια εναλλακτική λύση. Υπό αυτή την έννοια, δεν υπήρχε “πρώτη φορά” όταν άρχισα να γράφω. Το γράψιμο ήταν πάντα μια προσπάθεια να σβήσω αυτό που έχει ήδη γραφτεί και να βάλω στη θέση του κάτι που δεν ξέρω ακόμα αν θα μπορέσω να γράψω.

Γράφω για να μάθω κάτι που δεν ξέρω τώρα. Δεν είναι η επιθυμία να διδάξω στους άλλους αυτά που ξέρω ή νομίζω ότι ξέρω που με κάνει να θέλω να γράψω, αλλά αντίθετα η οδυνηρή συνειδητοποίηση της ανικανότητάς μου.

Γράφω επειδή διαβάζοντας τον Χ (έναν αρχαίο ή σύγχρονο Χ) σκέφτομαι: Αχ, πόσο θα ήθελα να γράψω σαν τον Χ! Κρίμα που αυτό είναι εντελώς πέρα από τις δυνατότητές μου! Τότε προσπαθώ να φανταστώ αυτό το αδύνατο κατόρθωμα, σκέφτομαι το βιβλίο που δεν θα γράψω ποτέ, αλλά που θα ήθελα να μπορέσω να διαβάσω, να μπορέσω να το τοποθετήσω δίπλα σε άλλα αγαπημένα βιβλία σε ένα ιδανικό ράφι. Και ήδη μερικές λέξεις, μερικές προτάσεις παρουσιάζονται στο μυαλό μου... Από εκείνη τη στιγμή και μετά, δεν σκέφτομαι πλέον τον Χ, ούτε κανένα άλλο πιθανό μοντέλο. Είναι αυτό το βιβλίο που σκέφτομαι, αυτό το βιβλίο που δεν έχει γραφτεί ακόμη και που θα μπορούσε να είναι το δικό μου βιβλίο! Προσπαθώ να το γράψω.

Γράφω για να μάθω κάτι που δεν ξέρω τώρα. Δεν αναφέρομαι στην τέχνη της γραφής, αλλά στα υπόλοιπα: σε κάποια συγκεκριμένη γνώση ή δεξιότητα ή σε εκείνη τη γενικότερη γνώση που ονομάζουν “εμπειρία ζωής”. Δεν είναι η επιθυμία να διδάξω στους άλλους αυτά που ξέρω ή νομίζω ότι ξέρω που με κάνει να θέλω να γράψω, αλλά αντίθετα η οδυνηρή συνειδητοποίηση της ανικανότητάς μου. Θα ήταν λοιπόν η πρώτη μου παρόρμηση να γράψω για να προσποιηθώ μια ικανότητα που δεν έχω; Αλλά για να μπορέσω να προσποιηθώ, πρέπει με κάποιον τρόπο να συσσωρεύσω πληροφορίες, έννοιες, παρατηρήσεις, πρέπει να είμαι σε θέση να φανταστώ την αργή συσσώρευση της εμπειρίας. Και αυτό μπορώ να το κάνω μόνο στη γραπτή σελίδα, όπου ελπίζω να συλλάβω τουλάχιστον κάποιο ίχνος μιας γνώσης ή μιας σοφίας που στη ζωή μόλις που άγγιξα και αμέσως έχασα.

“Δεν νομίζετε ότι ο Αναρριχώμενος βαρόνος πρέπει να κατέβει από τα δέντρα και να αντιμετωπίσει την πραγματικότητα χωρίς να ξεφύγει από τα προβλήματα που αυτή φέρνει;” Αν ο αναρριχώμενος βαρόνος δεν είχε ανέβει στα δέντρα ή αν είχε ανέβει και μετά κατέβει, δεν θα υπήρχε βιβλίο. Ένα βιβλίο συνήθως αναφέρεται σε κάτι που αποκλίνει από τον μέσο όρο ή τον πιο φυσιολογικό τρόπο με τον οποίο συμβαίνουν τα πράγματα.

Πώς έγραψα αυτό το βιβλίο; Το έγραψα αναπτύσσοντας ένα μοτίβο, ίσως ένα μοτίβο που προήλθε από τη μνήμη μου∙ ήθελα να διηγηθώ για το πότε σκαρφάλωνα στα δέντρα όταν ήμουν μικρός και περνούσα ώρες εκεί – στη συνέχεια το έφτασα στα άκρα και κατέληξα να το κάνω ένα είδος συμβόλου. Σύμβολο για ποιο πράγμα; Ένα σύμβολο είναι συχνά σύμβολο διαφόρων πραγμάτων: μπορεί να είναι ένα σύμβολο του συγγραφέα, του ποιητή που αποστασιοποιείται από τον κόσμο για να τον δει από κάποια απόσταση και που πρέπει να τηρεί τη δική του αυστηρότητα που οι άλλοι δεν καταλαβαίνουν – μπορεί επίσης να είναι ένα γενικότερο σύμβολο του ανθρώπου που, για να προσπαθήσει να καταλάβει, αποστασιοποιείται, προτιμά να παίρνει κάποια απόσταση και ταυτόχρονα αισθάνεται συνδεδεμένος, δεν αισθάνεται απομονωμένος από όσα συμβαίνουν στη γη. Το αποτέλεσμα είναι μια παράδοξη ιστορία, η οποία αντέχει ακριβώς επειδή από όλες τις πιθανές περιπτώσεις αυτής της σχέσης μεταξύ των δέντρων και της γης, ο βαρόνος έχει θέσει στον εαυτό του αυτόν τον κανόνα και τον ακολουθεί μέχρι τέλους.

Σημαντική λογοτεχνία είναι η λογοτεχνία που σε φέρνει αντιμέτωπο με πράγματα που προκαλούν ακόμη και την κοινή λογική και αυτό είναι που ήθελα να κάνω.

Η ιστορία έχει την αυστηρότητά της στο ότι είναι η ιστορία ενός ανθρώπου που ακολουθεί τη δική της αυστηρότητα. Φυσικά, στο τέλος θα μπορούσα να τον είχα κατεβάσει. Μου φαίνεται ότι σε μια θεατρική διασκευή που έκαναν πριν από χρόνια στο τέλος ο αναρριχώμενος βαρόνος κατέβηκε στη γη: αυτό δίνει ένα ηθικό δίδαγμα στην ιστορία, αλλά ίσως είναι κάπως εύκολο ηθικό δίδαγμα. Εγώ προτίμησα αυτόν τον νόμο, αυτή την κατηγορηματική επιταγή που έθεσε ο τύπος αυτός στον εαυτό του για να συνεχίζει σε όλη του τη ζωή. Τα βιβλία, οι λογοτεχνικές εφευρέσεις μετράνε επίσης για την παράδοξη πλευρά τους, επειδή μεταφέρουν μέχρι το τέλος κάτι που είναι επίσης δύσκολο να το καταπιεί κανείς. Μου αρέσει να φτιάχνω βιβλία για τις εφευρέσεις της φαντασίας μου που είναι επίσης κάπως δύσκολο να τις καταπιεί κανείς, γιατί αυτό είναι που διεγείρει τον προβληματισμό. Αν, από την άλλη πλευρά, δίνεις μια λύση που τους αφήνει όλους ευχαριστημένους, που καθησυχάζει όλες τις συνειδήσεις, δεν είναι αυτό που εγώ θέλω να κάνω. Θέλω να ταρακουνήσω τα πράγματα. Σημαντική λογοτεχνία είναι η λογοτεχνία που σε φέρνει αντιμέτωπο με πράγματα που προκαλούν ακόμη και την κοινή λογική και αυτό είναι που ήθελα να κάνω.

“Στον Διχοτομημένο υποκόμη, ο κύριος χαρακτήρας χωρίζεται σε ένα καλό και ένα κακό μέρος. Αντιστοιχεί αυτό στη δική σας αντίληψη για την ανθρωπότητα; Αν ναι, γιατί κάνατε τα δύο μέρη να εμφανίζονται σε διαφορετικούς χρόνους; Γιατί πρώτα το κακό μέρος και όχι το καλό;” Όταν άρχισα να γράφω τον Διχοτομημένο υποκόμη, ήθελα πάνω απ' όλα να γράψω μια διασκεδαστική ιστορία για να διασκεδάσω τον εαυτό μου και ενδεχομένως να διασκεδάσω και άλλους. Είχα αυτή την εικόνα ενός ανθρώπου κομμένου στα δύο και σκέφτηκα ότι αυτό το θέμα του ανθρώπου κομμένου στα δύο, του μισού ανθρώπου ήταν ένα σημαντικό θέμα, είχε ένα σύγχρονο νόημα: όλοι νιώθουμε κατά κάποιον τρόπο ελλιπείς, όλοι συνειδητοποιούμε το ένα μέρος του εαυτού μας και όχι το άλλο. Για να το κάνω αυτό, προσπάθησα να φτιάξω μια ιστορία που θα στεκόταν στα πόδια της, που θα είχε μια συμμετρία, έναν ρυθμό σαν μια ιστορία περιπέτειας αλλά και ταυτόχρονα σχεδόν σαν μπαλέτο. Για να διαφοροποιήσω τα δύο μισά, μου φάνηκε ότι το να κάνω το ένα μισό κακό και το άλλο καλό ήταν ο τρόπος για να δημιουργήσω τη μεγαλύτερη αντίθεση [2]. Ήταν όλο μια αφηγηματική κατασκευή βασισμένη στις αντιθέσεις, έτσι η ιστορία βασίζεται σε μια σειρά από εφέ έκπληξης: το ότι αντί για ολόκληρο τον υποκόμη, επιστρέφει στο χωριό ένας μισός υποκόμης που είναι πολύ σκληρός, μου φάνηκε ότι δημιουργούσε το μεγαλύτερο εφέ έκπληξης. Το ότι στη συνέχεια, σε κάποιο σημείο, ανακαλύφθηκε ένας απολύτως καλός υποκόμης αντί για τον κακό, δημιούργησε ένα άλλο εφέ έκπληξης. Το ότι αυτά τα δύο μισά ήταν εξίσου ανυπόφορα, το καλό και το κακό, ήταν ένα κωμικό και ταυτόχρονα επίσης σημαντικό εφέ, διότι μερικές φορές οι καλοί άνθρωποι, οι άνθρωποι που είναι υπερβολικά προγραμματικά καλοί και γεμάτοι καλές προθέσεις είναι τρομερά ενοχλητικοί. Το σημαντικό σε κάτι τέτοιο είναι να φτιάξεις μια ιστορία που λειτουργεί ακριβώς ως αφηγηματική τεχνική, ως κράτημα του αναγνώστη.

Ταυτόχρονα, είμαι πάντα πολύ προσεκτικός και ως προς τα νοήματα: φροντίζω να μην καταλήξει μια ιστορία να ερμηνευτεί με τρόπο αντίθετο από τον τρόπο που σκέφτομαι εγώ γι' αυτήν. Έτσι, τα νοήματα είναι επίσης πολύ σημαντικά, αλλά σε μια ιστορία σαν αυτή η πτυχή της αφηγηματικής λειτουργικότητας και, ας το πούμε έτσι, της διασκέδασης, είναι πολύ σημαντική. Πιστεύω ότι η διασκέδαση είναι μια κοινωνική λειτουργία, αντιστοιχεί στα ήθη μου. Σκέφτομαι πάντα τον αναγνώστη που πρέπει να παρακολουθήσει όλες αυτές τις σελίδες: πρέπει να διασκεδάσει, πρέπει να ικανοποιηθεί. Αυτή είναι η ηθική μου: κάποιος αγόρασε το βιβλίο, πλήρωσε χρήματα, επένδυσε χρόνο σε αυτό, πρέπει να το απολαύσει. Δεν είμαι μόνο εγώ που σκέφτομαι έτσι∙ για παράδειγμα, ακόμη και ένας συγγραφέας με μεγάλη συνείδηση του περιεχομένου, όπως ο Μπέρτολτ Μπρεχτ, έλεγε ότι η πρώτη κοινωνική λειτουργία ενός θεατρικού έργου είναι η ψυχαγωγία. Νομίζω ότι η ψυχαγωγία είναι ένα σοβαρό πράγμα.

“Θα θέλαμε να μάθουμε ποια πιστεύετε ότι είναι η λειτουργία του συγγραφέα και της λογοτεχνίας και γιατί η ιταλική λογοτεχνία δεν καταφέρνει σχεδόν ποτέ να περάσει τα εθνικά σύνορα”. Αυτή είναι επίσης μια μακροσκελής ερώτηση. Η λειτουργία του συγγραφέα και της λογοτεχνίας είναι κάτι που κάποιος προσπαθεί να κατανοήσει κάνοντάς το. Η λογοτεχνία είναι μια πτυχή του πολιτισμού, μια πτυχή της ζωής που μας περιβάλλει και χωρίς την οποία πιστεύω ότι η ζωή θα ήταν πολύ φτωχότερη. Μπορούμε να πούμε ότι η λογοτεχνία εμπλουτίζει, πολλαπλασιάζει, καθρεφτίζει τη ζωή και ότι η ζωή μας χωρίς τους μεγάλους συγγραφείς, τους μεγάλους ποιητές του παρελθόντος, θα ήταν πολύ φτωχότερη και ότι μια λογοτεχνία ζει όταν έχει συνέχεια, όταν υπάρχει κάποιος που τη συνεχίζει καλώς ή κακώς. Θα μπορούσα λοιπόν να πω ότι γράφω για να συνεχίσω κάτι που θεωρώ πολύ σημαντικό και αυτό είναι το παρελθόν της λογοτεχνίας. Ίσως υπάρχουν φτωχές περίοδοι, ίσως εμείς οι σύγχρονοι να είμαστε ανάξιοι συνεχιστές των ένδοξων περιόδων της λογοτεχνίας, αλλά ίσως μετά από εμάς να έρθουν καλύτεροι.

Θα μπορούσα λοιπόν να πω ότι γράφω για να συνεχίσω κάτι που θεωρώ πολύ σημαντικό και αυτό είναι το παρελθόν της λογοτεχνίας. Ίσως υπάρχουν φτωχές περίοδοι, ίσως εμείς οι σύγχρονοι να είμαστε ανάξιοι συνεχιστές των ένδοξων περιόδων της λογοτεχνίας, αλλά ίσως μετά από εμάς να έρθουν καλύτεροι.

Η ιταλική λογοτεχνία ήταν μια σπουδαία λογοτεχνία σε αιώνες που άλλες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες υπήρχαν ελάχιστα. Τον 14ο αιώνα, υπάρχει μόνο ιταλική λογοτεχνία στην Ευρώπη σε αυτό το ύψος∙ τον 16ο αιώνα, η ιταλική λογοτεχνία είναι μια μεγάλη λογοτεχνία∙ ακόμα και τον 17ο αιώνα, υπάρχουν πολύ περίεργοι χαρακτήρες όπως ο Τζορντάνο Μπρούνο, ο Καμπανέλλα ή μεγάλοι επιστήμονες όπως ο Γαλιλαίος που γράφουν υπέροχη πεζογραφία∙ η ιταλική λογοτεχνία είχε μια μεγάλη περίοδο στις αρχές του περασμένου αιώνα με τον Λεοπάρντι, τον Μαντσόνι. Αυτό που μετράει περισσότερο για εμάς σήμερα στη λογοτεχνία, το μυθιστόρημα, είναι λίγο η αδύναμη πλευρά της ιταλικής λογοτεχνίας, η οποία κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα δεν είχε παράδοση μυθιστοριογράφων. Είναι λοιπόν πολύ σημαντικό, ακόμη και στα σχολεία, η μελέτη της ιταλικής λογοτεχνίας να συνδυάζεται όσο το δυνατόν περισσότερο με την ανάγνωση των μεγάλων Γάλλων, Άγγλων και Ρώσων μυθιστοριογράφων, αλλά και με ό,τι μπορεί να δει κανείς από τη μεγάλη ποίηση άλλων λογοτεχνιών. Νομίζω ότι σήμερα πρέπει να σκεφτόμαστε με όρους διεθνούς λογοτεχνίας∙ όλοι μας επηρεαζόμαστε ίσως σε μεγαλύτερο βαθμό από τις μεγάλες ξένες λογοτεχνίες, και ταυτόχρονα αισθάνομαι επίσης πολύ δεμένος με την ιταλική λογοτεχνία, ιδίως των περασμένων αιώνων. Αυτή τη στιγμή, σε κάθε χώρα διαβάζονται περισσότεροι συγγραφείς από τη χώρα τους παρά ξένοι. Δεν είναι ότι η ιταλική λογοτεχνία διαβάζεται ευρέως στο εξωτερικό, αλλά κατά καιρούς υπάρχει ένας συγγραφέας που, για τον έναν ή τον άλλον λόγο, για λόγους περιεχομένου ή και για λόγους τυπικής καινοτομίας, κάνει κάτι που παρουσιάζει ενδιαφέρον, μεταφράζεται, διαβάζεται, αναφέρεται, οπότε δεν μπορεί να ειπωθεί ότι η ιταλική λογοτεχνία είναι εντελώς αποκομμένη από το παγκόσμιο κύκλωμα. Πρέπει να ενδιαφερόμαστε για την ξένη λογοτεχνία, γιατί πρέπει να έχουμε ένα πλανητικό βλέμμα και να κοιτάμε όλο τον κόσμο, και ταυτόχρονα να γράφουμε σκεπτόμενοι ότι τα δικά μας πράγματα δεν διαβάζονται μόνο στη χώρα μας, αλλά μπορούν να κυκλοφορήσουν και να συμμετάσχουν σε έναν παγκόσμιο διάλογο.

“Θα θέλαμε να αναπτύξετε την αντίληψή σας για τον χρόνο, η οποία μας ώθησε πολύ στην ανάγνωση των δύο τελευταίων σας έργων “Το Ταυ με το μηδέν” και “Αν μια νύχτα του χειμώνα ένας ταξιδιώτης”, και να εξηγήσετε τις συνέπειες που μια τέτοια αντίληψη παράγει στη χωροχρονική διάσταση της λογοτεχνικής μυθοπλασίας”. Η αντίληψη του χρόνου. Πρόκειται για ένα βασικό πρόβλημα της σύγχρονης μυθοπλασίας. Το τι είναι ο χρόνος και η λογοτεχνική αναπαράσταση αυτής της διάστασης απασχολεί ένα μεγάλο μέρος της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα: από το μνημειώδες έργο του Μαρσέλ Προυστ Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, ο οποίος βλέπει στον προσωπικό, ατομικό χρόνο ενός ατόμου μια επανάληψη κύκλων, μια επικάλυψη ξεχωριστών στιγμών του χρονολογικού χρόνου που εντοπίζονται στη μνήμη του ατόμου, μέχρι τον Τζόις που ανακαλεί έναν εσωτερικό χρόνο, τον χρόνο του εσωτερικού μονολόγου. Μπορούμε να πούμε ότι όλοι οι μεγάλοι ανανεωτές της μυθοπλασίας στον αιώνα μας καταπιάστηκαν με τη δική τους ιδέα του χρόνου, την ίδια στιγμή που η σχετικιστική φυσική και η φιλοσοφία αμφισβητούσαν την έννοια του χρόνου.

Είμαι ένας άνθρωπος που, πιθανότατα, στο τέλος της ζωής μου, θα δείτε ότι δεν έχω διδάξει βεβαιότητες, ίσως έχω διδάξει αμφιβολίες, ίσως έχω διδάξει έναν τρόπο να θέτουμε προβλήματα.

Σε έργα όπως τα διηγήματα που έχω συγκεντρώσει στον τόμο Tο Ταυ με το μηδέν (που σημαίνει χρόνος μηδέν), ο οποίος αποτελεί συνέχεια των Κοσμοκωμικών, ξεκίνησα από αναγνώσεις της σχετικιστικής φυσικής για να κάνω προτάσεις για το πώς φαντάζομαι τον χρόνο. Για παράδειγμα, αφηγούμαι έναν αφρικανό κυνηγό λιονταριών που τη στιγμή που ρίχνει το όπλο του αναρωτιέται αν θα σκοτώσει το λιοντάρι ή το λιοντάρι θα σκοτώσει αυτόν. Βλέπει τον χρόνο, τον χρόνο που θα έρθει, ως διάφορες πιθανότητες, όλες εξίσου παρούσες, σαν κάθε δευτερόλεπτο αυτού του χρόνου να ήταν μια χωρική συγκεκριμενοποίηση αυτού που συμβαίνει. Δεν ξέρω αν έχω αντίληψη του χρόνου∙ μερικές φορές αρχίζω να σκέφτομαι και να κάνω υποθέσεις, γενικά προχωρώ κάνοντας υποθέσεις, θα μπορούσε να είναι έτσι. Δεν είναι ότι έρχομαι σε εσάς και σας λέω: κοιτάξτε, εγώ σκέφτομαι έτσι και εσείς πρέπει να σκέφτεστε έτσι και αν δεν σκέφτεστε έτσι αλίμονό σας. Λέω: ας προσπαθήσουμε να δούμε αν μια ιστορία που λέγεται με αυτόν τον τρόπο αντέχει∙ αυτός είναι ο τρόπος που προχωρώ. Είμαι ένας άνθρωπος που, πιθανότατα, στο τέλος της ζωής μου, θα δείτε ότι δεν έχω διδάξει βεβαιότητες, ίσως έχω διδάξει αμφιβολίες, ίσως έχω διδάξει έναν τρόπο να θέτουμε προβλήματα.

Aυτό που κάνει κανείς σκεπτόμενος: ναι, τώρα θα το κάνω έτσι, έχοντας όμως κατά νου ότι τα πράγματα μπορεί να είναι και διαφορετικά, μου φαίνεται ότι είναι ασφαλέστερο από αυτό που κάνει κανείς πηγαίνοντας κατευθείαν με υπερβολική βεβαιότητα. Φυσικά, όταν κάποιος ενεργεί, πρέπει να είναι σίγουρος, υπό μια ορισμένη έννοια∙ αλλά έχοντας πάντα και την ιδέα ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά, μου φαίνεται ότι αυτό μπορεί να τον γλιτώσει από το να χτυπάει το κεφάλι του στον τοίχου. Αυτή είναι μια γενική ηθική παρέκκλιση, πάρτε την όπως θέλετε. Έτσι, ακόμη και σε ένα γεγονός όπως η αντίληψη του χρόνου, μπορεί να είναι ότι σε κάποιο σημείο, στο τέλος, από τα πράγματα που έχω γράψει για τον χρόνο, να μπορεί κανείς να αντλήσει μια δική μου φιλοσοφία του χρόνου: αλλά και τότε δεν θα ήξερα πώς να την εκθέσω.

Στο βιβλίο που γράφω τώρα, σε κάποια κομμάτια υπάρχει επίσης το πρόβλημα του χρόνου, το οποίο είναι ένα ανοιχτό φιλοσοφικό πρόβλημα – και αν αυτά που γράφω ισχύουν ως υλικό για προβληματισμό, είμαι ευτυχής.

“Η τάση του συγγραφέα Καλβίνο να ξεφεύγει από μια πραγματικότητα που διέπεται από ορθολογικές αρχές μπορεί να συμβιβαστεί με τον άνθρωπο Καλβίνο;” Πρόκειται για ένα ερώτημα που περιέχει πολλά. Πρώτα υπάρχει το ερώτημα αν δραπετεύω από μια ορθολογική πραγματικότητα ως συγγραφέας, έπειτα αν δραπετεύω ως άνθρωπος, και έπειτα αν αυτές οι δύο συμπεριφορές συμβιβάζονται ή όχι, αν έχω καταλάβει σωστά. Θα έλεγα ότι δεν ξέρω αν ξεφεύγω από μια ορθολογική πραγματικότητα: συχνά αναπαριστώ απίθανα πράγματα, πίσω από τα οποία υπάρχει, ωστόσο, συλλογισμός, υπάρχει ένα σχήμα, υπάρχει ένας μηχανισμός που μπορεί να εφαρμοστεί ίσως στην καθημερινή πραγματικότητα. Ένας μαθηματικός μιλάει για οντότητες που δεν υπάρχουν, αλλά οι υπολογισμοί του, οι εξισώσεις του μπορούν να εφαρμοστούν σε αντικείμενα του σύμπαντος∙ το ίδιο ισχύει και για το έργο ενός φιλοσόφου που αναπτύσσει αφηρημένες έννοιες∙ το ίδιο ισχύει και για το έργο ενός συγγραφέα της φαντασίας, του οποίου οι εφευρέσεις είναι τραβηγμένες και δεν διεκδικούν να θεωρηθούν αληθινές, αλλά αυτό που έχει σημασία είναι ο μηχανισμός τους, καθώς και η μαθηματική ή λογική λογική. Πιστεύω ότι υπάρχει μια λογική σε ό,τι γράφω.

Οι παράλογοι συγγραφείς είναι διαφορετικού τύπου, μπορεί να είναι εξαιρετικοί συγγραφείς, αλλά συνδέονται περισσότερο με πράγματα της πραγματικότητας, πράγματα της φυσιολογικής αίσθησης της ύπαρξης, και είναι πλήρως ρεαλιστές, αλλά είναι ρεαλιστές στο βαθμό που αποτυπώνουν ψυχικές δυνάμεις, πτυχές της ζωής που δεν μπορούν να οριστούν με λογικούς όρους. Δεν νομίζω ότι ανήκω σε αυτόν τον τύπο συγγραφέα∙ δεν νομίζω ότι είμαι πολύ προικισμένος για την ψυχολογία, για την ενδοσκόπηση. Σ' αυτόν τον τομέα είναι που κάποιος πηγαίνει περισσότερο προς το παράλογο. Εγώ, νομίζω, τείνω περισσότερο προς τις λογικές-αφηρημένες ίσως κατασκευές και έτσι θα ήμουν με την πλευρά του ορθολογισμού, ίσως περισσότερο του ορθολογισμού παρά της πραγματικότητας. Όσο για τη διαφορά ανάμεσα σε μένα ως άνθρωπο και ως συγγραφέα, δεν ξέρω: με τα χρόνια νομίζω ότι ταυτίζομαι όλο και περισσότερο με τον εαυτό μου ως συγγραφέα, γιατί βασικά αυτό είναι το μόνο που κάνω, εκφράζομαι αποκλειστικά μέσα από αυτά που γράφω. Δεν ξέρω αν απάντησα ικανοποιητικά σε αυτή την πολύ δύσκολη ερώτηση.

“Δεν είμαι ούτε μαθητής ούτε δάσκαλος, είμαι ένας Πιεμοντέζος που έζησε από πρώτο χέρι, με πολύ τραγικό τρόπο, τα γεγονότα της Αντίστασης και απέκτησα πολιτική συνείδηση εκείνη την εποχή. Σπούδασα στο Τορίνο και το πρώτο σοβαρό ανάγνωσμα που με γοήτευσε ήταν ο Παβέζε∙ μετά τον Παβέζε, δεν ξέρω για ποιο λόγο, το πρώτο μου ανάγνωσμα ήταν το “Μονοπάτι με τις αραχνοφωλιές” σας, το οποίο ωρίμασε ακόμη περισσότερο αυτή την πολιτική συνείδηση μέσα μου. Επειδή έχω διαβάσει όλα τα βιβλία σας, τα οποία αγαπώ πολύ, θα ήθελα να μου εξηγήσετε την αίσθηση του φανταστικού στην τριλογία σας “Ο αναρριχώμενος βαρόνος”, “Ο διχοτομημένος υποκόμης” και “Ο ανύπαρκτος ιππότης”. Δεν ξέρω αν η ερώτηση αυτή τέθηκε σωστά”. Μου φαίνεται ότι στην ερώτησή σας υποκρύπτεται η παρατήρηση μιας αντίθεσης, σχεδόν μιας αντίφασης, μεταξύ των ρεαλιστικών μου αρχών, που συνδέονται με μια βιωμένη ιστορική εμπειρία, και της ανάπτυξης της μυθοπλασίας μου με μια φανταστική έννοια. Για μένα, όπως και για πολλούς από τη γενιά μας, ο πόλεμος, η γερμανική κατοχή, η Αντίσταση, ήταν θεμελιώδεις, τραγικές εμπειρίες, οι οποίες καθόρισαν κατά κάποιον τρόπο ολόκληρη τη ζωή μας∙ και το Μονοπάτι με τις αραχνοφωλιές, πάνω στο οποίο βλέπω να περιστρέφονται πολλά γραπτά ερωτήματα, ήταν το βιβλίο που έγραψα μετά από αυτή την εμπειρία, αφηγούμενος μια φανταστική ιστορία, αλλά αναπαριστώντας χαρακτήρες που ως επί το πλείστον είχα γνωρίσει, που με είχαν επηρεάσει τους τρομερούς μήνες του αντάρτικου πολέμου. Ήθελα να δώσω στην ιστορία μου έναν μη εορταστικό χαρακτήρα, καθώς ήταν βέβαιο ότι θα μιλούσαν για την Αντίσταση με εορταστικούς όρους μόλις τελείωνε, που θα την αντιμετώπιζε στην ακόμα πιο ωμή της πραγματικότητα και κυρίως θα απέδιδε τον ζωτικό ρυθμό, την ενέργεια και ταυτόχρονα και το σκληρό άρωμα που είχε εκείνη η εμπειρία. Είχα λοιπόν ένα λογοτεχνικό πρόγραμμα, το οποίο ήταν να γράψω για την Αντίσταση με διαφορετικό τρόπο από αυτό που θεωρούσα ότι μπορούσε να γραφτεί εκείνη την εποχή.

Ήταν επίσης ένα ηθικό πρόγραμμα, να φτιάξω μια λογοτεχνία που δεν θα ήταν εποικοδομητική, αλλά που θα άγγιζε πραγματικά την πραγματικότητα των ανθρώπινων προβλημάτων που είχε φέρει στο προσκήνιο η Αντίσταση.

Ήταν επίσης ένα ηθικό πρόγραμμα, να φτιάξω μια λογοτεχνία που δεν θα ήταν εποικοδομητική, αλλά που θα άγγιζε πραγματικά την πραγματικότητα των ανθρώπινων προβλημάτων που είχε φέρει στο προσκήνιο η Αντίσταση. Έκτοτε, οι κριτικοί, ξεκινώντας από αυτόν που πρώτος είχε διαβάσει αυτό το μυθιστόρημα και επίσης είχε γράψει γι' αυτό και είχε εκδώσει, δηλαδή τον Τσέζαρε Παβέζε, όταν μιλούσαν γι' αυτό το βιβλίο, τόνιζαν την παραμυθένια όψη του, την όψη της φαντασίας, σχεδόν ενός παραμυθιού. Δηλαδή, ξεκίνησα ως ρεαλιστής συγγραφέας και επειδή εκείνη η τρομερή περίοδος του πολέμου μου είχε δώσει μια εμπειρία της πραγματικότητας και της επαφής με τους ανθρώπους που δεν μου είχε δώσει η υπόλοιπη ζωή μου, η υπόλοιπη ζωή μου ως αστόπαιδο που ζούσε κάπως κάτω από ένα καμπαναριό. Αλλά ο χαρακτήρας που έδινα αυθόρμητα, η προφορά που έδινα, ήταν μια μυθική μεταμόρφωση: αυτό συνέβη σε εκείνο το μυθιστόρημα, καθώς και στα πρώτα διηγήματα, τα οποία ήταν επίσης κατά κάποιο τρόπο εμπνευσμένα από την εμπειρία του αντάρτικου, όπως το Τελευταίο έρχεται το κοράκι και άλλα διηγήματα. Αμέσως οι κριτικοί άρχισαν να μιλούν για μένα ως νεορεαλιστή συγγραφέα, ναι, αλλά και ως έναν ευφάνταστο, συγγραφέα παραμυθιών. Και αφού έκανα διάφορες προσπάθειες να γράψω ρεαλιστικά μυθιστορήματα που δεν μου βγήκαν, προσπαθώντας να αποδώσω τη μεταπολεμική πραγματικότητα κ.ο.κ., προσπάθησα να γράψω αποφασιστικά φανταστικές ιστορίες και λειτούργησαν καλύτερα. Έτσι ακολούθησα αυτόν τον δρόμο, χωρίς να λέω: τώρα μόνο φαντασία, δεν ασχολούμαι πια με την πραγματικότητα.

Έχω επίσης αναπτύξει ένα είδος αυτοβιογραφικής-διανοητικής φαντασίας που μιλάει για τη σύγχρονη πραγματικότητα, όπως Η οικοδομική κερδοσκοπία, όπως Το σύννεφο της αιθαλομίχλης, όπως Η μέρα ενός εκλογικού αντιπροσώπου. Αλλά μια ορισμένη ενέργεια, μια ορισμένη περιπετειώδης διάθεση που ένιωσα την ανάγκη να δώσω στη μυθοπλασία μου, μου ήρθε καλύτερα σε φανταστικά πράγματα παρά σε ρεαλιστικά πράγματα. Η πραγματικότητα γύρω μου γίνεται αντιληπτή σε ένα όνειρο, η επαφή με την πραγματικότητα είναι λίγο καταθλιπτική: μου έβγαιναν πράγματα που ήταν λίγο καταθλιπτικά, λίγο θλιμμένα, και ήθελα να γράψω πράγματα που είχαν περισσότερη ενέργεια. Ήταν, παραδόξως, μια παραμονή πιστή σε αυτό το πρώτο μου ξεκίνημα ως αφηγητής του έπους του ανοργάνωτου αντάρτικου στρατού, το οποίο προσπάθησα να διασώσω: αυτή την ενέργεια, αυτό το κέφι, αυτή την περιπετειώδη ορμή. Γράφοντας φανταστικά πράγματα, λοιπόν, μια ορισμένη επιδεικτική απιστία στο ξεκίνημά μου ήταν, όπως είναι συχνά η απιστία, μια μορφή πίστης που μεταφέρεται σε ένα άλλο επίπεδο [3].

“Αναφέρατε την ύπαρξη του αντάρτικου πολέμου ως ένα σημαντικό τραύμα. Τι ακριβώς θυμάστε από εκείνη την περίοδο;” Εκείνη η περίοδος, τώρα που είναι κανείς μεγαλύτερος, που έχουν συσσωρευτεί τόσες εμπειρίες στον κόσμο, στην παγκόσμια ιστορική εμπειρία, μπορεί κανείς να πει ότι ήταν μια μάλλον σύντομη περίοδος, αλλά για όσους από εμάς την ζήσαμε, είναι μήνες που μετράνε σαν χρόνια, πράγματι μέρες που έχουν μια εσωτερική διάρκεια. Εδώ επανέρχομαι στο πρόβλημα του χρόνου, στο πρόβλημα του τι είναι ο χρόνος για τον καθένα μας. Είναι τεράστιος, γι' αυτό είναι πολύ δύσκολο να πούμε εν συντομία τι ήταν αυτή η περίοδος: ήταν μια φάση της ζωής μας, ειδικά για όσους συμμετείχαν σε αυτήν ή έπρεπε να κάνουν επιλογές. Κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής συνέβησαν τρομερά πράγματα, πήραν γονείς στη θέση των παιδιών τους που δεν ήθελαν να πάνε στο στρατό και έγιναν αντάρτες, κάτι που επίσης προκάλεσε τρομερά ηθικά προβλήματα. Η μητέρα μου κρατήθηκε όμηρος από τα SS για ένα μήνα, ο πατέρας μου για άλλους δύο μήνες: έπρεπε να πάρω τρομερές αποφάσεις όταν ήξερα ότι οι ζωές των γονέων μου εξαρτιόνταν από αυτό. Τέτοια πράγματα αφήνουν σημάδια. Ήμουν 20 ετών τότε: ξαφνικά βρίσκει κανείς τον εαυτό του, δεν ξέρω αν ωριμάζει (γιατί η ωρίμανση είναι πάντα ένα αργό πράγμα), αλλά περνάει από τη μια φάση της ζωής στην άλλη, σε μια διαφορετική αντίληψη του κόσμου. Θα έπαιρνε πολύ χρόνο να το διηγηθώ και ίσως να το κάνω ακόμα. Βλέπω ότι μια από τις ερωτήσεις που γράφτηκαν λέει αν θα επέστρεφα να γράψω για την Αντίσταση: δυστυχώς η μνήμη διαγράφει τόσα πολλά πράγματα, και ένα κομμάτι γραφής για την Αντίσταση που έχω ξεκινήσει, και που ίσως συνεχίσω και θα αποτελέσει μέρος ενός από τα πολλά μελλοντικά βιβλία που έχω στα σκαριά, είναι πραγματικά ένα είδος μάχης με τη μνήμη για να ανακαλέσω ένα επεισόδιο, να προσπαθήσω να το επαναφέρω στη μνήμη, όπως ακριβώς ήταν, με την έγνοια μου πάντα να δίνω την πραγματική πραγματικότητα μιας εμπειρίας, μάλλον να την αντιπαραβάλλω με τον τρόπο που μιλούν γι' αυτά τα πράγματα σε ιστορικά ή εορταστικά ή δημοσιογραφικά ή πολιτικά πλαίσια, και να προσπαθήσω να ανακτήσω ποια ήταν η πραγματική βιωμένη πραγματικότητά του.

“Στο μυθιστόρημα “Το μονοπάτι με τις αραχνοφωλιές”, ταυτίζεστε περισσότερο με τον Κιμ, τον διανοούμενο και αστό, ή με τον Πιν, το περιθωριοποιημένο αγόρι που βλέπει την Αντίσταση μέσα από τα μάτια ενός παιδιού;” Εκείνη την εποχή, σχεδόν όλοι όσοι έγραφαν για την Αντίσταση έγραφαν σε πρώτο πρόσωπο, αφηγούμενοι τη δική τους εμπειρία. Εγώ έκανα μια διαφορετική επιλογή. Ένιωσα ότι η εμπειρία μου ήταν ίσως υπερβολικά γεμάτη αγωνία, υπερβολικά βρώμικη: δεν φαινόταν αρκετά υποδειγματική. Προσπάθησα λοιπόν να γράψω μια αντικειμενική ιστορία, έχοντας ως επίκεντρο ένα παιδί, ένα μικρό αγόρι που ήταν στις συμμορίες που γνώριζα καλά, και αναπαρήγαγα την Αντίσταση ιδωμένη μέσα από τα μάτια ενός μικρού αγοριού: ήταν ήδη ένας τρόπος αποστασιοποίησης, αποξένωσης. Όσοι από εσάς θα εμβαθύνετε στις λογοτεχνικές σπουδές θα διαβάσετε τη θεωρία του Μπέρτολτ Μπρεχτ στην οποία υποστηρίζει ότι μια επική αναπαράσταση πρέπει κατά κάποιον τρόπο να είναι αποξενωμένη, πρέπει να τη δει κανείς από έξω. Υπάρχουν αρκετές λογοτεχνικές θεωρίες του αιώνα μας, ακόμη και μια του Σοβιετικού Σκλόβσκι, που μιλάει για αποξένωση. Εγώ, χωρίς να γνωρίζω όλα αυτά τα πράγματα, επέλεξα ενστικτωδώς να δω την Αντίσταση μέσα από τα μάτια ενός νεαρού αγοριού που συνειδητοποίησε σταδιακά τι συνέβαινε, αλλά όχι ολοκληρωτικά.

Έτσι, κατά κάποιον τρόπο ήταν μια πολύ διαφορετική εμπειρία∙ την είχα δει ως νεαρός αστός, ως αστός φοιτητής που ζούσε σε έναν πολύ ήσυχο κόσμο και βρέθηκε βυθισμένος σε μια βίαιη και τρομερή πραγματικότητα, τόσο εντελώς διαφορετική από την ιστορία ενός παιδιού του υποπρολεταριάτου. Αλλά η απόσταση ήταν αντίστοιχη, ήταν συμμετρική. Σε κάποιο σημείο, για να φέρω κάποια λογική, έβαλα σε ένα κεφάλαιο και έναν χαρακτήρα διανοούμενο που είναι λίγο έξω από την ιστορία του βιβλίου, και είναι ο Κιμ που σκέφτεται. Ακόμα και αυτό δεν είναι ταύτιση, δεν είναι αυτοβιογραφικό, γιατί είναι φίλος μου, είναι ένα πρόσωπο που υπάρχει [4], που είναι γιατρός στο Τορίνο σήμερα, που είναι επίσης πολύ σημαντικός σε θέματα ιατρικής της εργασίας. Εκείνη την εποχή ήταν ο τμηματικός επίτροπος στο σχηματισμό στον οποίο ανήκα, και αυτοί οι συλλογισμοί είναι σε μεγάλο βαθμό δικοί του συλλογισμοί. Είμαι τόσο σε αυτόν τον χαρακτήρα της παραγκούπολης όσο και στον διανοούμενο που σχολιάζει∙ κανένας από τους δύο δεν είναι ο εαυτός μου, αλλά με κάποιο τρόπο συμμετέχω και στον έναν και στον άλλον.

Πιστεύω ότι η λειτουργία του βιβλίου είναι αναντικατάστατη. Δεν είμαι από αυτούς που θρηνούν για τη φθορά της τηλεόρασης, των κασετών, των δίσκων∙ πρέπει να ζει κανείς με την εποχή του, πρέπει να αναδεικνύει ό,τι μπορεί να είναι καλό από όλα τα μέσα που έχουμε στη διάθεσή μας. Αλλά τα βιβλία είναι αναντικατάστατα∙ μπορεί κανείς να κάνει μια μικρή προσπάθεια, αλλά μετά βλέπει ότι άξιζε τον κόπο.

“Κατά τη γνώμη σας, τι σημασία έχει το βιβλίο σήμερα για τους νέους σε μια κοινωνία που έχει τόσο πολύ εργαλειοποιηθεί από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης;” Το βιβλίο είναι ένα διαφορετικό πράγμα: το βιβλίο είναι αυτό το πράγμα που σε ένα συγκεκριμένο σημείο σταματάς, το κλείνεις (μπορείς και να το κλείσεις), αλλά το βιβλίο είναι εκεί, το κλείνεις, το ξανανοίγεις, μπορείς να σταματήσεις σε μια πρόταση και να την ξαναδιαβάσεις πολλές φορές, να προβληματιστείς. Πιστεύω ότι η λειτουργία του βιβλίου είναι αναντικατάστατη. Δεν είμαι από αυτούς που θρηνούν για τη φθορά της τηλεόρασης, των κασετών, των δίσκων∙ πρέπει να ζει κανείς με την εποχή του, πρέπει να αναδεικνύει ό,τι μπορεί να είναι καλό από όλα τα μέσα που έχουμε στη διάθεσή μας. Αλλά τα βιβλία είναι αναντικατάστατα∙ μπορεί κανείς να κάνει μια μικρή προσπάθεια, αλλά μετά βλέπει ότι άξιζε τον κόπο. Με αυτό, αν κάποιος δεν θέλει να διαβάζει βιβλία, δεν είναι υποχρεωμένος να το κάνει∙ πρέπει να είναι κάτι που τον ευχαριστεί, που τον διασκεδάζει, που τον συναρπάζει, στο οποίο βρίσκει μια αλήθεια που δεν μπορεί να βρει αλλού. Σίγουρα το σχολείο πρέπει να διδάσκει την ανάγνωση, και ας ελπίσουμε ότι μέσα σε αυτή την τεράστια μάζα νέων που πηγαίνουν στο σχολείο, υπάρχει κάποιος που έχει ακόμα πάθος για τα βιβλία. Για τους άλλους, υπομονή: ας μην τα κάνουμε τραγωδία αυτά τα πράγματα.

“Αν μπορούσατε να γυρίσετε πίσω, ποιο βιβλίο δεν θα γράφατε και γιατί; Ποιο είναι το αγαπημένο σας; Γράφετε ακόμη και σήμερα επειδή σας αρέσει ή επειδή είναι πλέον το επάγγελμά σας; Και τέλος, πιστεύετε ότι σήμερα το κοινό διαβάζει τα έργα σας επειδή του αρέσουν ή κυρίως επειδή είναι του Καλβίνο;” Αυτές είναι πολλές ερωτήσεις. Κάποτε έγραψα ότι δεν πρέπει ποτέ να γράφει κανείς το πρώτο βιβλίο, αλλά το έγραψα με ένα ολόκληρο πλαίσιο το οποίο τώρα προσπαθώ να ανακατασκευάσω. Αυτό συνέβη επειδή γράφοντας καταστρέφει κανείς λίγο αυτό το υλικό της μνήμης πάνω στο οποίο είναι χτισμένο το πρώτο βιβλίο, το καταστρέφει γιατί δεν υπάρχει πια ως μνήμη, υπάρχει ως γραπτό πράγμα. Κατά μία έννοια, όμως, το σώζεις, γιατί είναι επίσης πολύ σημαντικό ως εμπειρία να γράφεις όταν είναι ακόμη ζεστό. Σήμερα πιστεύω ότι θα έπρεπε να είχα γράψει πολύ περισσότερο αμέσως μετά την Απελευθέρωση, μετά την Αντίσταση. Εκείνη την εποχή ήμουν διηγηματογράφος∙ θα έπρεπε να είχα γράψει περισσότερα διηγήματα γιατί με τα διηγήματα θα είχα σώσει πολλά πράγματα που δεν μπορούσα πια να γράψω. Δεν είμαι κάποιος που γράφει ένα βιβλίο κάθε χρόνο, κάθε δύο χρόνια∙ περνάω πολλά χρόνια χωρίς να γράψω, οπότε τα βιβλία που έχω γράψει είμαι ευτυχής που τα έγραψα γιατί αλλιώς η δουλειά μου... Ορισμένα πράγματα, αν δεν τα γράψεις όταν τα σκέφτεσαι, δεν τα γράφεις πια. Μακάρι να είχα γράψει περισσότερα, γιατί ορισμένα πράγματα που θα λειτουργούσαν ως γέφυρα ανάμεσα στα έργα μου έμειναν στις προθέσεις μου και δεν τα έγραψα. Δεν υπάρχει λοιπόν κανένα βιβλίο που δεν θα έγραφα, που αν έπρεπε να γυρίσω πίσω δεν θα έγραφα: ό,τι υπάρχει είναι εκεί.

Το αγαπημένο μου βιβλίο, ένα βιβλίο που νομίζω ότι τα κατάφερα αρκετά καλά, είναι Οι αόρατες πόλεις. Είναι ένα βιβλίο που είναι πολύ αποστασιοποιημένο από μένα και ταυτόχρονα έκανα ένα είδος διηγήματος ή πεζογραφήματος που κανείς άλλος δεν έκανε. Λέει πράγματα για την πόλη, για την κοινωνία, τόσο με την απόλυτη έννοια, έξω από τον χρόνο, όσο και για την πόλη στην οποία ζούμε σήμερα. Είναι ένα βιβλίο που αγαπούν πολλοί άνθρωποι και που περιέργως έχει βρει αναγνώστες και εκτός Ιταλίας, για παράδειγμα στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου θα φανταζόταν κανείς ότι θα άρεσαν βιβλία ενός εντελώς διαφορετικού είδους. Αντίθετα, μπορεί να ειπωθεί ότι το βιβλίο μου είναι αυτό που άρεσε περισσότερο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Άρεσε κυρίως σε ορισμένες κατηγορίες, στους ποιητές: είναι ένα σημαντικό βιβλίο για τους Αμερικανούς ποιητές των τελευταίων γενεών και ένα σημαντικό βιβλίο επίσης για τους αρχιτέκτονες, για τους πολεοδόμους. Το αναφέρουν συνεχώς και στην Ιταλία, ακόμη και στη Γαλλία, επειδή βασικά ξεκινάει από μια ολόκληρη σειρά προβληματισμών που είναι κοινός για τον κόσμο των πολεοδόμων και των αρχιτεκτόνων. Θα έλεγα λοιπόν ότι το βιβλίο που αισθάνομαι πιο ολοκληρωμένο, στο οποίο κατάφερα να κάνω αυτό που ήθελα να κάνω, είναι οι Αόρατες πόλεις.

Το να είμαι συγγραφέας κατ' επάγγελμα, το να δηλώνω τη συγγραφή ως επάγγελμα είναι κάτι στο οποίο κατέληξα πολύ αργά, όταν είδα ότι οι άλλοι με θεωρούσαν συγγραφέα. Δεν αυτοονομάστηκα συγγραφέας εξαρχής.

Γράφω επειδή μου αρέσει να γράφω ή επειδή είναι το επάγγελμά μου; Τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω; Δεν μπορώ να αλλάξω επάγγελμα στην ηλικία μου, οπότε συνεχίζω να γράφω. Εδώ η ενδιαφέρουσα ερώτηση είναι η εξής: “Στην αρχή πίστευες ότι θα γινόσουν τόσο διάσημος; Αν δεν είχες πετύχει, θα συνέχιζες ούτως ή άλλως ως συγγραφέας;” Όχι, ο καθένας προχωράει με τη δοκιμή και το λάθος, δεν ήμουν σίγουρος ότι θα γινόμουν συγγραφέας, στην πραγματικότητα πρέπει να πω ότι τα πράγματα πήγαιναν πάντα αρκετά καλά για μένα. Το πρώτο μου βιβλίο ήταν επιτυχημένο για την εποχή εκείνη∙ νομίζω ότι τύπωσαν τρεις χιλιάδες αντίτυπα, μετά άλλα δύο χιλιάδες. Πέντε χιλιάδες αντίτυπα το '47 ήταν ήδη κάτι εξαιρετικό, και στη συνέχεια όλοι οι κριτικοί μίλησαν με καλά λόγια γι' αυτό. Νομίζω ότι είχα πολύ λίγες αρνητικές κριτικές, οπότε ήταν μεγάλη επιτυχία. Αλλά δεν το είχα συνειδητοποίησα αυτό, σκέφτηκα ότι τα είχα καταφέρει καλά, αλλά ίσως δεν θα μπορούσα να γράψω ένα δεύτερο βιβλίο, οπότε για πολλά χρόνια ήμουν αβέβαιος για τον εαυτό μου και την κλίση μου. Το να είμαι συγγραφέας κατ' επάγγελμα, το να δηλώνω τη συγγραφή ως επάγγελμα είναι κάτι στο οποίο κατέληξα πολύ αργά, όταν είδα ότι οι άλλοι με θεωρούσαν συγγραφέα. Δεν αυτοονομάστηκα συγγραφέας εξαρχής.

Τέλος: “Πιστεύετε ότι το κοινό σήμερα διαβάζει τα έργα σας επειδή του αρέσουν ή κυρίως επειδή είναι του Καλβίνο;” Ελπίζω να τα διαβάζει επειδή του αρέσουν. Παρεμπιπτόντως, δίνω επίσης στους αναγνώστες μου μικρές απογοητεύσεις: αν έχω γράψει ένα βιβλίο ενός συγκεκριμένου τύπου, δεν ενδιαφέρομαι πλέον να γράψω ένα άλλο ακολουθώντας την ίδια συνταγή∙ θέλω να εφεύρω κάτι καινούργιο. Έτσι, ο αναγνώστης που έχει διαβάσει εκείνο το βιβλίο του Καλβίνο περιμένει να βρει εκείνο το συγκεκριμένο τύπο βιβλίου, αλλά αντ' αυτού βρίσκει ένα άλλο. Είναι ακριβώς το αντίθετο από αυτό που συμβαίνει με τη συνήθη ανάγνωση ενός συγκεκριμένου ονόματος, και ελπίζω ότι οι άνθρωποι διαβάζουν κάθε βιβλίο από μόνο του επειδή το συγκεκριμένο βιβλίο τους ενδιαφέρει∙ ή δεν το διαβάζουν επειδή δεν τους ενδιαφέρει.

“Διαβάζοντας το “Μονοπάτι με τις αραχνοφωλιές”, παρατήρησα ότι, εκτός από την παιδική φιγούρα του Πιν που βυθίζεται στον ακατανόητο κόσμο των ενηλίκων και στη βίαιη ατμόσφαιρα του πολέμου, ξεχωρίζει και η ζεστή και πιο ανθρώπινη εικόνα του ξαδέλφου του, η οποία έρχεται σε πλήρη αντίθεση με την ψυχρότητα των άλλων χαρακτήρων, τουλάχιστον έτσι μου φάνηκε. Αυτή η μορφή που βοηθάει τον Πιν και βρίσκεται κοντά του σε στιγμές μοναξιάς και απογοήτευσης συνδέεται με τη μνήμη κάποιου αγαπημένου σας προσώπου ή παίζει τυχαία αυτόν τον ρόλο;” Θα έλεγα αρκετά. Ο ιδανικός αναγνώστης, σε εκείνο το βιβλίο στο οποίο ο αναγνώστης είναι ο πρωταγωνιστής, δεν έχει σχεδόν κανένα χαρακτηριστικό, καμία προσωπικότητα, ονομάζεται Αναγνώστης και είναι λίγο παθητικός: αντίθετα ο Αναγνώστης κατασκευάζεται λίγο σαν χαρακτήρας∙ εκεί κατασκεύασα την εικόνα μιας γυναίκας που παθιάζεται με το διάβασμα. Θα έλεγα ότι καμιά φορά σκέφτεται κανείς ποια θα ήταν η αντίδραση αν κάτι που γράφει κάποιος το διάβαζε κάποιος γνωστός του ή κάποιος άλλος – αλλά το κοινό δεν έχει πρόσωπο, είναι ένα κοινό που δεν γνωρίζω. Νομίζω ότι αυτοί για τους οποίους γράφω είναι άνθρωποι που έχουν διαβάσει άλλα σύγχρονα βιβλία. Το βιβλίο μου εντάσσεται σε ένα πλαίσιο σύγχρονης λογοτεχνίας. Η Έλσα Μοράντε, γράφοντας το μυθιστόρημα Η ιστορία, έβαλε στόχο να κάνει όσους δεν είχαν διαβάσει ποτέ βιβλίο να διαβάσουν ένα βιβλίο: είναι ένα έργο που θα με έκανε να τρέμω, θα με παρέλυε η σκέψη να κάνω ένα βιβλίο που έχει τη φιλοδοξία να είναι το μοναδικό. Σκέφτομαι πάντα ότι γράφω ένα βιβλίο ανάμεσα σε πολλά και ότι απευθύνεται σε ένα κοινό που θα το συγκρίνει με άλλα βιβλία.

Θα έλεγα ότι καμιά φορά σκέφτεται κανείς ποια θα ήταν η αντίδραση αν κάτι που γράφει κάποιος το διάβαζε κάποιος γνωστός του ή κάποιος άλλος – αλλά το κοινό δεν έχει πρόσωπο, είναι ένα κοινό που δεν γνωρίζω. Νομίζω ότι αυτοί για τους οποίους γράφω είναι άνθρωποι που έχουν διαβάσει άλλα σύγχρονα βιβλία. Το βιβλίο μου εντάσσεται σε ένα πλαίσιο σύγχρονης λογοτεχνίας.

Θέατρο. Παραδόξως, δεν υπήρξε καμία συνάντησή μου με το θέατρο ως συγγραφέας. Όταν ήμουν μεταξύ δεκαέξι και είκοσι ετών, ονειρευόμουν να γίνω θεατρικός συγγραφέας, ίσως επειδή εκείνη την εποχή η επικοινωνία μου με τον κόσμο γινόταν μέσω του ραδιοφώνου, το οποίο μετέδιδε πολλά θεατρικά έργα, και επειδή επίσης πήγαινα στο θέατρο. Στη συνέχεια, μετά τον πόλεμο, το ιταλικό θέατρο ήταν πολύ ενδιαφέρον ως σκηνοθέτες, όχι ως συγγραφείς, ενώ οι συγγραφείς ενδιαφέρονταν για τη μυθοπλασία∙ έτσι βρέθηκα να προσανατολίζομαι προς τη μυθοπλασία και όχι προς το θέατρο. Μετά ήρθε η εποχή που οι θεατρικές ομάδες αναζητούσαν κείμενα, όπως πιστεύω ότι κάνετε ακόμη και τώρα, κείμενα που δεν είναι γραμμένα για το θέατρο αλλά στα οποία υπάρχουν θεατρικά στοιχεία. Μάλιστα, αναφερθήκατε στις Αόρατες Πόλεις, το οποίο είναι ένα κείμενο που δεν ξέρω αν είναι κατάλληλο για το θέατρο...

Μια θεατρική ομάδα, ένας σκηνοθέτης κάνει μια επεξεργασία ενός κειμένου, το οποίο δεν γράφτηκε αρχικά για το θέατρο. Όμως, η συνάντησή μου ως συγγραφέας θα γίνει μόνο όταν συνειδητοποιήσω ότι έχει επιστρέψει η ανάγκη να γράφονται κείμενα στα οποία η λέξη μετράει, στα οποία μετράει ο τρόπος που γράφονται. Ίσως αυτό να συμβεί δεν ξέρω πότε∙ άλλωστε, η θεατρική κλίση μπορεί να έρθει λίγο αργά.

Ερχόμαστε τώρα στο πιο δύσκολο ερώτημα: “Τι θα έλεγα σε κάποιον που δηλώνει κουρασμένος να υπάρχει για να τον δέσω με τη ζωή”. Πολύ δύσκολη ερώτηση. Θα του έλεγα ότι η ζωή για τους άλλους είναι γεμάτη από πράγματα, άρα μπορεί να επιφυλάσσει πολλά πράγματα∙ ότι το αύριο δεν είναι ποτέ το ίδιο με το χθες∙ ότι πάντα υπάρχει κάτι που σε περιμένει∙ ότι πάνω απ' όλα πρέπει να προσπαθήσεις να βγεις από τον εαυτό σου και να συμμετέχεις στις ζωές των άλλων, στα πράγματα που υπάρχουν. Η λογοτεχνία είναι ήδη, από μόνη της, μια τεκμηρίωση των αξιών, του τρόπου με τον οποίο ο λόγος μπορεί να αντιμετωπίσει τις αξίες της ζωής∙ μπορεί να εντοπίσει μέσα σε ό,τι είναι αναξιόπιστο, ό,τι είναι αρνητικό, αυτό το κάτι αναγνωρίσιμο για το οποίο αξίζει να ζεις. Ποτέ δεν θα έλεγα σε κάποιον που δηλώνει κουρασμένος από την ύπαρξη: Αχ, η ζωή είναι τόσο όμορφη! Αχ, θα έπρεπε να δεις, θα έπρεπε να ξέρεις!. Όχι, θα έλεγα ότι η ζωή είναι γεμάτη από ατυχίες, από ενοχλήσεις. Στην καλύτερη περίπτωση θα έχετε πάντα προβλήματα, κάθε ευτυχισμένη εμπειρία που θα έχετε θα σας δημιουργήσει νέα προβλήματα.

Αν είσαι λυπημένος επειδή δεν έχεις αγάπη, κοίτα, μόλις έχεις αγάπη θα έχεις πολλά προβλήματα που δεν μπορείς να φανταστείς∙ οτιδήποτε θετικό θα σου δημιουργήσει ακόμα περισσότερα προβλήματα. Αυτή είναι η ζωή: να χτυπάς με το κεφάλι αυτό το συνεχές τείχος των προβλημάτων και τα προβλήματα είναι η ζωή.

Αν είσαι λυπημένος επειδή δεν έχεις αγάπη, κοίτα, μόλις έχεις αγάπη θα έχεις πολλά προβλήματα που δεν μπορείς να φανταστείς∙ οτιδήποτε θετικό θα σου δημιουργήσει ακόμα περισσότερα προβλήματα. Αυτή είναι η ζωή: να χτυπάς με το κεφάλι αυτό το συνεχές τείχος των προβλημάτων και τα προβλήματα είναι η ζωή. Μόνο που μέσα σ' αυτό, κάποια στιγμή θα βρεις κάτι που αξίζει, ίσως το βρεις αύριο, τη μέρα που σου φάνηκε πιο άτυχη. Αν το θυμάστε ένα χρόνο αργότερα, ή πέντε ή δέκα χρόνια αργότερα, θα σας φανεί εξαιρετικό για αυτό που σας έδωσε∙ και αυτό που σας δίνεται, σας δίνεται επίσης μέσα από τον πόνο, μέσα από την πλήξη, μέσα από όλα αυτά τα πράγματα. Αυτό θα έλεγα και δεν θα προσπαθούσα να τραγουδήσω το La vie en rose. Η ζωή δεν είναι τριαντάφυλλο, αλλά ακριβώς γι' αυτό είναι το στοιχείο μας∙ έτσι κάποιος που έχει προβλήματα είναι πιο κοντά στην πραγματικότητα της ζωής, την αισθάνεται περισσότερο και επομένως την απολαμβάνει περισσότερο από κάποιον που είναι απολύτως αδιάφορος ή στον οποίο τα πράγματα πάνε καλά. Σε αυτό συνδέω και την ερώτηση για την πικρία που κάποιοι από εσάς βρήκατε στα γραπτά μου και με ρωτήσατε γιατί πικρία. Γιατί είναι η γεύση της ζωής: δεν τρώμε μόνο κέικ κρέμας. Χρειαζόμαστε επίσης πικρές, ξινές, αλμυρές τροφές: αυτό είναι που δίνει γεύση στη ζωή. Με αυτό σας χαιρετώ και σας ευχαριστώ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τζιάν Κάρλο Φερέτι [Gian Carlo Ferretti], Το μπεστ σέλερ αλλά ιταλικά. Η τύχη και οι τύποι του ποιοτικού μυθιστορήματος, Laterza, Ρώμη-Μπάρι 1983. Ο Ίταλο Καλβίνο του είχε αφιερώσει ένα άρθρο στη la Repubblica της 10ης Μαρτίου 1983.
2. Η απομαγνητοφώνηση έχει ως εξής: «Ο τρόπος για να διαφοροποιηθούν τα δύο μισά μου φάνηκε ότι το να γίνει το ένα κακό και το άλλο καλό ήταν εκείνος που δημιουργούσε τη μεγαλύτερη αντίθεση».
3. Το απομαγνητοφωνημένο κείμενο έχει ως εξής: «Γράφοντας φανταστικά πράγματα, έτσι μια ορισμένη εμφανής απιστία στο ξεκίνημά μου μεταφέρθηκε, όπως συμβαίνει συχνά με τις απιστίες, σε ένα άλλο επίπεδο».
4. Ivar Oddone (1923-2011)