prodimosieysi hannah

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Μπάρι Χάνα [Barry Hannah] «Ψεύτες του νερού και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Νίκος Α. Μάντης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πλησιάζοντας την Ντόνα

Μπουνίδι στο παλιό νεκροταφείο. Και οι δύο γουστάρουν την Ντόνα, γι’ αυτό αναμετριούνται, ενώ η Ντόνα κι εγώ τους κοιτάμε από την ανοιχτή Λίνκολν.

Δεν είμαι με κανέναν. Φοράω προχωρημένα ρούχα και όλοι με θεωρούν αδελφή, μόλο που δεν είναι αλήθεια. Η αλήθεια είναι ότι δεν τρελαίνομαι και τόσο για την Ντόνα, αυτό είναι όλο, και η φωνή μου έχει την τάση να αδελφίζει. Δεν είχα και πολλές ευκαιρίες για κάτι άλλο – με ανάθρεψε μια τρομερά πολυλογού γριά θεία όταν οι γονείς μου σκοτώθηκαν από κάτι μοχθηρούς ομοφυλόφιλους στην Πάναμα Σίτι. Επιπλέον, είμαι και χοντρός. Έχω χοντρούς αστραγάλους χωμένους στα σουέντ παπούτσια μου.

Τη ρωτάω:
«Λοιπόν, τι λες για όλα αυτά, Ντόνα; Θα γίνεις το κορίτσι εκείνου που θα νικήσει;»
«Γιατί όχι; Και οι δύο είναι ομορφούληδες», λέει εκείνη.

Τα μεγάλα της χείλη είναι υγρά. Αρχίζει να βγάζει το φούτερ της. Όταν αυτό βγαίνει, ανακαλύπτω ότι έχει φοβερούς βύζους στο σουτιέν της. Μια όμορφη καστανή κοιλάδα μαλλιών απλώνεται ανάμεσά τους.

«Δεν γίνεται να χάσω», λέει.

Μετά βγάζει τα παπούτσια και τη φούστα της. Υπάρχει παραπανίσια τριχοφυΐα στα μπούτια της κοντά στη γραμμή της κιλότας. Μέσα στο νεκροταφείο, τα παιδιά κάνουν προπόνηση μποξ ο ένας στα μούτρα του άλλου. Γυμνά, τα πόδια της Ντόνας είναι κόκκινα και όχι ιδιαίτερα όμορφα γύρω απ’ τα δάχτυλα. Έχει κάτι μεγάλους κάλους απ’ τα παράξενα παπούτσια που φοράει, ακόμα και στα δεκαοχτώ της.

Εγώ είμαι είκοσι. Προσπάθησα να μπω στο κολέγιο, αλλά δεν μπορούσα να καθίσω στα θρανία τόση ώρα, όση απαιτούνταν για να μάθω κάτι. Συν ότι μισούσα την έκθεση, εκεί που πρέπει να διορθώνεις τις φράσεις που γράφεις. Με πέταξαν έξω, λοιπόν, μαζί με τα υπόλοιπα παλιόχαρτα. Το σύστημα κολεγίων της Καλιφόρνια είναι σκληρό. Έτσι κι εγώ γύρισα σπίτι μου. Μ’ αρέσει να φοράω κομψά ρούχα και να βολτάρω στη Σάνσετ Στριπ. Αυτό θα τους δώσει ένα μάθημα.

Τώρα πια η Ντόνα είναι ολόγυμνη. Τα παιδιά, ο Χανκ και ο Κεν, κοπανιούνται ακόμα στο νεκροταφείο. Αποστρέφω το βλέμμα από τη βάναυση μάχη κι από τη γύμνια της Ντόνας. Αν ήμουνα πατέρας, δεν θα μπορούσα να το διανοηθώ αυτό για την κόρη μου.

«Ζέστανέ με, Βινς. Πάρε με. Ή μήπως είσαι αδελφή, όπως λένε;»
«Όχι και τόσο», της λέω.

Έχασα την παρθενιά μου. Ήτανε σαν να κολυμπούσα σε ένα χλιαρό, λαδωμένο δωμάτιο –αρκετά ευχάριστο–, αλλά δεν μπορούσα να ολοκληρώσω. Σκεφτόμουν ότι το ρούχο μου τσαλακωνόταν.

«Μπες μέσα μου, ρε πούστη», λέει εκείνη. «Μη με πληγώνεις. Θέλω ένας πούστης να χύσει μέσα μου».
«Ω μάγισσά μου πορνογραφική, δεν μπορώ!» της λέω.

Σηκώνεται, τσίτσιδη σαν το στρείδι. Κοιτάμε πέρα, στον άγριο καβγά του νεκροταφείου. Όταν φορούσε ακόμα τα ρούχα της, δεν ήτανε και τίποτα από δαύτη. Γυμνή, όμως, είναι μια οπτασία. Έχει ένα κορμί που σε καθηλώνει και σε κάνει να ξεχνάς τη στραβή της μύτη. Τα μαλλιά της είναι βαμμένα ροζ, αλλά οι τρίχες στο φύλο της δεν είναι.

«Αυτό είναι απαίσιο. Είναι νεκροί», λέω στην Ντόνα, που έχει τα μάτια κλειστά.
«Τι;» λέει εκείνη.
«Σκοτώσανε ο ένας τον άλλο», λέω εγώ.
«Άγγιξέ με», λέει εκείνη. «Κάνε με να νιώσω ότι βρίσκομαι εδώ».
Χώνω το χέρι μου στο πράμα της.
«Τι κάνουμε τώρα;» λέω εγώ.

Παρακολουθούμε τον Χανκ και τον Κεν να μπουκετώνονται. Είναι στην ηλικία της, είναι και οι δυο μέλη της ομάδας κολύμβησης.

Κάτι δεν πάει καλά. Είναι υπερβολικά σοβαροί. Συνεχίζουν να γρονθοκοπούνται στα μούτρα πέρα απ’ αυτό που αντέχουν οι άνθρωποι.

Η Ντόνα πέφτει στα γόνατα, πάνω στο πράσινο γρασίδι με τις τούφες.

Λιποθυμάει. Το σώμα της έχει το χρώμα του αυγού. Έχει λιποθυμήσει ανάσκελα, με τα βυζάκια και τις τρίχες της να κοιτούν πάνω.

Τα αγόρια χτυπάνε στο ψαχνό. Δεν αστειεύονται. Προχωράω με το κομψό μου παντελόνι-καμπάνα. Μέχρι να τους φτάσω, είναι κι οι δυο τους ξαπλωμένοι. Τα κρανία τους παγωμένα.

Είναι νεκροί.

«Αυτό είναι απαίσιο. Είναι νεκροί», λέω στην Ντόνα, που έχει τα μάτια κλειστά.
«Τι;» λέει εκείνη.
«Σκοτώσανε ο ένας τον άλλο», λέω εγώ.
«Άγγιξέ με», λέει εκείνη. «Κάνε με να νιώσω ότι βρίσκομαι εδώ».
Χώνω το χέρι μου στο πράμα της.
«Τι κάνουμε τώρα;» λέω εγώ.

Πηγαίνει στα δύο πτώματα και χάνεται σε μια τρυφερή, αφύσικη πράξη πάνω απ’ τα τζιν του Χανκ και του Κεν. Κάποτε τα αγόρια αυτά κάνανε ένα τόσο ωραίο ντουέτο στη ροκ μπάντα τους.

«Δεν μπορώ να τους κάνω να χύσουν! Είμαι άχρηστη!» λέει.
«Μην είσαι χαζή», της λέω. «Είναι πεθαμένοι. Πάμε να φύγουμε από δω».
«Δεν μπορώ να φύγω έτσι απλά! Ήταν τα αγαπάκια μου!» ουρλιάζει. «Πάρε με τώρα, Βινς! Είναι το μόνο πράγμα που έχει νόημα».
Ε, λοιπόν, την πέταξα έξω και προσπάθησα.

kastaniotis hannah pseftes tou nerouΜισό χρόνο αργότερα, την είδα στο «Χούπερς», στην πιτσαρία. Τη ρώτησα πώς τα πήγαινε. Είχε πέσει στην πρέζα. Το ναρκωτικό την είχε ομορφύνει για λίγο. Τα μάτια της ήταν σοφά και μεγάλα, κατάμαυρα, αλλά δεν ήξερε τίποτα πέρα από την απελπισία.

«Βινς», μου είπε, «αν μου τον έχωνες, δεν θα ’μουνα πια χαμένη. Είσαι ο μόνος που έμεινε απ’ τους παλιούς. Πήδα με, και θα μπορούσα να γυρίσω στην παλιά μου γειτονιά».

Την άρπαξα και την έχωσα στο παλτό μου, και όταν βρεθήκαμε στο δρόμο, πίσω από έναν τεράστιο κάδο σκουπιδιών, ρωτούσε συνέχεια: «Πες μου πού βρίσκεται το νεκροταφείο!»

Εκείνη την ώρα ήμουνα πίτα στην κόκα από το πάρτι μιας πλούσιας.

Όμως, τελικά, την πήγα με το αμάξι –δηλαδή πήραμε ταξί– στο νεκροταφείο όπου είχαν πεθάνει οι εραστές της. Γονάτισε για λίγο στα μνήματα. Τότε είδα ότι γδυνότανε πάλι. Σε λίγο είχε μείνει ολόγυμνη.

«Πήδα με, καβάλησέ με, πολέμα για μένα, γάμα με!» ούρλιαξε.

Σήκωσα μια διπλανή ταφόπλακα με μεγάλη προσπάθεια. Ήταν ένα παλιό πράγμα, ίσως από τον 19ο αιώνα. Της τσάκισα το κρανίο μ’ αυτό. Έπειτα το ’σκασα από κει.

Κάποιοι από εμάς είναι φτιαγμένοι για να ζουν πολύ. Άλλοι, για ένα σύντομο διάστημα. Η Ντόνα ήθελε αυτό που ήθελε.

Της το ’δωσα.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντζιτς (προδημοσίευση)

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντζιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Μάριν Ντζιτς [Marin Držić] «Μπάρμπα Μάρογιε» (μτφρ. Irena Bogdanović), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ


...
«Τα κορίτσια του Λα Μπαλέν» της Ζυλιά Μαλί (προδημοσίευση)

«Τα κορίτσια του Λα Μπαλέν» της Ζυλιά Μαλί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ζυλιά Μαλί [Julia Malye] «Τα κορίτσια του Λα Μπαλέν» (μτφρ. Μαρία Μαντή), το θα κυκλοφορήσει στις 26 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή τυφλώνοντα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο Βασιλιάς», του Τζο Νέσμπο − Τύψεις, αβάσταχτοι οικογενειακοί δεσμοί, εκδίκηση

«Ο Βασιλιάς», του Τζο Νέσμπο − Τύψεις, αβάσταχτοι οικογενειακοί δεσμοί, εκδίκηση

Για το νέο μυθιστόρημα του Τζο Νέσμπο [Jo Nesbo] «Ο Βασιλιάς» (μτφρ. Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη, εκδ. Μεταίχμιο) − «από την αρχή της αφήγησης προβάλουν καθαρά τα βασικά θέματα του βιβλίου: οι τύψεις, οι αβάσταχτοι οικογενειακοί δεσμοί, η εκδίκηση».

Γράφει η Χίλντα Παπαδημη...

«Σου γράφω από την κοιλιά του κτήνους», του Μίνου Ευσταθιάδη (Μεταίχμιο) – Μια πραγματεία για το Κακό

«Σου γράφω από την κοιλιά του κτήνους», του Μίνου Ευσταθιάδη (Μεταίχμιο) – Μια πραγματεία για το Κακό

Για το μυθιστόρημα «Σου γράφω από την κοιλιά του κτήνους», του Μίνου Ευσταθιάδη που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Το 2006, μια πλούσια κυρία δολοφονείται στο αχανές λοφτ της στο Μόναχο. Το πτώμα βρίσκει ο αν...

«Τα άπαντα» του Φραντς Κάφκα (κριτική) – Ταξικό στοιχείο και εξουσία στο έργο του Κάφκα

«Τα άπαντα» του Φραντς Κάφκα (κριτική) – Ταξικό στοιχείο και εξουσία στο έργο του Κάφκα

Για την έκδοση του τόμου του Φραντς Κάφκα [Franz Kafka] «Τα Άπαντα: Πρόζες – Διηγήματα – Παραβολές – Στοχασμοί» (μτφρ. Χρίστος Αγγελακόπουλος, εκδ. Οξύ). Σκίτσα © Φραντς Κάφκα.

Γράφει η Λαμπριάνα Οικονόμου

Η τάξη και η λογ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Εύας Στάμου «Σωματογραφία», το οποίο κυκλοφορεί στις 2 Δεκεμβρίου από τος εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 2ο

Εκείνη την εποχή καταπιανόμουν με την κατα...

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντζιτς (προδημοσίευση)

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντζιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Μάριν Ντζιτς [Marin Držić] «Μπάρμπα Μάρογιε» (μτφρ. Irena Bogdanović), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ


...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρία μυθιστορήματα που μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Βακχικόν με τα οποία οι συγγραφείς τους συστήνονται στο αναγνωστικό κοινό με σύγχρονες και ιδιαίτερες ιστορίες.

Επιμέλεια: Book Press

Γιούλη Γιανναδάκη ...

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα για την εξάλειψη της βίας κατά των γυναικών, προτείνουμε πέντε σύγχρονα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που καταπιάνονται με τη λεκτική, σωματική και σεξουαλική έμφυλη βία. «Σήκω από πάνω μου» (Μεταίχμιο) της Λίνας Βαρότση, «Μια γυναίκα απολογείται» (Τόπος) της Μαρίας Λούκα, «Διήγημας (Ακυ...

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Πέντε σύγχρονα βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας, τα οποία αναδεικνύουν τις πολλές εκφάνσεις της μητρότητας και την πολυσήμαντη σχέση μάνας-κόρης (τα τέσσερα από τα πέντε).

Γράφει η Φανή Χατζή

Ο E.M. Forster έγραψε στην ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ