wave-face390

Του Μάνου Μπονάνου *

Έχουν περάσει μέρες από όταν άρχισες να περπατάς. Τα πόδια σου περιέργως δεν πονάνε, το στομάχι σου δεν διαμαρτύρεται. Όταν διψάς, ακουμπάς τα γόνατα στην άμμο, εκεί που σκάει το κύμα, και φέρνεις με τις χούφτες σου αλμυρό νερό στα χείλη, και ξεδιψάς. Δεν θυμάσαι πού πας. Δεν νιώθεις τίποτα, παρά μόνο νοσταλγία για κάτι που δεν ξέρεις όταν το φως της μέρας λιγοστεύει και οι σκιές των δέντρων γέρνουν στην ανατολή. 

Ούτε θυμάσαι γιατί. Στο μυαλό σου προβάλλεται μια εικόνα που μεταλλάσσεται: Είσαι ξαπλωμένος καθιστός, γυρτός. Σε ξαπλώστρα κρεβάτι, ριγμένο κάθισμα αυτοκινήτου. Η εξάντληση, το ποτό, η λύπη σε καταλύουν. Παλεύεις να μείνεις ξύπνιος, δεν υπάρχει χρόνος, ο χρόνος συρρικνώνεται αέναα, το γνωρίζεις πια. Οι κόρες διαστέλλονται καθώς τα βλέφαρα πέφτουν: πετάγεσαι πάνω ηλεκτρισμένος. Ακουμπάς τα πόδια στα βρεγμένα πλακάκια, παραμερίζεις τα σκεπάσματα, ανοίγεις την πόρτα του αυτοκινήτου. Το ένα πόδι ακολουθεί το άλλο, το ένα μπροστά, ύστερα το δεύτερο, απομακρύνεσαι, μια παρόρμηση να κοιτάξεις πίσω, ο αυχένας σου αντιστέκεται, τα μάτια αμετακίνητα στην άσφαλτο του δρόμου που ξεπροβάλλει μπροστά σου.

Σηκώνεις τον αριστερό σου αγκώνα, παρατηρείς το σημάδι στο δέρμα, το ψηλαφείς.

Η ώρα του λύκου. Ανθρώπινες μορφές παρουσιάζονται άξαφνα μπροστά σου, μιλούν, χειρονομούν βίαια, απλώνουν τα χέρια για να σε τραβήξουν προς το μέρος τους. Εικόνες από αναμνήσεις και από άλλα, που θέλησες να ζήσεις αλλά προσπέρασες, και από φαντασιώσεις ξένες που τώρα αποφάσισες να οικειοποιηθείς και να επιπλήξεις τον εαυτό σου που δεν πραγματοποίησες. Απλώνεις το χέρι αριστερά, φλερτάρεις με την ιδέα να αφεθείς. Μετανιώνεις, αποτραβιέσαι. Δεν είσαι αυτός, ούτε αυτά τα πράγματα που θέλησες. Νιώθεις μια θλίψη, στιγμιαία. Αναρωτιέσαι γιατί οι άνθρωποι καταδικάζουν τους εαυτούς τους να δυστυχούν. Ο ήλιος τώρα διαπερνά το σώμα σου.

Περπατάς. Κάθε έννοια σκοπού παραμερίζεται μπροστά στην αδήριτη ανάγκη της κίνησης. Διψάς. Αναρωτιέσαι πού βρίσκεται η θάλασσα. Το ένα πόδι ακολουθεί το άλλο, το ένα μπροστά, ύστερα το δεύτερο, ώσπου τη βλέπεις. Η ζέστη του μεσημεριού αφόρητη. Το σώμα σου αποβάλλει ιδρώτες και μυρωδιές. Ακουμπάς το νερό, πρώτα οι πατούσες, ύστερα τα γόνατα, οι γοφοί, το παγωμένο νερό ξεπλένει το σώμα, καλύπτει το στόμα, βουλώνει τα αυτιά, σε ντύνει με τη σωτήρια σιωπή του βυθού, το μυαλό σου νεκρώνει, νιώθεις να συρρικνώνεσαι. Επιτέλους κενός. Γυρίζεις προς την όχθη, περπατάς ώς την άμμο, βγάζεις τα παπούτσια, τα ρούχα, η άμμος μαλάζει τα πέλματα. Δεν ξέρεις πού θες να πας. Κοιτάζεις γύρω σου. Κόκκινα βουνά και πέτρες που ξεπροβάλλουν σφηνωμένες από το έδαφος. Κίτρινα ξερά χόρτα, αγκαθωτοί θάμνοι. Περπατάς δίπλα στο νερό.

Οι ώρες περνούν, νυχτώνει, κι ύστερα ξημερώνει, κι αυτή η παραλία φαίνεται να μην τελειώνει πουθενά, κι εσύ περπατάς, κι όσο κινείσαι προς τα πίσω τόσο η εξάντληση φαντάζει μακρινή. Νιώθεις το σώμα σου να δυναμώνει.

Κάπου μακριά, διακρίνεις δύο φιγούρες. Το τοπίο γίνεται γνώριμο, η παραλία, το μέρος που περνούσες τα καλοκαίρια σου παιδί. Πλησιάζεις, οι δύο φιγούρες τώρα αναγνωρίσιμες, η αδελφή σου φοράει μπρατσάκια, παίζει στην ακροθαλασσιά, εσύ ξαπλωμένος στην άμμο, ανέγγιχτος από τη ζωή, ανυποψίαστος, απολαμβάνεις τον ήλιο, όταν ακούς τη φωνή της, το ένα μπρατσάκι παρασύρεται από το κύμα στα ανοιχτά, βλέπεις τον έφηβο εαυτό σου να σηκώνεται και να τρέχει γελαστός προς τη θάλασσα, ε, θα στο φέρω, μη φωνάζεις, τον ακούς να λέει, πρόσεχε, σκέφτεσαι, τον βλέπεις να γλιστρά και να πέφτει, νιώθεις ξανά το βράχο να σκάβει τον αγκώνα σου, σηκώνεις το χέρι και το σημάδι σου ματώνει ξανά, όπως τότε, και το αίμα ξεχύνεται και σχηματίζει νέες φλέβες στο χέρι σου. Μένεις ακινητοποιημένος, ύστερα στρέφεσαι στη θάλασσα, περπατάς και γονατίζεις εκεί που σκάει το κύμα, και με τις χούφτες φέρνεις το αλμυρό νερό στα χείλη, και ύστερα στην πληγή. Ο πόνος κατακλυσμικός: όμως ξεπλένεται μαζί με το αίμα που αποβάλεις.

Αφήνεις το αλάτι να κάνει τη δουλειά του. Παίρνεις το δρόμο του γυρισμού για το παρόν σου.

bonanosΟ Μάνος Μπονάνος γεννήθηκε στην Αθήνα το 1979.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΣΤΟ bookpress.gr.

Διαβάστε τα υπόλοιπα δημοσιευμένα διηγήματα.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γάγγης και Τίβερης

Γάγγης και Τίβερης

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του...

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μην πεις λέξη: Η κρυφή ιστορία του IRA, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ

Μην πεις λέξη: Η κρυφή ιστορία του IRA, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ

Για το βιβλίο του Patrick Radden Keefe «Μην πεις λέξη - Βία και προδοσία στη Βόρεια Ιρλανδία, Η κρυφή ιστορία του IRA» (Μτφρ. Κωστής Πανσέληνος, εκδ. Μεταίχμιο). Στην κεντρική εικόνα, η δολοφονημένη από τον IRA Jean-McConville, μαζί με τρία από τα δέκα παιδιά της (!) και τον σύζυγό της. 

...

Bildungsroman, του Άκη Παπαντώνη (κριτική)

Bildungsroman, του Άκη Παπαντώνη (κριτική)

Κάθε μήνα, μια ποιητική συλλογή, μπαίνει στο μικροσκόπιο και εξετάζεται με πάθος και χωρίς κανέναν φόβο. Σήμερα, η πρώτη ποιητική συλλογή του Άκη Παπαντώνη «Bildungsroman» (εκδ. Κίχλη). 

Του Διογένη Σακκά

Η ποιητική συλλογή Bildungsroman ...

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μια μέρα σαν σήμερα, 16 Σεπτεμβρίου 1977, πέθανε στο Παρίσι από καρδιακή προσβολή στα 54 της χρόνια η «θεία» Μαρία Κάλλας. 

Της Ελένης Κορόβηλα

Η μεγαλύτερη ντίβα της όπερας, η Μαρία Κάλλας, γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 2 Δεκεμβρίου 1923. Η κόρη τ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 31 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ