kaliori-tiber

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του, έκανε να ουρλιάξει αλλά η φωνή του είχε σβήσει. Χωρίς δισταγμό, βούτηξε στα θολά νερά του Τίβερη, ακολούθησε το σώμα της και το τράβηξε μέχρι την όχθη. 

Τώρα κάθεται στο κατάφωτο στούντιο. Τα ρούχα του είναι στεγνά και καθαρά. Οι άνθρωποι γύρω του τον κοιτούν σαν αξιοθέατο, του ζητάνε μάλιστα να σηκωθεί για να καταλάβουν όλοι πόσο μικροκαμωμένος είναι. Ένα ανθρωπάκι τόσο δα, σαν να μπαίνει τώρα στην ανάπτυξη. Κι όχι μόνο στο σώμα αλλά και στα μεγάλα σκούρα μάτια του κρύβεται ακόμα το παιδικό του βλέμμα.

Θα 'πρεπε να χαίρεται, αλλά δείχνει να είναι έξω απ' τα νερά του. Οι δημοσιογράφοι τον δυσκολεύουν με τις ερωτήσεις τους. Δεν είναι μόνο ότι του λείπουν οι λέξεις, μπερδεύονται και τα υγρά σύμφωνα της δικής του γλώσσας πάνω στη γλώσσα τους και τα λίγα που κατορθώνει ν' αρθρώσει μοιάζουν ακατάληπτα. Παρόλα αυτά η γλώσσα δεν είναι εμπόδιο. Τα χειροκροτήματα πέφτουν τη σωστή στιγμή και για το σωστό λόγο, κι αυτά τα παρατεταμένα παλαμάκια τον κάνουν να νιώθει ακόμα πιο άβολα.

Είναι και οι άνθρωποι με τα καπέλα και τα κόκκινα σιρίτια. Κάθονται απέναντί του. Είναι φιλικοί, του χαμογελούν αλλά μέχρι χθες τον καταδίωκαν. Έψαχνε ανάμεσα στον κόσμο αυτά τα καπέλα και τα σιρίτια στα παντελόνια κι όταν εμφανίζονταν έβαζε τα πόδια στον ώμο κι έτρεχε να σώσει τον εαυτό του και το εμπόρευμα του – δεκάδες ομπρέλες περασμένες στα δάχτυλα, στους καρπούς, μέχρι ψηλά στους αγκώνες. Όταν δεν έβρεχε, τα χέρια του γέμιζαν λουλούδια.

Είναι και οι άνθρωποι με τα καπέλα και τα κόκκινα σιρίτια. Κάθονται απέναντί του. Είναι φιλικοί, του χαμογελούν αλλά μέχρι χθες τον καταδίωκαν.

Ο καραμπινιέρος τον πλησιάζει. Βγάζει απ' την τσέπη του ένα ξύλινο κουτί κι ένα χαρτί, δείχνει σοβαρός, αυστηρός. Για μια στιγμή τρομάζει με την άξαφνη επισημότητα και του περνάει απ' το μυαλό ότι έχει κάνει λάθος, ότι ίσως δεν έπρεπε να τους εμπιστευτεί. Ο καραμπινιέρος συνεχίζει να διαβάζει λέξεις από το χαρτί, αλλά εκείνος ακούει μόνο τη φωνή του ανθρώπου με τη στολή χωρίς να καταλαβαίνει. Όταν τελειώνει, ξαναδιπλώνει το χαρτί, ανοίγει το κουτί και του καρφιτσώνει πάνω στην χαρισμένη μπλούζα ένα γυαλιστερό παράσημο.

Ήθελε μόνο ένα σπίτι, φαγητό στο τραπέζι και μια οικογένεια. Αυτά έψαξε να βρει χιλιάδες μίλια μακριά απ' το πλημμυρισμένο σπίτι του στην παραγκούπολη της Βεγγάλης – όλα βυθισμένα, παρασυρμένα σε αχαρτογράφητα βάθη. Θυμάται τον Σουέλ, τη Σουμπανού και τη Χαλέντα, με υπερυψωμένα χέρια σαν να τον αποχαιρετούν, μέσα στο στρόβιλο των νερών κι έπειτα να χάνονται. Εκεί, τα ποτάμια είναι ευχή και κατάρα – κι απ' όταν τους ζήτησαν να ξεριζώσουν τις μανγκρόβιες, αγρίεψαν κι άλλο. Όταν φουσκώνουν, σηκώνουν κύματα που σε κυκλώνουν και σε καταπίνουν. Ίσως γι' αυτό εδώ τον κοιτούν σαν ήρωα. Το κορίτσι του Τίβερη είχε διαλέξει αυτό που ο Σουέλ πάσχιζε ν' αποφύγει. Με τον Σουέλ και τον Αμπού κολυμπούσαν από παιδιά πλάι στα ποταμίσια δελφίνια του Γάγγη –που λιγόστεψαν πια κι αυτά– κι έκλεβαν τον τρόπο και τη χάρη τους. Εδώ, έγινε ο από μηχανής θεός του Τίβερη, ένας διαμεσολαβητής ανάμεσα στη βούληση του κοριτσιού και στο θέλημα του όποιου Θεού. Τους τελευταίους οκτώ μήνες, σπίτι του ήταν ή όχθη του. Έτσι κι αλλιώς, όλα είναι πιο οικεία κοντά στο νερό. Η ζωή δεν φεύγει μόνο αλλά κι έρχεται απ' το νερό. Κι ίσως όλα να έγιναν γι' αυτό. Για να φέρει πίσω το άγνωστο κορίτσι.

Ο καραμπινιέρος ξεδιπλώνει και δεύτερο χαρτί. Εκείνος ακούει ήχους, αναγνωρίζει σκόρπιες λέξεις, γουρλώνει τα μάτια. Στο τέλος του εξηγούν ότι έχει ένα χρόνο. Για τους επόμενους δώδεκα μήνες θα πάψει να ζει λάθρα. Αναγνωρίζεται η ύπαρξή του σ' αυτή την πόλη. Μέχρι χθες περίσσευε παντού. Για τις επόμενες τριακόσιες εξήντα πέντε ημέρες δεν θα είναι ένα υδρόβιο φάντασμα, αλλά ένας κανονικός άνθρωπος με σάρκα και οστά. Τίποτα δεν είναι αυτονόητο, για όλα χρειάζονται αποδείξεις, ακόμα και για το αν το κορίτσι συμμερίζεται τον τόσο ενθουσιασμό. Μακάρι να τον αναζητούσε, να τον ευχαριστούσε, να καταλάβαινε κι εκείνος.

Το καλύτερο του το αφήνουν για το τέλος. Μια νόμιμη δουλειά, του λένε. Θα δουλέψει στην ψαραγορά, κοντά στα πλάσματα της θάλασσας, σκέφτεται. Όλα επιστρέφουν. Τα μάτια του βουρκώνουν, η στάθμη ανεβαίνει και πνίγονται στα δάκρια.

kaliori-2* Η Μαρία Καλιόρη γεννήθηκε στον Κορυδαλλό. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες στην Ιταλία και στο Βέλγιο. 

  

 * Διαβάστε τα υπόλοιπα δημοσιευμένα διηγήματα. 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...
Άγρια Δύση

Άγρια Δύση

Του Κωνσταντίνου Καπετανάκη *

Εδώ είμαι ασφαλής. Αραδιασμένα αυτοκινητάκια και αφίσες στους τοίχους, κουρτίνες με καραβάκια, μικρό γραφείο και μεγάλη σάκα, αθλητικά παπούτσια δίπλα στην πόρτα. Το φως από το πλαστικό φεγγάρι πά...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διεθνές Συνέδριο: «Η διαχρονία του Παπαδιαµάντη»

Διεθνές Συνέδριο: «Η διαχρονία του Παπαδιαµάντη»

Η Εταιρεία Παπαδιαµαντικών Σπουδών αποφάσισε να οργανώσει το Δ΄ Διεθνές Συνέδριο για τον Αλέξανδρο Παπαδιαµάντη (1851-1911) και το έργο του, ακολουθώντας την ανά δεκαετία διεξαγωγή του, µε αφετηρία το 1991. Το συνέδριο θα γίνει στις 23-25 Σεπτεμβρίου (Σκιάθος, διαδικτυακά) και 15-16 Οκτωβρίου στην Εθνική Βιβλιοθήκη ...

Διεθνές Συνέδριο Αρχαίου Δράματος: «Η έννοια του ηθικού χρέους στο Αρχαίο Ελληνικό Θέατρο»

Διεθνές Συνέδριο Αρχαίου Δράματος: «Η έννοια του ηθικού χρέους στο Αρχαίο Ελληνικό Θέατρο»

Μια συνεργασία του Ελληνικού Ιδρύματος Πολιτισμού με το Εθνικό Θέατρο, στις 23, 24, 25 Σεπτεμβρίου στο κτίριο Τσίλλερ (αίθουσα εκδηλώσεων).

Επιμέλεια: Book Press

Δελτίο Τύπου, 20/9/2021

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού και το Εθνικό Θέατρο στο πλαίσ...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό σύντομα στα ελληνικά από το Μεταίχμιο

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό σύντομα στα ελληνικά από το Μεταίχμιο

Ένα συνταρακτικό βιβλίο για το δικαίωμα της κάθε γυναίκας να ορίζει το σώμα της, στο οποίο βασίζεται η ταινία που έκανε πάταγο στο Φεστιβάλ Βενετίας και τιμήθηκε με τον Χρυσό Λέοντα. Έρχεται τον Ιανουάριο του 2022 από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 32 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ