dionisis marinos

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Διονύσης Μαρίνος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΧΑΜΕΝΟ

«Ένας παππούς που έκανε αμμόλουτρα
ξεχάστηκε θαμμένος μες την άμμο
όταν τον θυμηθήκανε μετά από μέρες
σηκώσαν το καπέλο του, δεν ήταν από κάτω»
(Το ωραίο καλοκαίρι. Αργύρης Χιόνης)

Οι ποιητές είναι γέρικες μαϊμούδες. Οι ποιητές δεν ξέρουν, ούτε θα μάθουν. Εκείνο το καλοκαίρι, έχουν περάσει πια πέντε χρόνια, έγινα δύο άνθρωποι. Ούτε εξαφανίστηκα στην παραλία ούτε κι επέστρεψα ποτέ. Όταν αποκάλυψα την περίπτωσή μου σ’ έναν φίλο μου που είναι λάτρης της ποίησης με ενημέρωσε για κάποιο ποίημα του Αργύρη Χιόνη, στο οποίο, ανάμεσα σε τόσα άλλα, χάνεται στην παραλία και ένας παππούς. Τι γελοιότητα να χάνεσαι. Τι πικρή γελοιότητα να χάνεσαι, ενώ είσαι εδώ. Θα έπρεπε να είχα μπροστά μου τον Χιόνη εν μέσω καλοκαιριού να του μιλήσω για τη σπάνια κατάστασή μου και έτσι να του αποδείκνυα πως αυτό που είχε γράψει δεν έπιανε λέξη μπροστά στο δικό μου δράμα.

Η γυναίκα μου λιαζόταν αμέριμνη, πόσο της άρεσε τότε ο ήλιος, τώρα ούτε που θέλει να τον δει. Πιο δίπλα, οι φίλοι μας έπαιζαν ρακέτες, τα παιδιά έχτισαν πύργους. Μόλις είχα βγάλει την μπλούζα μου κι έτσι μούσκεμα στον ιδρώτα ονειρευόμουν να χωθώ ως το βυθό της θάλασσας κι εκεί να ξεχαστώ – έστω για λίγο.

Δεν ξέρω πώς συνέβη, δεν είμαι σε θέση να γνωρίσω τι επενέργησε πάνω μου, ποια άθλια δύναμη άρχισε να με κυριεύει και σαν άμμος που τρίβεται στα ακροδάχτυλα και σκορπιέται, έμεινα να χάνομαι χωρίς να λείπω. Η γυναίκα μου είπε «Ο Παναγιώτης μπήκε στη θάλασσα;», οι φίλοι κοίταξαν στο πέρα βάθος της ακτογραμμής να με βρουν, τα παιδιά σήκωσαν τα κεφάλια τους αδιάφορα. Ήμουν ακόμη στην ξαπλώστρα, τους άκουγα να μιλούν για ‘μένα σαν να μην ήμουν παρών. Κι όμως, ήμουν. Κανένα κύμα δεν με είχε παρασύρει, πουθενά δεν είχα χαθεί. Ούτε, φυσικά, είχα προλάβει να βουτήξω. Με είδαν πολύ μετά όταν είχαμε καθίσει σ’ ένα παρακείμενο ταβερνάκι να φάμε. Παράγγειλα με χαρά, με επαίνεσαν για τα γεμιστά που είχα επιλέξει, αλλά κάποια στιγμή θεώρησαν πως είχα πάει στην τουαλέτα, ενώ εγώ ήμουν δίπλα τους και γελούσα μ’ ένα ανέκδοτο που είχε πει η γυναίκα μου. Το ίδιο στο δρόμο της επιστροφής, το ίδιο το βράδυ στο σπίτι. Να μην τα πολυλογώ: από εκείνο το καλοκαίρι υπάρχω και δεν υπάρχω. Δεν είναι αποτέλεσμα δικού μου τεχνάσματος. Μια κάποια επιλεκτική απουσία, ας πούμε, ή μια υπαρξιακή ανάγκη να χάνομαι από τους άλλους. Ποτέ δεν υπήρξα δύσκολος στις συναναστροφές μου με τους ανθρώπους. Θα με έλεγα προσηνή και καλόβολο στην παρέα. Πάω με τα νερά της πλειοψηφίας.

Εκείνη η οπτασία, εκείνη η θηλυκή αβρότητα της κίνησης, την ώρα που δοκίμαζε με την άκρη του ποδιού της τη θερμοκρασία του νερού, η λεπτή φωνή της σαν θραύσμα, τα σγουρά μαλλιά της σαν σπασμός που διαπερνούσε την λεπτή της πλάτη, κι εγώ να την κοιτάζω εκστασιασμένος, ενώ η γυναίκα μου λιαζόταν, οι φίλοι έπαιζαν ρακέτες, τα παιδιά έχτισαν πύργους, αυτή η παράξενη γυναίκα, εκείνο το μεσημέρι, πέντε χρόνια τώρα, ενδέχεται να είναι η αιτία. Με κάποιο μυστικό τρόπο έχει δεσμεύσει το κάτοπτρο της ύπαρξής μου που άλλοτε μοιάζει έγκλειστη κι άλλοτε νομοτελειακά ορατή. Δεν το έχω πει ποτέ σε κανέναν, πρώτη φορά είναι που το αποκαλύπτω. Όταν σηκώνω το καπέλο μου, όπως ο παππούς του Χιόνη, υπάρχουν φορές που με βρίσκω κι άλλες που με χάνω. Ο χρόνος κυλάει, το κύμα υποχωρεί, το χαμένο δεν ήταν χαμένο, η καρδιά είναι ένας τόπος οχυρός (*). Και η καρδιά μου της ανήκει. Υπάρχει δεν υπάρχει.

(*): «Το χαμένο δεν ήταν χαμένο/η καρδιά είναι ένας τόπος οχυρός» είναι στίχος του ποιητή Πάουλ Τσέλαν.

dionisis marinos mnimi 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΗ ΜΑΡΙΝΟΥ

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Δεν έχω ανάσα» του Λουίζ Σβαρτς (κριτική) – Αντιμέτωπος με το θεριό της κατάθλιψης

«Δεν έχω ανάσα» του Λουίζ Σβαρτς (κριτική) – Αντιμέτωπος με το θεριό της κατάθλιψης

Για το αυτοβιογραφικό βιβλίο του Λουίζ Σβαρτς (Luiz Schwarcz) «Δεν έχω ανάσα» (μτφρ. Μαρία Παπαδήμα, εκδ. Ίκαρος).

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Ο Λουίζ Σβαρτζ είναι ένας από τους σημαντικότερους εκδότες της Βρ...

Παρουσίαση του μυθιστορήματος «Όνομα πατρός: Δούναβης» του Κώστα Ακρίβου

Παρουσίαση του μυθιστορήματος «Όνομα πατρός: Δούναβης» του Κώστα Ακρίβου

Παρουσίαση του μυθιστορήματος του Κώστα Ακρίβου «Όνομα πατρός: Δούναβης» την Τρίτη 20 Μαΐου, στις 19:30, στον ΙΑΝΟ της Αθήνας.

Επιμέλεια: Book Press

Την Τρίτη 20 Μαΐου, στις 19:30, η Αλυσίδα Πολιτισμού IANOS και ο...

Φώτης Τερζάκης: «Ως συμπεριληπτικό όνομα, η

Φώτης Τερζάκης: «Ως συμπεριληπτικό όνομα, η "Ανατολή" είναι ήδη μια ρατσιστική και αποικιοκρατική κατηγορία, ένας τόπος της φαντασίας μας»

Μιλήσαμε με τον Φώτη Τερζάκη με αφορμή την πρόσφατη επανακυκλοφορία της μετάφρασής του της περίφημης μελέτης του Έντουαρντ Σαΐντ (Edward Said) «Οριενταλισμός», από τις εκδόσεις Σάλτο.

Στον Κ.Β. Κατσουλάρη 

Λίγα εί...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η σιωπή του κελιού» του Μεχμέτ Ατές (προδημοσίευση)

«Η σιωπή του κελιού» του Μεχμέτ Ατές (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό βιβλίο του Μεχμέτ Ατές «Η σιωπή του κελιού», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πάντα έλεγαν: «Συνήθως έρχονται γύρω στις έξι, έξι κα...

«Ο σπορέας» του Ζαν Νταρό (προδημοσίευση)

«Ο σπορέας» του Ζαν Νταρό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ζαν Νταρό [Jean Darot] «Ο σπορέας» (μτφρ. Ελένη Γ. Γύζη), το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν γνωρίζαμε τίποτα. Δεν γνωρίζαμε αν οι εξόριστοι...

«Μια τρίχα που γίνεται άλογο» της Λίλας Κονομάρα (προδημοσίευση)

«Μια τρίχα που γίνεται άλογο» της Λίλας Κονομάρα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Λίλας Κονομάρα «Μια τρίχα που γίνεται άλογο», η οποία κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κι όμως κάποτε ήμασταν εμείς, ψιθυρίζει κι αμέσως σκέψεις κα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Μικρός οδηγός στο ελληνικό διήγημα 1974-2024: 50 αντιπροσωπευτικά διηγήματα όλων των κατηγοριών

Μικρός οδηγός στο ελληνικό διήγημα 1974-2024: 50 αντιπροσωπευτικά διηγήματα όλων των κατηγοριών

Μια ανασκόπηση της ελληνικής διηγηματογραφίας των τελευταίων πενήντα ετών σε 50 αντιπροσωπευτικά κείμενα. Σε πόσες κατηγορίες μπορούν να ταξινομηθούν τα διηγήματα (της μνήμης, πολιτικά, ερωτικά, αστυνομικά κ.ά.) και ποιοι οι σημαντικοί εκπρόσωποι της κάθε μιας; Στην κεντρική εικόνα, ο Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος (1...

Τι διαβάζουμε τώρα; Δέκα πρόσφατα βιβλία γόνιμου στοχασμού

Τι διαβάζουμε τώρα; Δέκα πρόσφατα βιβλία γόνιμου στοχασμού

Η εξέλιξη της τεχνολογίας, η δίκη του Γαλιλαίου, η αποδοχή του θανάτου, αλλά και οι προκαταλήψεις μας για τους τσιγγάνους. Δέκα βιβλία που θα μας γεννήσουν πολλά ερωτήματα και θα μας δώσουν απαντήσεις.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 10 φεμινιστικά βιβλία ξένης πεζογραφίας

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 φεμινιστικά βιβλία ξένης πεζογραφίας

Δέκα πρόσφατα βιβλία πεζογραφίας από όλον τον κόσμο, γραμμένα από γυναίκες, με πρωταγωνίστριες θηλυκότητες, που απευθύνονται σε όλους. Ιστορίες για τις ηχηρές ή σιωπηρές επαναστάσεις των γυναικών εντός και εκτός των έμφυλων ρόλων τους, τις εκφάνσεις της αυτενέργειας και χειραφέτησής τους. Μυθιστορήματα και διηγήματα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ