dionisis marinos

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Διονύσης Μαρίνος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΧΑΜΕΝΟ

«Ένας παππούς που έκανε αμμόλουτρα
ξεχάστηκε θαμμένος μες την άμμο
όταν τον θυμηθήκανε μετά από μέρες
σηκώσαν το καπέλο του, δεν ήταν από κάτω»
(Το ωραίο καλοκαίρι. Αργύρης Χιόνης)

Οι ποιητές είναι γέρικες μαϊμούδες. Οι ποιητές δεν ξέρουν, ούτε θα μάθουν. Εκείνο το καλοκαίρι, έχουν περάσει πια πέντε χρόνια, έγινα δύο άνθρωποι. Ούτε εξαφανίστηκα στην παραλία ούτε κι επέστρεψα ποτέ. Όταν αποκάλυψα την περίπτωσή μου σ’ έναν φίλο μου που είναι λάτρης της ποίησης με ενημέρωσε για κάποιο ποίημα του Αργύρη Χιόνη, στο οποίο, ανάμεσα σε τόσα άλλα, χάνεται στην παραλία και ένας παππούς. Τι γελοιότητα να χάνεσαι. Τι πικρή γελοιότητα να χάνεσαι, ενώ είσαι εδώ. Θα έπρεπε να είχα μπροστά μου τον Χιόνη εν μέσω καλοκαιριού να του μιλήσω για τη σπάνια κατάστασή μου και έτσι να του αποδείκνυα πως αυτό που είχε γράψει δεν έπιανε λέξη μπροστά στο δικό μου δράμα.

Η γυναίκα μου λιαζόταν αμέριμνη, πόσο της άρεσε τότε ο ήλιος, τώρα ούτε που θέλει να τον δει. Πιο δίπλα, οι φίλοι μας έπαιζαν ρακέτες, τα παιδιά έχτισαν πύργους. Μόλις είχα βγάλει την μπλούζα μου κι έτσι μούσκεμα στον ιδρώτα ονειρευόμουν να χωθώ ως το βυθό της θάλασσας κι εκεί να ξεχαστώ – έστω για λίγο.

Δεν ξέρω πώς συνέβη, δεν είμαι σε θέση να γνωρίσω τι επενέργησε πάνω μου, ποια άθλια δύναμη άρχισε να με κυριεύει και σαν άμμος που τρίβεται στα ακροδάχτυλα και σκορπιέται, έμεινα να χάνομαι χωρίς να λείπω. Η γυναίκα μου είπε «Ο Παναγιώτης μπήκε στη θάλασσα;», οι φίλοι κοίταξαν στο πέρα βάθος της ακτογραμμής να με βρουν, τα παιδιά σήκωσαν τα κεφάλια τους αδιάφορα. Ήμουν ακόμη στην ξαπλώστρα, τους άκουγα να μιλούν για ‘μένα σαν να μην ήμουν παρών. Κι όμως, ήμουν. Κανένα κύμα δεν με είχε παρασύρει, πουθενά δεν είχα χαθεί. Ούτε, φυσικά, είχα προλάβει να βουτήξω. Με είδαν πολύ μετά όταν είχαμε καθίσει σ’ ένα παρακείμενο ταβερνάκι να φάμε. Παράγγειλα με χαρά, με επαίνεσαν για τα γεμιστά που είχα επιλέξει, αλλά κάποια στιγμή θεώρησαν πως είχα πάει στην τουαλέτα, ενώ εγώ ήμουν δίπλα τους και γελούσα μ’ ένα ανέκδοτο που είχε πει η γυναίκα μου. Το ίδιο στο δρόμο της επιστροφής, το ίδιο το βράδυ στο σπίτι. Να μην τα πολυλογώ: από εκείνο το καλοκαίρι υπάρχω και δεν υπάρχω. Δεν είναι αποτέλεσμα δικού μου τεχνάσματος. Μια κάποια επιλεκτική απουσία, ας πούμε, ή μια υπαρξιακή ανάγκη να χάνομαι από τους άλλους. Ποτέ δεν υπήρξα δύσκολος στις συναναστροφές μου με τους ανθρώπους. Θα με έλεγα προσηνή και καλόβολο στην παρέα. Πάω με τα νερά της πλειοψηφίας.

Εκείνη η οπτασία, εκείνη η θηλυκή αβρότητα της κίνησης, την ώρα που δοκίμαζε με την άκρη του ποδιού της τη θερμοκρασία του νερού, η λεπτή φωνή της σαν θραύσμα, τα σγουρά μαλλιά της σαν σπασμός που διαπερνούσε την λεπτή της πλάτη, κι εγώ να την κοιτάζω εκστασιασμένος, ενώ η γυναίκα μου λιαζόταν, οι φίλοι έπαιζαν ρακέτες, τα παιδιά έχτισαν πύργους, αυτή η παράξενη γυναίκα, εκείνο το μεσημέρι, πέντε χρόνια τώρα, ενδέχεται να είναι η αιτία. Με κάποιο μυστικό τρόπο έχει δεσμεύσει το κάτοπτρο της ύπαρξής μου που άλλοτε μοιάζει έγκλειστη κι άλλοτε νομοτελειακά ορατή. Δεν το έχω πει ποτέ σε κανέναν, πρώτη φορά είναι που το αποκαλύπτω. Όταν σηκώνω το καπέλο μου, όπως ο παππούς του Χιόνη, υπάρχουν φορές που με βρίσκω κι άλλες που με χάνω. Ο χρόνος κυλάει, το κύμα υποχωρεί, το χαμένο δεν ήταν χαμένο, η καρδιά είναι ένας τόπος οχυρός (*). Και η καρδιά μου της ανήκει. Υπάρχει δεν υπάρχει.

(*): «Το χαμένο δεν ήταν χαμένο/η καρδιά είναι ένας τόπος οχυρός» είναι στίχος του ποιητή Πάουλ Τσέλαν.

dionisis marinos mnimi 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΗ ΜΑΡΙΝΟΥ

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μια μέρα σαν σήμερα, 15 Μαΐου 1911, γεννήθηκε στη Ζυρίχη ο Μαξ Φρις, ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της μεταπολεμικής γερμανόφωνης λογοτεχνίας. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ο Μαξ Φρις μεγάλωσε στη Ζυρίχη με τον πατέρα του, Φραντς Μπρούνο Φρις κ...

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Για τον συλλογικό τόμο «Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία – Νέες φιλοσοφικές και ιστορικές προσεγγίσεις» (Επιμελητές τόμου: Σωτήρης Μητραλέξης, Paul Tyson, Peter Harrison, επίμετρο: Αθανάσιος Σ. Φωκάς, εκδ. Ροπή). Κεντρική εικόνα: Γαλιλαίος: «Κι όμως γυρίζει».

Του Μύρωνα Ζαχαράκη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Έλενας Χουζούρη «Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού – Μια παλιά ιστορία», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι ...

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη «Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας – Ιδέες και Ιδεολογήματα στον 20ο αιώνα», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«…επιχειρώντας, έτσι, μια συνοπτικ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

22 Απριλίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Αυτά είναι τα έξι βιβλία που διεκδικούν το International Booker Prize 2021

Ανακοινώθηκαν τα έξι βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας στα αγγλικά, τα οποία διεκδικούν το International Booker Prize 2021. Δείτε ποια βιβλία έχουν μεταφραστεί στα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ