dionisis marinos

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Διονύσης Μαρίνος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΧΑΜΕΝΟ

«Ένας παππούς που έκανε αμμόλουτρα
ξεχάστηκε θαμμένος μες την άμμο
όταν τον θυμηθήκανε μετά από μέρες
σηκώσαν το καπέλο του, δεν ήταν από κάτω»
(Το ωραίο καλοκαίρι. Αργύρης Χιόνης)

Οι ποιητές είναι γέρικες μαϊμούδες. Οι ποιητές δεν ξέρουν, ούτε θα μάθουν. Εκείνο το καλοκαίρι, έχουν περάσει πια πέντε χρόνια, έγινα δύο άνθρωποι. Ούτε εξαφανίστηκα στην παραλία ούτε κι επέστρεψα ποτέ. Όταν αποκάλυψα την περίπτωσή μου σ’ έναν φίλο μου που είναι λάτρης της ποίησης με ενημέρωσε για κάποιο ποίημα του Αργύρη Χιόνη, στο οποίο, ανάμεσα σε τόσα άλλα, χάνεται στην παραλία και ένας παππούς. Τι γελοιότητα να χάνεσαι. Τι πικρή γελοιότητα να χάνεσαι, ενώ είσαι εδώ. Θα έπρεπε να είχα μπροστά μου τον Χιόνη εν μέσω καλοκαιριού να του μιλήσω για τη σπάνια κατάστασή μου και έτσι να του αποδείκνυα πως αυτό που είχε γράψει δεν έπιανε λέξη μπροστά στο δικό μου δράμα.

Η γυναίκα μου λιαζόταν αμέριμνη, πόσο της άρεσε τότε ο ήλιος, τώρα ούτε που θέλει να τον δει. Πιο δίπλα, οι φίλοι μας έπαιζαν ρακέτες, τα παιδιά έχτισαν πύργους. Μόλις είχα βγάλει την μπλούζα μου κι έτσι μούσκεμα στον ιδρώτα ονειρευόμουν να χωθώ ως το βυθό της θάλασσας κι εκεί να ξεχαστώ – έστω για λίγο.

Δεν ξέρω πώς συνέβη, δεν είμαι σε θέση να γνωρίσω τι επενέργησε πάνω μου, ποια άθλια δύναμη άρχισε να με κυριεύει και σαν άμμος που τρίβεται στα ακροδάχτυλα και σκορπιέται, έμεινα να χάνομαι χωρίς να λείπω. Η γυναίκα μου είπε «Ο Παναγιώτης μπήκε στη θάλασσα;», οι φίλοι κοίταξαν στο πέρα βάθος της ακτογραμμής να με βρουν, τα παιδιά σήκωσαν τα κεφάλια τους αδιάφορα. Ήμουν ακόμη στην ξαπλώστρα, τους άκουγα να μιλούν για ‘μένα σαν να μην ήμουν παρών. Κι όμως, ήμουν. Κανένα κύμα δεν με είχε παρασύρει, πουθενά δεν είχα χαθεί. Ούτε, φυσικά, είχα προλάβει να βουτήξω. Με είδαν πολύ μετά όταν είχαμε καθίσει σ’ ένα παρακείμενο ταβερνάκι να φάμε. Παράγγειλα με χαρά, με επαίνεσαν για τα γεμιστά που είχα επιλέξει, αλλά κάποια στιγμή θεώρησαν πως είχα πάει στην τουαλέτα, ενώ εγώ ήμουν δίπλα τους και γελούσα μ’ ένα ανέκδοτο που είχε πει η γυναίκα μου. Το ίδιο στο δρόμο της επιστροφής, το ίδιο το βράδυ στο σπίτι. Να μην τα πολυλογώ: από εκείνο το καλοκαίρι υπάρχω και δεν υπάρχω. Δεν είναι αποτέλεσμα δικού μου τεχνάσματος. Μια κάποια επιλεκτική απουσία, ας πούμε, ή μια υπαρξιακή ανάγκη να χάνομαι από τους άλλους. Ποτέ δεν υπήρξα δύσκολος στις συναναστροφές μου με τους ανθρώπους. Θα με έλεγα προσηνή και καλόβολο στην παρέα. Πάω με τα νερά της πλειοψηφίας.

Εκείνη η οπτασία, εκείνη η θηλυκή αβρότητα της κίνησης, την ώρα που δοκίμαζε με την άκρη του ποδιού της τη θερμοκρασία του νερού, η λεπτή φωνή της σαν θραύσμα, τα σγουρά μαλλιά της σαν σπασμός που διαπερνούσε την λεπτή της πλάτη, κι εγώ να την κοιτάζω εκστασιασμένος, ενώ η γυναίκα μου λιαζόταν, οι φίλοι έπαιζαν ρακέτες, τα παιδιά έχτισαν πύργους, αυτή η παράξενη γυναίκα, εκείνο το μεσημέρι, πέντε χρόνια τώρα, ενδέχεται να είναι η αιτία. Με κάποιο μυστικό τρόπο έχει δεσμεύσει το κάτοπτρο της ύπαρξής μου που άλλοτε μοιάζει έγκλειστη κι άλλοτε νομοτελειακά ορατή. Δεν το έχω πει ποτέ σε κανέναν, πρώτη φορά είναι που το αποκαλύπτω. Όταν σηκώνω το καπέλο μου, όπως ο παππούς του Χιόνη, υπάρχουν φορές που με βρίσκω κι άλλες που με χάνω. Ο χρόνος κυλάει, το κύμα υποχωρεί, το χαμένο δεν ήταν χαμένο, η καρδιά είναι ένας τόπος οχυρός (*). Και η καρδιά μου της ανήκει. Υπάρχει δεν υπάρχει.

(*): «Το χαμένο δεν ήταν χαμένο/η καρδιά είναι ένας τόπος οχυρός» είναι στίχος του ποιητή Πάουλ Τσέλαν.

dionisis marinos mnimi 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΗ ΜΑΡΙΝΟΥ

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Ο Ρουμάνος συγγραφέας Μίρτσεα Καρταρέσκου [Μircea Cartarescu] έλαβε το βραβείο για το μυθιστόρημά του «Solenoid» που είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό και μάς μεταφέρει στην κομμουνιστική Ρουμανία των τελών του ‘70. Στα ελληνικά τον έχουμε γνωρίσει με το μυθιστόρημα «Νοσταλγία» (μτφρ. Βίκτορ Ιβάνοβιτς, εκδ. Καστανιώτη)....

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

Ένα από τα αφιερώματα της φετινής ΔΕΒΘ ήταν αυτό στις «Γυναίκες», μια ευρεία θεματική που ξεδιπλώθηκε μέσα από συζητήσεις για συγγραφείς, εκδότριες και μεταφράστριες, για τη γυναίκα σαν λογοτεχνικό ήρωα, αλλά και τη γυναικεία γραφή. Οι εκδηλώσεις ήταν διάχυτες στο πρόγραμμα, αρκετές συνέπιπταν η μία με την άλλη, αλλ...

Μιχάλης Αλμπάτης: «Δεν θα έγραφα ποτέ ένα δεύτερο ‘’Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους’’»

Μιχάλης Αλμπάτης: «Δεν θα έγραφα ποτέ ένα δεύτερο ‘’Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους’’»

Από την απόλυτη επιτυχία στη συνειδητοποίηση. Ο Μιχάλης Αλμπάτης μάς μίλησε για το νέο του βιβλίο «Η κατάλυση του χρόνου» (εκδ. Νήσος), αλλά και πώς βίωσε το απίστευτο «γκελ» που έκανε το προηγούμενο μυθιστόρημά του.

Συνέντευξη στον Διονύση Μαρίνο

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ