eliana xourmouziadou

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

Καλοκαίρι 1967, το πρώτο στο σπίτι της Βάρκιζας. Ο τόπος, μια εξοχή με πευκόφυτα οικόπεδα –που προοιωνίζονται τη μελλοντική οικοδόμηση– και η θάλασσα μια ανάσα από εκεί, επειδή δεν έχει σχεδιαστεί ακόμα το ενδιάμεσο οικοδομικό τετράγωνο που θα μας την κρύψει. Έχουμε ένα στρέμμα γη. Ο παππούς ήδη ονειρεύεται τον κήπο που θα φτιάξει. Τρεις λεμονιές, μια ελιά, μια αμυγδαλιά, μια μιμόζα, ένας πυράκανθος, κισσός, γιασεμί, ιβίσκοι, μπουκαμβίλιες, γεράνια, δύο συστάδες τριανταφυλλιές στην είσοδο, ένας φοίνικας και ένα αφρικανικό φυτό που φέρνουν συγγενείς από το Γιοχάνεσμπουργκ. Αυτός ο κήπος, που ύστερα από πέντε χρόνια θα τον ποτίζουμε μαζί το απόγευμα, τρις εβδομαδιαίως, είναι όλη η φυτολογία που θα μάθω ποτέ. Έχουμε ηλεκτρικό ψυγείο, αλλά κάποιοι γείτονές μας επιβιώνουν με εκείνο το πρωτόγονο με τον πάγο –κι έτσι ο παγοπώλης περνά ακόμα από την περιοχή. Τηλέφωνο και τηλεόραση θα αποκτήσουμε οκτώ χρόνια αργότερα –αν και απέχουμε μόλις είκοσι έξι χιλιόμετρα από την Αθήνα. Ο δρόμος απ’ έξω για καιρό θα είναι χωματόδρομος. Μια ολόκληρη χώρα η παιδική ηλικία, «ce grand territoire d' où cha-cun est sorti», θα διαβάσω αργότερα στον Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ. Πόση μνήμη χωρά σε τόσο λίγες λέξεις;

Για τον παππού μου το εξοχικό στη Βάρκιζα είναι το επιστέγασμα μιας συνετής πορείας στη διαχείριση των οικονομικών του. Γεννήθηκε στο Ουμτάλι της Ροδεσίας, σημερινής Ζιμπάμπουε, το 1913, δεύτερο παιδί Ελλήνων με βρετανική υπηκοότητα: ενός μηχανολόγου μηχανικού, με καταγωγή από τη Μικρά Ασία, και της συζύγου του από τον Μόλυβο της Μυτιλήνης. Ήρθαν στην Αθήνα το 1924. Το 1932 πήρε πτυχίο από την Εμπορική Σχολή του Κολλεγίου Αθηνών. Γνώρισε τον κεραυνοβόλο έρωτα στο πρόσωπο ενός κοριτσιού που δέκα χρόνια νωρίτερα είχε καταφέρει να σωθεί από τη φωτιά της Σμύρνης. Παντρεύτηκαν το 1934. Το 1935 προσελήφθη στην Αμερικανική Πρεσβεία. Το 1948 αγόρασε το οικόπεδο στη Βάρκιζα. Το 1966 ξεκίνησε η ανέγερση του σπιτιού.

Για πολλά χρόνια ο κόσμος αυτός θα μείνει αλώβητος. Θα περάσουμε τα μισά της δεκαετίας του 1970, για να δούμε τις άσχημες πολυκατοικίες να μας κυκλώνουν και τα πιο πολύτιμα κομμάτια του να χάνονται. Δύο ετών στη φωτογραφία, είμαι το πρώτο εγγόνι, η κόρη της κόρης του. Για χρόνια αυταπατώμαι ότι έχω προνομιακή σχέση μαζί του – μέχρι να έρθουν τα επόμενα εγγόνια. Αλλά ακόμη και τότε, εκείνος δεν αλλάζει. Με κάθε ευκαιρία μου ανοίγει παράθυρα στον κόσμο. Τι βλέπω στο view master; Το Σινικό Τείχος; Τις αρχαίες πολιτείες των Μάγιας; Λιοντάρια στη σαβάνα; Τι μπορεί να με μαγεύει σε εκείνες τις εικόνες που δείχνουν σχεδόν ζωντανές, ωστόσο ξέρω ότι δεν είναι; Δικό του δώρο το view master, αυτό το παιχνίδι που μοιάζει με κιάλια, μια μηχανή ονείρου τότε, σ’ εκείνη την εποχή τεχνολογικής αθωότητας, την οποία εξολόθρευσαν οι καταιγιστικές, κινούμενες, ομιλούσες εικόνες, καθώς στροβιλίζονται αγχωτικά στις οθόνες γύρω μας.

Τα καλοκαίρια ανήκουν στη μνήμη. Ο τόπος, το προσωπικό μου χρυσορυχείο, υπέκυψε στην ανάπτυξη. Ούτε ο άνθρωπος που με συνέδεσε με αυτόν υπάρχει πια. Μανιώδης ερασιτέχνης φωτογράφος, πολυταξιδεμένος, μέγας μαιτρ της τάξης και της οργάνωσης, ο παππούς μας άφησε οριστικά τον Ιούλιο του 2010. Το view master ξέμεινε από εικόνες.

elianna xourmouziadou mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΕΛΙΑΝΑΣ ΧΟΥΡΜΟΥΖΙΑΔΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελένης Ντούξη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελένης Ντούξη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελένη Ντούξη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Ανακοινώθηκαν τα Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας Κύπρου 2020

Ανακοινώθηκαν τα Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας Κύπρου 2020

Στην Λουΐζα Παπαλοΐζου για το μυθιστόρημά της «Το Βουνί» (εκδ. Το Ροδακιό) και τον Ρήσο Χαρίση για την ποιητική συλλογή του «Θάλασσα εσωτερικού χώρου» (εκδ. Κίχλη) απονέμονται τα Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας Κύπρου για την βιβλιοπαραγωγή του 2020. Όλα τα βραβεία σε όλες τις κατηγορίες.

Επιμέλεια: Book...

Λάσα Μπουγάτζε: «Συγχωρούν το ψέμα, την αλήθεια ποτέ»

Λάσα Μπουγάτζε: «Συγχωρούν το ψέμα, την αλήθεια ποτέ»

Επιβιβαζόμαστε με τον Lasha Bugadze στο «Λογοτεχνία Εξπρές». Μια συζήτηση με τον Γεωργιανό συγγραφέα με αφορμή την πρώτη έκδοση βιβλίου του στα ελληνικά.

Της Αγγελικής Δημοπούλου

Τι νομίζετε ότι μπορεί να συμβεί όταν Γερμανοί συγκεντρώνουν 100 αλλόγλωσ...

Ο νομπελίστας Αμπντουλραζάκ Γκούρνα στις εκδόσεις Ψυχογιός

Ο νομπελίστας Αμπντουλραζάκ Γκούρνα στις εκδόσεις Ψυχογιός

Τον φετινό νομπελίστα λογοτεχνίας Αμπντουλραζάκ Γκούρνα θα συστήσουν στους Έλληνες αναγνώστες οι εκδόσεις Ψυχογιός, ξεκινώντας με το τελευταίο του μυθιστόρημα, Afterlives.

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Χριστίνας Πουλίδου «Χωρίς πυξίδα», που θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 2025

«Βρομοκατάσταση» συνόψισε ο Μορ...

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ben Macintyre «Πράκτορας Σόνυα: Η κατάσκοπος που έκλεψε τα σχέδια της ατομικής βόμβας» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 13 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

20 Οκτωβρίου 2021 ΕΛΛΗΝΕΣ

Το Φανταστικό στην Ελλάδα: Ο λόγος στους εκδότες του

«Η Άγνωστη Καντάθ», «Αίολος», «Οξύ», «Φανταστικός Κόσμος», «Anubis», «Sελίνι»: Έξι εκδοτικοί οίκοι που αγαπούν την Επιστημονική Φαντασία, το Fantasy και τον Τρόμο τοποθ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ