prodimiosieysi tsoutsi

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Στεύης Τσούτση «Να θυμηθώ να (μη) φάω», το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Book Press

«Σμαραγδή, σε έχουν πει ποτέ χοντρή;»
Με ξαφνιάζει η ερώτησή της, αλλά το κρύβω.

«Μες στα μούτρα μου, νομίζω όχι. Θα το θυμόμουν».
«Μπάζο; Φακλάνα;» με κοιτάει με ένα βλέμμα όλο αγωνία. Βλέπω πως περιμένει να ακούσει από μένα ένα «ναι». Την απογοητεύω.
«Εμένα με είπαν» μου εξομολογείται.
«Ποιοι;» 
«Κάποιοι στο σχολείο μου».
«Μπορεί να ήταν ένα τυχαίο άτυχο γεγονός».
«Γίνεται συνέχεια εδώ και μήνες. Πες μου, είμαι χοντρή;»
«Όχι, δεν είσαι».
«Σίγουρα;»
«Είσαι όπως πρέπει. Κανονική μπορείς να σε πεις. Χοντρή όχι».
«Ούτε εγώ ένιωθα χοντρή μέχρι που να με πουν. Πια νιώθω».
«Το είπες πουθενά;»
«Η μάνα μου δεν θα καταλάβει. Ξέρεις πόσο κολλημένη είναι με το σώμα της. Ήδη γκρινιάζει που δεν γυμνάζομαι. Μαλώνουμε συνέχεια για το φαγητό. Αν της πω κι αυτό, δεν θα με αφήσει σε ησυχία, θα μου μετράει και τις μπουκιές». 

Ζητώ από τη Δανάη να μου πει τι συμβαίνει στο σχολείο. Αν καταλάβω, ίσως μπορέσω να τη βοηθήσω. Μου εξηγεί πως όλα ξεκίνησαν από μια μπαλιά που δεν πρόλαβε σε έναν αγώνα βόλεϊ. Η συμπαίκτριά της δήλωσε πως χάσανε εξαιτίας της «χοντρής». Κι από τότε ο χαρακτηρισμός τής έμεινε.

Ξυπνάς με την επιμονή να αφήσεις το στομάχι σου αδειανό για να δεις τη ζυγαριά να κατεβαίνει. Έχεις ανάγκη να δεις «τον εχθρό» να υποχωρεί. Κι όταν αυτή δεν υπακούει όπως περιμένεις −γιατί ποτέ κανείς δεν σου είπε μείνε τελείως νηστική για να αδυνατίσεις−, τρως για να σε τιμωρήσεις που δεν τα κατάφερες.

«Είναι λες κι άναψε ένας μεγάλος προβολέας πάνω μου κι έκτοτε κάθε τι σχολιάζεται. Προχθές φορούσα μια ριγέ μπλούζα. Τι το θέλει το ριγέ η χοντρή; Την κάνει άλλη τόση, άκουσα να λένε πίσω μου. Φοράω φαρδιά, είμαι χοντρή, φοράω στενά, τι τα θέλω η χοντρή. Δεν θέλω να με βλέπουν, δεν θέλω να ασχολούνται μαζί μου, δεν θέλω να ξαναπάω σχολείο!»
«Εσύ δεν έχεις αντιδράσει καθόλου σε όλα αυτά;»
«Από τη μία, θέλω να τους βρίσω. Από την άλλη, είμαι κότα. Σκέφτομαι πως μετά θα είναι όλα χειρότερα. Και δεν αντέχω να γίνουν χειρότερα. Ευτυχώς έρχονται οι διακοπές του Πάσχα και θα τα ξεχάσω όλα για λίγο».
«Έφαγες σήμερα;» τη ρωτώ και δείχνει να ξαφνιάζεται. Δεν την περίμενε αυτή την ερώτηση. 
«Δεν μου κόβεται με τίποτα η όρεξη, μην ανησυχείς» γελάει, αλλά το γέλιο της είναι αλλιώτικο από το συνηθισμένο. Είναι βεβιασμένο, δεν είναι δικό της. Δεν με πείθει. Δεν επιμένω, αλλά έχει χτυπήσει μέσα μου συναγερμός.

Η Καλλίστη δεν είναι σπίτι. Χαίρομαι, γιατί δεν ξέρω τι πρέπει να της αποκαλύψω και πώς. Ταλαντεύομαι. Μπορεί να κρίνω λάθος και να μην πρέπει να ανακατευτώ. Ίσως εγώ, με την προϊστορία μου, να μεγαλοποιώ τις καταστάσεις. Για μένα, η αφαγία από την υπερφαγία είναι λίγες ώρες ή και μέρες δρόμος.

nikas stevi tsoutsi na thimitho na mi faoΞυπνάς με την επιμονή να αφήσεις το στομάχι σου αδειανό για να δεις τη ζυγαριά να κατεβαίνει. Έχεις ανάγκη να δεις «τον εχθρό» να υποχωρεί. Κι όταν αυτή δεν υπακούει όπως περιμένεις −γιατί ποτέ κανείς δεν σου είπε μείνε τελείως νηστική για να αδυνατίσεις−, τρως για να σε τιμωρήσεις που δεν τα κατάφερες. Και την επόμενη μέρα ξεκινάς και πάλι. Κι αυτός ο φαύλος κύκλος δεν τελειώνει. Μόνο οι ψυχικές αντοχές τελειώνουν και πού να βρεις καινούργιες;

Δεν θέλω να μπλέξει σε τέτοιο συναισθηματικό και διατροφικό χάος η Δανάη. Βαθιά μέσα μου εύχομαι όλο αυτό στο σχολείο της να είναι μια κόντρα ανάμεσα σε εφήβους που θα ξεχαστεί στις δεκαπέντε μέρες των διακοπών. Ίσως αυτή να είναι πιο σκληρή από μένα, να μην την επηρεάζουν τα λόγια των άλλων. Κάτι μου λέει όμως να έχω το παιδί στον νου μου.

Μπαίνω στο αυτοκίνητο και σε όλη τη διαδρομή ανασύρω εικόνες. Δεν το προσπαθώ, έρχονται ακάλεστες, βγαλμένες από κάποιο κρυφό συρτάρι του μυαλού μου. Ανεξάντλητοι είμαστε τελικά οι άνθρωποι από μνήμες. Μένουν στα σκοτάδια μας μέχρι ένα απειροελάχιστο κάτι να τις φέρει ξανά στο φως.

«Σου πήρα βιβλίο, γιατί δύσκολα θα σε πετύχω σε ρούχο».
«Ψωνίζεις κι εσύ από εκεί; Απίστευτο!»
«Λυπάμαι, αλλά δεν είσαι ο τύπος μου. Μου αρέσουν κάπως αλλιώς οι κοπέλες. Να, ξέρεις, τις θέλω πιο αδύνατες».
«Μόνο εντυπωσιακό στήθος σού δίνουν τα κιλά. Αλλά πόσο να καθίσει κανείς μαζί σου μόνο για αυτό;»
«Τον νου σου στον Χουκ. Αν ξεχειλώσεις, τελείωσες».

Είπα στη Δανάη πως κανείς δεν με έχει πει χοντρή μες στα μούτρα μου. Αλήθεια ήταν. Το «χοντρή» δεν το έχω ακούσει ποτέ έτσι ωμά. Το έχω ακούσει όμως σε χίλιες δυο άλλες παραλλαγές, πολύ χειρότερες. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Εύας Στάμου «Σωματογραφία», το οποίο κυκλοφορεί στις 2 Δεκεμβρίου από τος εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 2ο

Εκείνη την εποχή καταπιανόμουν με την κατα...

«Ο ιδεολόγος» του Νίκου Αραπάκη (προδημοσίευση)

«Ο ιδεολόγος» του Νίκου Αραπάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το ιστορικό μυθιστόρημα του Νίκου Αραπάκη «Ο ιδεολόγος», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πρώτο μέρος, Ουκρανία

...
«Tàrtaros Ltd» του Παναγιώτη Ρίζου (προδημοσίευση)

«Tàrtaros Ltd» του Παναγιώτη Ρίζου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Παναγιώτη Ρίζου «Tàrtaros Ltd», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 25 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Κι αν ήσασταν Κινέζος, ένας μοναχικός Κινέζος, έ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο Βασιλιάς», του Τζο Νέσμπο − Τύψεις, αβάσταχτοι οικογενειακοί δεσμοί, εκδίκηση

«Ο Βασιλιάς», του Τζο Νέσμπο − Τύψεις, αβάσταχτοι οικογενειακοί δεσμοί, εκδίκηση

Για το νέο μυθιστόρημα του Τζο Νέσμπο [Jo Nesbo] «Ο Βασιλιάς» (μτφρ. Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη, εκδ. Μεταίχμιο) − «από την αρχή της αφήγησης προβάλουν καθαρά τα βασικά θέματα του βιβλίου: οι τύψεις, οι αβάσταχτοι οικογενειακοί δεσμοί, η εκδίκηση».

Γράφει η Χίλντα Παπαδημη...

«Σου γράφω από την κοιλιά του κτήνους», του Μίνου Ευσταθιάδη (Μεταίχμιο) – Μια πραγματεία για το Κακό

«Σου γράφω από την κοιλιά του κτήνους», του Μίνου Ευσταθιάδη (Μεταίχμιο) – Μια πραγματεία για το Κακό

Για το μυθιστόρημα «Σου γράφω από την κοιλιά του κτήνους», του Μίνου Ευσταθιάδη που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Το 2006, μια πλούσια κυρία δολοφονείται στο αχανές λοφτ της στο Μόναχο. Το πτώμα βρίσκει ο αν...

«Τα άπαντα» του Φραντς Κάφκα (κριτική) – Ταξικό στοιχείο και εξουσία στο έργο του Κάφκα

«Τα άπαντα» του Φραντς Κάφκα (κριτική) – Ταξικό στοιχείο και εξουσία στο έργο του Κάφκα

Για την έκδοση του τόμου του Φραντς Κάφκα [Franz Kafka] «Τα Άπαντα: Πρόζες – Διηγήματα – Παραβολές – Στοχασμοί» (μτφρ. Χρίστος Αγγελακόπουλος, εκδ. Οξύ). Σκίτσα © Φραντς Κάφκα.

Γράφει η Λαμπριάνα Οικονόμου

Η τάξη και η λογ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Εύας Στάμου «Σωματογραφία», το οποίο κυκλοφορεί στις 2 Δεκεμβρίου από τος εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 2ο

Εκείνη την εποχή καταπιανόμουν με την κατα...

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντζιτς (προδημοσίευση)

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντζιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Μάριν Ντζιτς [Marin Držić] «Μπάρμπα Μάρογιε» (μτφρ. Irena Bogdanović), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ


...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρία μυθιστορήματα που μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Βακχικόν με τα οποία οι συγγραφείς τους συστήνονται στο αναγνωστικό κοινό με σύγχρονες και ιδιαίτερες ιστορίες.

Επιμέλεια: Book Press

Γιούλη Γιανναδάκη ...

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα για την εξάλειψη της βίας κατά των γυναικών, προτείνουμε πέντε σύγχρονα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που καταπιάνονται με τη λεκτική, σωματική και σεξουαλική έμφυλη βία. «Σήκω από πάνω μου» (Μεταίχμιο) της Λίνας Βαρότση, «Μια γυναίκα απολογείται» (Τόπος) της Μαρίας Λούκα, «Διήγημας (Ακυ...

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Πέντε σύγχρονα βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας, τα οποία αναδεικνύουν τις πολλές εκφάνσεις της μητρότητας και την πολυσήμαντη σχέση μάνας-κόρης (τα τέσσερα από τα πέντε).

Γράφει η Φανή Χατζή

Ο E.M. Forster έγραψε στην ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ