prodimiosieysi tsoutsi

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Στεύης Τσούτση «Να θυμηθώ να (μη) φάω», το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Book Press

«Σμαραγδή, σε έχουν πει ποτέ χοντρή;»
Με ξαφνιάζει η ερώτησή της, αλλά το κρύβω.

«Μες στα μούτρα μου, νομίζω όχι. Θα το θυμόμουν».
«Μπάζο; Φακλάνα;» με κοιτάει με ένα βλέμμα όλο αγωνία. Βλέπω πως περιμένει να ακούσει από μένα ένα «ναι». Την απογοητεύω.
«Εμένα με είπαν» μου εξομολογείται.
«Ποιοι;» 
«Κάποιοι στο σχολείο μου».
«Μπορεί να ήταν ένα τυχαίο άτυχο γεγονός».
«Γίνεται συνέχεια εδώ και μήνες. Πες μου, είμαι χοντρή;»
«Όχι, δεν είσαι».
«Σίγουρα;»
«Είσαι όπως πρέπει. Κανονική μπορείς να σε πεις. Χοντρή όχι».
«Ούτε εγώ ένιωθα χοντρή μέχρι που να με πουν. Πια νιώθω».
«Το είπες πουθενά;»
«Η μάνα μου δεν θα καταλάβει. Ξέρεις πόσο κολλημένη είναι με το σώμα της. Ήδη γκρινιάζει που δεν γυμνάζομαι. Μαλώνουμε συνέχεια για το φαγητό. Αν της πω κι αυτό, δεν θα με αφήσει σε ησυχία, θα μου μετράει και τις μπουκιές». 

Ζητώ από τη Δανάη να μου πει τι συμβαίνει στο σχολείο. Αν καταλάβω, ίσως μπορέσω να τη βοηθήσω. Μου εξηγεί πως όλα ξεκίνησαν από μια μπαλιά που δεν πρόλαβε σε έναν αγώνα βόλεϊ. Η συμπαίκτριά της δήλωσε πως χάσανε εξαιτίας της «χοντρής». Κι από τότε ο χαρακτηρισμός τής έμεινε.

Ξυπνάς με την επιμονή να αφήσεις το στομάχι σου αδειανό για να δεις τη ζυγαριά να κατεβαίνει. Έχεις ανάγκη να δεις «τον εχθρό» να υποχωρεί. Κι όταν αυτή δεν υπακούει όπως περιμένεις −γιατί ποτέ κανείς δεν σου είπε μείνε τελείως νηστική για να αδυνατίσεις−, τρως για να σε τιμωρήσεις που δεν τα κατάφερες.

«Είναι λες κι άναψε ένας μεγάλος προβολέας πάνω μου κι έκτοτε κάθε τι σχολιάζεται. Προχθές φορούσα μια ριγέ μπλούζα. Τι το θέλει το ριγέ η χοντρή; Την κάνει άλλη τόση, άκουσα να λένε πίσω μου. Φοράω φαρδιά, είμαι χοντρή, φοράω στενά, τι τα θέλω η χοντρή. Δεν θέλω να με βλέπουν, δεν θέλω να ασχολούνται μαζί μου, δεν θέλω να ξαναπάω σχολείο!»
«Εσύ δεν έχεις αντιδράσει καθόλου σε όλα αυτά;»
«Από τη μία, θέλω να τους βρίσω. Από την άλλη, είμαι κότα. Σκέφτομαι πως μετά θα είναι όλα χειρότερα. Και δεν αντέχω να γίνουν χειρότερα. Ευτυχώς έρχονται οι διακοπές του Πάσχα και θα τα ξεχάσω όλα για λίγο».
«Έφαγες σήμερα;» τη ρωτώ και δείχνει να ξαφνιάζεται. Δεν την περίμενε αυτή την ερώτηση. 
«Δεν μου κόβεται με τίποτα η όρεξη, μην ανησυχείς» γελάει, αλλά το γέλιο της είναι αλλιώτικο από το συνηθισμένο. Είναι βεβιασμένο, δεν είναι δικό της. Δεν με πείθει. Δεν επιμένω, αλλά έχει χτυπήσει μέσα μου συναγερμός.

Η Καλλίστη δεν είναι σπίτι. Χαίρομαι, γιατί δεν ξέρω τι πρέπει να της αποκαλύψω και πώς. Ταλαντεύομαι. Μπορεί να κρίνω λάθος και να μην πρέπει να ανακατευτώ. Ίσως εγώ, με την προϊστορία μου, να μεγαλοποιώ τις καταστάσεις. Για μένα, η αφαγία από την υπερφαγία είναι λίγες ώρες ή και μέρες δρόμος.

nikas stevi tsoutsi na thimitho na mi faoΞυπνάς με την επιμονή να αφήσεις το στομάχι σου αδειανό για να δεις τη ζυγαριά να κατεβαίνει. Έχεις ανάγκη να δεις «τον εχθρό» να υποχωρεί. Κι όταν αυτή δεν υπακούει όπως περιμένεις −γιατί ποτέ κανείς δεν σου είπε μείνε τελείως νηστική για να αδυνατίσεις−, τρως για να σε τιμωρήσεις που δεν τα κατάφερες. Και την επόμενη μέρα ξεκινάς και πάλι. Κι αυτός ο φαύλος κύκλος δεν τελειώνει. Μόνο οι ψυχικές αντοχές τελειώνουν και πού να βρεις καινούργιες;

Δεν θέλω να μπλέξει σε τέτοιο συναισθηματικό και διατροφικό χάος η Δανάη. Βαθιά μέσα μου εύχομαι όλο αυτό στο σχολείο της να είναι μια κόντρα ανάμεσα σε εφήβους που θα ξεχαστεί στις δεκαπέντε μέρες των διακοπών. Ίσως αυτή να είναι πιο σκληρή από μένα, να μην την επηρεάζουν τα λόγια των άλλων. Κάτι μου λέει όμως να έχω το παιδί στον νου μου.

Μπαίνω στο αυτοκίνητο και σε όλη τη διαδρομή ανασύρω εικόνες. Δεν το προσπαθώ, έρχονται ακάλεστες, βγαλμένες από κάποιο κρυφό συρτάρι του μυαλού μου. Ανεξάντλητοι είμαστε τελικά οι άνθρωποι από μνήμες. Μένουν στα σκοτάδια μας μέχρι ένα απειροελάχιστο κάτι να τις φέρει ξανά στο φως.

«Σου πήρα βιβλίο, γιατί δύσκολα θα σε πετύχω σε ρούχο».
«Ψωνίζεις κι εσύ από εκεί; Απίστευτο!»
«Λυπάμαι, αλλά δεν είσαι ο τύπος μου. Μου αρέσουν κάπως αλλιώς οι κοπέλες. Να, ξέρεις, τις θέλω πιο αδύνατες».
«Μόνο εντυπωσιακό στήθος σού δίνουν τα κιλά. Αλλά πόσο να καθίσει κανείς μαζί σου μόνο για αυτό;»
«Τον νου σου στον Χουκ. Αν ξεχειλώσεις, τελείωσες».

Είπα στη Δανάη πως κανείς δεν με έχει πει χοντρή μες στα μούτρα μου. Αλήθεια ήταν. Το «χοντρή» δεν το έχω ακούσει ποτέ έτσι ωμά. Το έχω ακούσει όμως σε χίλιες δυο άλλες παραλλαγές, πολύ χειρότερες. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

Απόσπασμα από το λογοτεχνικό έργο του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη «Επικράτειες» που κυκλοφορεί στις 23 Μαΐου από τις εκδόσεις Περικείμενο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Κάθε μεμονωμένη επικράτεια]

Εγώ σωπ...

«Ο Αλγόριθμος» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

«Ο Αλγόριθμος» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Κυριάκου Κεντρωτή «Ο Αλγόριθμος – Ιστορίες σαν παραμύθια», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο ξεχασμένος ήρωας»

...
«Μαύρο πέπλο» της Μαρίας Φώσκολου (προδημοσίευση)

«Μαύρο πέπλο» της Μαρίας Φώσκολου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Μαρίας Φώσκολου «Μαύρο πέπλο», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Book Press

Η μεταλλική γεύση του αίματος παρέμενε ακόμη νωπή επάνω στα διψασμένα χείλη μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το πρόσωπο του άλλου» του Κόμπο Αμπέ (κριτική) – Ένα νοητικό και φιλοσοφικό παιχνίδι

«Το πρόσωπο του άλλου» του Κόμπο Αμπέ (κριτική) – Ένα νοητικό και φιλοσοφικό παιχνίδι

Για το μυθιστορημα του Κόμπο Αμπέ [Köbö Abe] «Το πρόσωπο του άλλου» (μτφρ. Στέλιος Παπαλεξανδρόπουλος, εκδ. Άγρα). Κεντρική εικόνα από την κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου (1966).

Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης

Ο τρόπος που συντίθεται η...

«Νέος ρεαλισμός» του Χάρη Γεωργιάδη (προδημοσίευση)

«Νέος ρεαλισμός» του Χάρη Γεωργιάδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Χάρη Γεωργιάδη «Νέος ρεαλισμός – Το Κυπριακό 50 χρόνια από την τουρκική εισβολή», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Παπαζήση.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Αυτό που η ιστορία τω...

3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Το φετινό πρόγραμμα, οι προοπτικές και τα σχέδια για το μέλλον

3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Το φετινό πρόγραμμα, οι προοπτικές και τα σχέδια για το μέλλον

Δόθηκε σήμερα (28/5) η Συνέντευξη Τύπου για το 3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων (26-30 Ιουνίου 2024). Σπουδαίοι Έλληνες και ξένοι συγγραφείς αναμένονται στην Κρήτη, ενώ το πρόγραμμα των εκδηλώσεων είναι πιο φιλόδοξο σε σχέση με τα προηγούμενα δύο χρόνια. Στην κεντρική εικόνα, εκδήλωση από το περσινό φεστιβάλ στα σκαλιά πί...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Νέος ρεαλισμός» του Χάρη Γεωργιάδη (προδημοσίευση)

«Νέος ρεαλισμός» του Χάρη Γεωργιάδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Χάρη Γεωργιάδη «Νέος ρεαλισμός – Το Κυπριακό 50 χρόνια από την τουρκική εισβολή», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Παπαζήση.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Αυτό που η ιστορία τω...

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Πέντε ελληνικά μυθιστορήματα, πέντε εντυπωτικές ηρωίδες

Πέντε ελληνικά μυθιστορήματα, πέντε εντυπωτικές ηρωίδες

Γυναίκες άλλων εποχών, αλλά και σύγχρονες. Βασίλισσες, αλλά και γυναίκες της διπλανής πόρτας. Επιλέγουμε πέντε πρόσφατα βιβλία Ελλήνων συγγραφέων που μας προσφέρουν, αντίστοιχα, πέντε εντυπωτικές και καλοσχηματισμένες ηρωίδες. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος  ...

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ