prodimosieysi chouzouri

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Έλενας Χουζούρη «Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού – Μια παλιά ιστορία», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι – Όταν ένα πρωινό τηλεφώνημα....

Θα ’ταν λίγο μετά τις οχτώ όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Πολλές φορές, παρατεταμένα. Άπλωσε μισοκοιμισμένος το χέρι του προς το κομοδίνο. Ψαχούλεψε. Μία, δύο αβέβαιες κινήσεις, αράχνη που ψάχνει να στήσει τον ιστό της, στην τρίτη ή τέταρτη προσπάθεια τα κατάφερε. Στο σπηλαιώδες, αργόσυρτο «ναι» του –ποιος τολμάει να με ενοχλήσει πρωινιάτικα–, η φωνή από την άλλη μεριά δεν πτοήθηκε ούτε στο ελάχιστο. Έντονη, βιαστική, ορμητική, εισέβαλε στο τύμπανό του χωρίς να του αφήνει το παραμικρό περιθώριο αντίδρασης. Φωνή, ερώτηση: «Ο Δημήτρης Κ.;» Δεν πρόλαβε ούτε να το βεβαιώσει –«εγώ είμαι» ή κάτι από όλα αυτά που συμβαδίζουν με τους κανόνες τηλεφωνικής επικοινωνίας– και η φωνή επιτέθηκε και πάλι απτόητη, δεν είχε πειστεί, ήθελε και άλλα επιπλέον στοιχεία: «Ο δημοσιογράφος;» Αυτή τη φορά είχε πλέον και η δική του φωνή αρχίσει να απεγκλωβίζεται από την κατάσταση που του επέβαλε το άγριο, για τα δικά του μέτρα ζωής, ξύπνημα. Το «ναι» του ακούστηκε σχεδόν κανονικό, πασπαλισμένο ωστόσο με ενόχληση και περιέργεια μαζί, μα ποιος είναι επιτέλους αυτός και τι θέλει από τη ζωή μου; Το τι ήθελε από τη ζωή του το άκουσε αμέσως μετά αφού ο άλλος βεβαιώθηκε για την ταυτότητά του, σιγουρεύτηκε, τον εμπιστεύθηκε ίσως; Ότι ναι, ήταν όντως ο άνθρωπος που ζητούσε. Και ήταν αυτά τα λόγια που άκουσε ο, κατά δήλωσή του, δημοσιογράφος Δημήτρης Κ., εκείνο το πρωί της 30ής Οκτωβρίου 1989: «Έφαγαν σήμερα το πρωί τον Άτακτο. Οι μπάτσοι. Αν σας χρειαστούμε, βοηθήστε μας. Σας εκτιμούσε». Το απότομο κλικ όρμησε στα αυτιά του ακόμη πιο απειλητικό από την άγνωστη φωνή, τον ταρακούνησε, οι λέξεις μπερδεμένες, άτακτες κι αυτές, αλληλοσυγκρούονταν στην προσπάθειά τους να σχηματίσουν μια πρόταση, ένα νόημα: τι μου είπε τώρα αυτός;

«Έφαγαν σήμερα το πρωί τον Άτακτο. Οι μπάτσοι. Αν σας χρειαστούμε, βοηθήστε μας. Σας εκτιμούσε».

Για μια στιγμή απέμεινε με το ακουστικό στο χέρι να κοιτάζει με απλανές απορημένο βλέμμα τον πίνακα στον απέναντι τοίχο, που του είχε χαρίσει ο Χρόνης πριν από κάποια χρόνια, εκείνα τα ανέμελα χρόνια, τα γεμάτα δυσανάγνωστες, γι’ αυτό και γοητευτικές, αυταπάτες και ηφαιστειογενείς έρωτες στον Μόλυβο. Οι μαλακές γραμμές του πορτρέτου τού φάνηκαν σαν να σκλήραιναν σταδιακά και στη θέση τους να διαγράφεται, να επιβάλλεται ορθότερα, ένα σταράτο νεανικό πρόσωπο με μεγάλα μαύρα μάτια, σφιχτά χείλη, σμιχτά σκούρα φρύδια. Πυκνά μαλλιά έπεφταν στο πλατύ μέτωπο προσπαθώντας να μεταπείσουν εκείνο το βαρύ, σχεδόν οργισμένο βλέμμα, ότι ο κόσμος μπορεί ή δικαιούται να είναι πιο ανάλαφρος, με λιγότερο άχθος ή θυμό. Ο απόηχος της άγνωστης φωνής επιτέθηκε και πάλι στα αυτιά του Δημήτρη Κ.: «Τον έφαγαν... Σας εκτιμούσε». Πετάχτηκε τώρα σαν αυτόματο. Έδιωξε και το τελευταίο απομεινάρι ύπνου, έκλεισε το τηλέφωνο και έτρεξε στο μπάνιο. Μπήκε κάτω από το ντους, άφησε άφθονο νερό να κυλήσει στο πρόσωπο, στο σώμα του, ώσπου αισθάνθηκε τα μέλη του να έχουν εντελώς ξεμουδιάσει. Σκουπίστηκε με μια μαλακή χνουδωτή πετσέτα –δώρο στοργικό της Ρέας– και στη συνέχεια πλησίασε στο λαβομάνο να πλύνει τα δόντια του, το στόμα του, μήπως και αποθαρρυνθούν οι οσμές του ποτού και του τσιγάρου, χρόνια εγκαταστημένες στα σωθικά του. Πριν ανοίξει τη βρύση, κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Είδε ένα πρησμένο πρόσωπο. Διέκρινε τις ρυτίδες στο μέτωπο. Τις ελαφρές σακούλες κάτω από τα βαριά μισόκλειστα μάτια. Τις δύο λευκές τρίχες που σημάδευαν το σκούρο πυκνό μουστάκι του. «Μα γιατί δεν το κόβεις επιτέλους αυτό το μουστάκι;» τον είχε ρωτήσει τις προάλλες ένας Κώστας, «σαν παλιομοδίτης αριστεριστής είσαι». Του φάνηκε πολύ αστείος ο χαρακτηρισμός. Είχε χρόνια να τον ακούσει· από τότε που η κομματική ορθοδοξία τον κατηγορούσε για «τις αριστερίστικες αντιλήψεις του». Ξέπλυνε το στόμα του, έριξε πάλι άφθονο νερό στο πρόσωπό του, αισθάνθηκε καλύτερα.

«Μα γιατί δεν το κόβεις επιτέλους αυτό το μουστάκι;» τον είχε ρωτήσει τις προάλλες ένας Κώστας, «σαν παλιομοδίτης αριστεριστής είσαι»

Ο καθρέφτης τώρα του έστειλε ένα πιο ενθαρρυντικό μήνυμα. «Σε λίγους μήνες σαρανταρίζεις, μην το βάλεις κάτω, θυμήσου: κουφάλα νεκροθάφτη, δεν θα πεθάνουμε ποτέ!» Ο φόβος ενός ξαφνικού πρόωρου θανάτου, που πάντα λειτουργούσε μέσα του σαν ισχυρό διεγερτικό για ζωή, περισσότερη ζωή, για ένταση, υψηλότερης τάσης ένταση, έως την κόψη του ξυραφιού, επανήλθε τώρα σαν μια απτή πραγματικότητα και όχι σαν κατασκευασμένη ίσως φαντασίωση, ή όπως τραγουδούσε ο Ρότζερ Γουότερς και ο ίδιος σιγομουρμούριζε συχνά τελευταία:

And then one day you find ten years have got behind you.
The sun is the same in a relative way but you’re older
shorter of breath and one day closer to death.


* Η Έλενα Χουζούρη έχει εκδώσει ποιητικές συλλογές, δοκίμια και μελέτες, και μυθιστορήματα. Βιβλία της έχουν κυκλοφορήσει στα σερβικά, βουλγαρικά και τουρκικά. Ως κριτικός λογοτεχνίας έχει συνεργαστεί με την Καθημερινή (1995-2000), τη «Βιβλιοθήκη» της Ελευθεροτυπίας (2000-2009) και του ηλενκτρονικού περιοδικού Ο Αναγνώστης. Έχει εργαστεί σε εκδοτικούς οίκους (Ελληνικά Γράμματα, Λιβάνης, Πατάκης) ως σύμβουλος έκδοσης και υπεύθυνη σειρών. Είναι δημοσιογράφος του ημερήσιου, περιοδικού Τύπου και της τηλεόρασης. Μέλος της ΕΣΗΕΑ και της Εταιρείας Συγγραφέων, στο Δ.Σ. της οποίας έχει χρηματίσει Αντιπρόεδρος (2009-2011) και Γενικός Γραμματέας (2011-2013). 

 

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό αφήγημα του Ηλία Μαγκλίνη «Το μόνο της ζωής τους ταξίδι – Μικρά Ασία. Οδοιπορικό σε πόλεμο και σε ειρήνη», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άκουσέ με.

Σε όλη μας τη ...

«Πίσω από τον ήχο του νερού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

«Πίσω από τον ήχο του νερού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Γεωργίας Τάτση «Πίσω από τον ήχο του νερού», που θα κυκλοφορήσει στις 6 Ιουνίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μην ανησυχείς. Μην αισθάνεσαι θλίψη. Έλα, χαμογέλα. Για σένα δεν πέθαν...

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τέσπα (διήγημα)

Τέσπα (διήγημα)

Δεν θα πάρουμε το οικογενειακό σήμερα. Ασ’ το μωρέ. Να χαρούμε λίγο το καινούργιο. Πότε θα το χαρούμε αν όχι τώρα το καλοκαίρι που πάμε και κάπου μαζί. Έστω θάλασσα. Εντάξει, σκόνη, άμμος, αλμύρα, θα μου πεις, τα τρώει τα καθίσματα η αλμύρα. Το χρώμα να δεις τι του κάνει. Αλλά, τέσπα.

Της Κατερίνας Γ...

«Το Ρίφι» του Μηνά Βιντιάδη

«Το Ρίφι» του Μηνά Βιντιάδη

Για το μυθιστόρημα «Το Ρίφι» του Μηνά Βιντιάδη (εκδ. Ελληνικά Γράμματα)

Της Κατερίνας Σιδέρη

Στο βιβλίο του δημοσιογράφου και συγγραφέα Μηνά Βιντιάδη θα συναντήσουμε στίχους από τραγούδια, μαντινάδες, παροιμίες και γνωμικά,...

«Το να είσαι γυναίκα» της Μέλι Κίγιακ (κριτική)

«Το να είσαι γυναίκα» της Μέλι Κίγιακ (κριτική)

Για το αφήγημα της Μέλι Κίγιακ (Mely Kiyak) «Το να είσαι γυναίκα» (μτφρ. Απόστολος Στραγαλινός, εκδ. Κριτική). Κεντρική εικόνα ©  David de las Heras.

Της Χριστίνας Μουκούλη

Τι είναι αυτό που καθορίζει τη ζωή και τις επιλογές ενός ανθρώπο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ann Cleeves «Άλμπατρος» (μτφρ. Παλμύρα Ισμυρίδου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 3

...
«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό αφήγημα του Ηλία Μαγκλίνη «Το μόνο της ζωής τους ταξίδι – Μικρά Ασία. Οδοιπορικό σε πόλεμο και σε ειρήνη», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άκουσέ με.

Σε όλη μας τη ...

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα των Stephen King & Peter Straub «Το φυλαχτό» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

10 σημαντικά βιβλία για άντρες, γραμμένα από γυναίκες

10 σημαντικά βιβλία για άντρες, γραμμένα από γυναίκες

Μια λίστα με 10 σημαντικά μυθιστορήματα γραμμένα από γυναίκες συγγραφείς στα αγγλικά δημοσιεύτηκε στην επίσημη ιστοσελίδα του Women’s Prize for Fiction. Τα δέκα βιβλία αναδείχθηκαν μέσω ψηφοφορίας στην οποία συμμετείχαν 20.000 αναγνώστες. Και τα 10 έχουν μεταφραστεί στη γλώσσα μας. Στη φωτογραφία, η Μέρι Σέλεϊ.

...
40 καλά λογοτεχνικά βιβλία για το καλοκαίρι (και για κάθε εποχή)

40 καλά λογοτεχνικά βιβλία για το καλοκαίρι (και για κάθε εποχή)

Σαράντα λογοτεχνικά βιβλία, ελληνικά και μεταφρασμένα, επιλέξαμε για τους αναγνώστες της bookpress.gr από τα πολλά καλά βιβλία που έφτασαν στα χέρια μας τους προηγούμενους μήνες. Δείτε τα και διαλέξτε το δικό σας αγαπημένο βιβλίο του καλοκαιριού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός, Κ.Β. Κατσουλάρης...

10 πρόσφατα βιβλία που μας κάνουν σοφότερους (ή και καλύτερους)

10 πρόσφατα βιβλία που μας κάνουν σοφότερους (ή και καλύτερους)

Από τα πολλλά καλά βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα, σας προτείνω δέκα, επιλεγμένα από τα μη μυθοπλαστικά βιβλία. Δοκίμια, έρευνες, μελέτες, όλα τους διαβαστερά και εξαιρετικά ενδιαφέροντα. Δέκα βιβλία, δέκα ευκαιρίες να γίνουμε σοφότεροι και, γιατί όχι, καλύτεροι άνθρωποι.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

25 Ιουλίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

40 καλά λογοτεχνικά βιβλία για το καλοκαίρι (και για κάθε εποχή)

Σαράντα λογοτεχνικά βιβλία, ελληνικά και μεταφρασμένα, επιλέξαμε για τους αναγνώστες της bookpress.gr από τα πολλά καλά βιβλία που έφτασαν στα χέρια μας τους προηγούμεν

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ