prodimosieysi chouzouri

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Έλενας Χουζούρη «Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού – Μια παλιά ιστορία», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι – Όταν ένα πρωινό τηλεφώνημα....

Θα ’ταν λίγο μετά τις οχτώ όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Πολλές φορές, παρατεταμένα. Άπλωσε μισοκοιμισμένος το χέρι του προς το κομοδίνο. Ψαχούλεψε. Μία, δύο αβέβαιες κινήσεις, αράχνη που ψάχνει να στήσει τον ιστό της, στην τρίτη ή τέταρτη προσπάθεια τα κατάφερε. Στο σπηλαιώδες, αργόσυρτο «ναι» του –ποιος τολμάει να με ενοχλήσει πρωινιάτικα–, η φωνή από την άλλη μεριά δεν πτοήθηκε ούτε στο ελάχιστο. Έντονη, βιαστική, ορμητική, εισέβαλε στο τύμπανό του χωρίς να του αφήνει το παραμικρό περιθώριο αντίδρασης. Φωνή, ερώτηση: «Ο Δημήτρης Κ.;» Δεν πρόλαβε ούτε να το βεβαιώσει –«εγώ είμαι» ή κάτι από όλα αυτά που συμβαδίζουν με τους κανόνες τηλεφωνικής επικοινωνίας– και η φωνή επιτέθηκε και πάλι απτόητη, δεν είχε πειστεί, ήθελε και άλλα επιπλέον στοιχεία: «Ο δημοσιογράφος;» Αυτή τη φορά είχε πλέον και η δική του φωνή αρχίσει να απεγκλωβίζεται από την κατάσταση που του επέβαλε το άγριο, για τα δικά του μέτρα ζωής, ξύπνημα. Το «ναι» του ακούστηκε σχεδόν κανονικό, πασπαλισμένο ωστόσο με ενόχληση και περιέργεια μαζί, μα ποιος είναι επιτέλους αυτός και τι θέλει από τη ζωή μου; Το τι ήθελε από τη ζωή του το άκουσε αμέσως μετά αφού ο άλλος βεβαιώθηκε για την ταυτότητά του, σιγουρεύτηκε, τον εμπιστεύθηκε ίσως; Ότι ναι, ήταν όντως ο άνθρωπος που ζητούσε. Και ήταν αυτά τα λόγια που άκουσε ο, κατά δήλωσή του, δημοσιογράφος Δημήτρης Κ., εκείνο το πρωί της 30ής Οκτωβρίου 1989: «Έφαγαν σήμερα το πρωί τον Άτακτο. Οι μπάτσοι. Αν σας χρειαστούμε, βοηθήστε μας. Σας εκτιμούσε». Το απότομο κλικ όρμησε στα αυτιά του ακόμη πιο απειλητικό από την άγνωστη φωνή, τον ταρακούνησε, οι λέξεις μπερδεμένες, άτακτες κι αυτές, αλληλοσυγκρούονταν στην προσπάθειά τους να σχηματίσουν μια πρόταση, ένα νόημα: τι μου είπε τώρα αυτός;

«Έφαγαν σήμερα το πρωί τον Άτακτο. Οι μπάτσοι. Αν σας χρειαστούμε, βοηθήστε μας. Σας εκτιμούσε».

Για μια στιγμή απέμεινε με το ακουστικό στο χέρι να κοιτάζει με απλανές απορημένο βλέμμα τον πίνακα στον απέναντι τοίχο, που του είχε χαρίσει ο Χρόνης πριν από κάποια χρόνια, εκείνα τα ανέμελα χρόνια, τα γεμάτα δυσανάγνωστες, γι’ αυτό και γοητευτικές, αυταπάτες και ηφαιστειογενείς έρωτες στον Μόλυβο. Οι μαλακές γραμμές του πορτρέτου τού φάνηκαν σαν να σκλήραιναν σταδιακά και στη θέση τους να διαγράφεται, να επιβάλλεται ορθότερα, ένα σταράτο νεανικό πρόσωπο με μεγάλα μαύρα μάτια, σφιχτά χείλη, σμιχτά σκούρα φρύδια. Πυκνά μαλλιά έπεφταν στο πλατύ μέτωπο προσπαθώντας να μεταπείσουν εκείνο το βαρύ, σχεδόν οργισμένο βλέμμα, ότι ο κόσμος μπορεί ή δικαιούται να είναι πιο ανάλαφρος, με λιγότερο άχθος ή θυμό. Ο απόηχος της άγνωστης φωνής επιτέθηκε και πάλι στα αυτιά του Δημήτρη Κ.: «Τον έφαγαν... Σας εκτιμούσε». Πετάχτηκε τώρα σαν αυτόματο. Έδιωξε και το τελευταίο απομεινάρι ύπνου, έκλεισε το τηλέφωνο και έτρεξε στο μπάνιο. Μπήκε κάτω από το ντους, άφησε άφθονο νερό να κυλήσει στο πρόσωπο, στο σώμα του, ώσπου αισθάνθηκε τα μέλη του να έχουν εντελώς ξεμουδιάσει. Σκουπίστηκε με μια μαλακή χνουδωτή πετσέτα –δώρο στοργικό της Ρέας– και στη συνέχεια πλησίασε στο λαβομάνο να πλύνει τα δόντια του, το στόμα του, μήπως και αποθαρρυνθούν οι οσμές του ποτού και του τσιγάρου, χρόνια εγκαταστημένες στα σωθικά του. Πριν ανοίξει τη βρύση, κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Είδε ένα πρησμένο πρόσωπο. Διέκρινε τις ρυτίδες στο μέτωπο. Τις ελαφρές σακούλες κάτω από τα βαριά μισόκλειστα μάτια. Τις δύο λευκές τρίχες που σημάδευαν το σκούρο πυκνό μουστάκι του. «Μα γιατί δεν το κόβεις επιτέλους αυτό το μουστάκι;» τον είχε ρωτήσει τις προάλλες ένας Κώστας, «σαν παλιομοδίτης αριστεριστής είσαι». Του φάνηκε πολύ αστείος ο χαρακτηρισμός. Είχε χρόνια να τον ακούσει· από τότε που η κομματική ορθοδοξία τον κατηγορούσε για «τις αριστερίστικες αντιλήψεις του». Ξέπλυνε το στόμα του, έριξε πάλι άφθονο νερό στο πρόσωπό του, αισθάνθηκε καλύτερα.

«Μα γιατί δεν το κόβεις επιτέλους αυτό το μουστάκι;» τον είχε ρωτήσει τις προάλλες ένας Κώστας, «σαν παλιομοδίτης αριστεριστής είσαι»

Ο καθρέφτης τώρα του έστειλε ένα πιο ενθαρρυντικό μήνυμα. «Σε λίγους μήνες σαρανταρίζεις, μην το βάλεις κάτω, θυμήσου: κουφάλα νεκροθάφτη, δεν θα πεθάνουμε ποτέ!» Ο φόβος ενός ξαφνικού πρόωρου θανάτου, που πάντα λειτουργούσε μέσα του σαν ισχυρό διεγερτικό για ζωή, περισσότερη ζωή, για ένταση, υψηλότερης τάσης ένταση, έως την κόψη του ξυραφιού, επανήλθε τώρα σαν μια απτή πραγματικότητα και όχι σαν κατασκευασμένη ίσως φαντασίωση, ή όπως τραγουδούσε ο Ρότζερ Γουότερς και ο ίδιος σιγομουρμούριζε συχνά τελευταία:

And then one day you find ten years have got behind you.
The sun is the same in a relative way but you’re older
shorter of breath and one day closer to death.


* Η Έλενα Χουζούρη έχει εκδώσει ποιητικές συλλογές, δοκίμια και μελέτες, και μυθιστορήματα. Βιβλία της έχουν κυκλοφορήσει στα σερβικά, βουλγαρικά και τουρκικά. Ως κριτικός λογοτεχνίας έχει συνεργαστεί με την Καθημερινή (1995-2000), τη «Βιβλιοθήκη» της Ελευθεροτυπίας (2000-2009) και του ηλενκτρονικού περιοδικού Ο Αναγνώστης. Έχει εργαστεί σε εκδοτικούς οίκους (Ελληνικά Γράμματα, Λιβάνης, Πατάκης) ως σύμβουλος έκδοσης και υπεύθυνη σειρών. Είναι δημοσιογράφος του ημερήσιου, περιοδικού Τύπου και της τηλεόρασης. Μέλος της ΕΣΗΕΑ και της Εταιρείας Συγγραφέων, στο Δ.Σ. της οποίας έχει χρηματίσει Αντιπρόεδρος (2009-2011) και Γενικός Γραμματέας (2011-2013). 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ