Του Γιάννη Καρκανέβατου
Στη μνήμη του Διονύση
Ορίστε, είπε η νοσοκόμα ακουμπώντας ένα κουτί από παπούτσια νούμερο 42 στα χέρια μου. Τις τελευταίες βδομάδες –τις λίγες στιγμές που έλειπα από κοντά του– με διακατείχε η αγωνία του λευκού, φρεσκοστρωμένου κρεβατιού που σήμερα έμελλε να συναντήσω. Κάποιες ζάρες στα σεντόνια και μυρωδιά αντισηπτικού. Με το κουτί παραμάσχαλα, πήρα το λεωφορείο της επιστροφής. Ένας ηλικιωμένος, καθισμένος απέναντι, κοίταζε μια το κουτί στα χέρια μου και μια τα παπούτσια του. Αν τα προσέχετε, θα σας βγάλουν μια ζωή, μου είπε. Στο σπίτι το άνοιξα. Μέσα βρισκόταν το κινητό του, το ρολόι που του είχα κάνει δώρο στα προπέρσινα γενέθλια, το αγαπημένο του φουλάρι, κι ένα σταυρουδάκι –σίγουρα όχι δικό του– που η νοσοκόμα μάλλον βρήκε στο κομοδίνο και θεώρησε πως του ανήκε. Το κινητό άρχισε να κουδουνίζει. Στην οθόνη σχηματίστηκε η φράση «άγνωστος αριθμός». Το σήκωσα καθυστερημένα, ψέλλισα ένα ξέπνοο εμπρός αλλά όποιος και να ήταν, το έκλεισε χωρίς κουβέντα. Σκέφτηκα πως θα ’πρεπε να ορίσουμε έναν χώρο στο πάρκο, στην άδεια στέρνα ίσως κάτω απ’ τα πλατάνια, όπου θα μαζεύαμε όλα τα ορφανά πλέον κινητά κι αυτά θα χτυπούσαν ασυντόνιστα. Κλήσεις από συγγενείς και φίλους που δεν θα είχαν ακόμα ενημερωθεί, ή από εμάς τους ίδιους, που θα καλούσαμε που και που κι ας μην περιμέναμε απάντηση. Θα συνθέταμε έτσι μια μελωδία που θα ανάγκαζε τα πουλιά να φεύγουν στον ουρανό, διωγμένα από τον ακατανόητο ήχο των ανθρώπων.
InfoΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.
