Της Φίλιας Μητρομάρα
Ήταν ένα κυριακάτικο πρωινό όταν ξαφνικά το κατάπια. Έτσι, στα καλά καθούμενα. Σχήμα, μορφή, υφή, μη με ρωτάτε, δεν πρόλαβα να δω, δεν ξέρω. Ένα γκλουπ άκουσα μόνον και αυτό πήγε και μου έκατσε κατευθείαν στον οισοφάγο −λίγο πιο πάνω από το διάφραγμα− και κόλλησε σαν στρείδι. Όσα κι αν κατάπια από τότε παρακάτω δεν πήγανε. Μέρα με τη μέρα, αυτό απορροφούσε τα πάντα κι εγώ στένευα, μάζευα, αφυδατωνόμουν, γινόμουν πλανήτης άνυδρος, ακατάλληλος για ζωή.
Βγάλ’ το από μέσα σου, μου λένε, υπάρχει γιατρειά. Όμως μέχρι τώρα γιατροσόφι ή θεραπεία δεν έχω βρει που να το ξεριζώνει. Συνταγή γιατρού δεν πήρα, αντιβιώσεις τις απέφυγα. Τίποτα από όσα έχω ψάξει στο διαδίκτυο δεν μου έδωσε απάντηση, ανακούφιση έστω. Συνεχίζω να μικραίνω και να ζαρώνω με αυτό κολλημένο εκεί, κάτω από το λαρρύγι μου, να ρουφάει σαν χοάνη ό,τι πέφτει. Δεν ξέρω τι θα γίνει από δω και μπρος αλλά όσο συρρικνώνομαι τόσο το συνηθίζω. Και το ευτύχημα; Μπορώ ακόμη να τα καταπίνω όλα, και ας τα εμποδίζει αυτό να πάνε παρακάτω.
***
ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.