woman balcony

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου

Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου. Να κόψω τα ξερά τα φύλλα, να ανακατέψω το χώμα τους, να βάλω τα δάχτυλά μου μέσα βαθιά στις ρίζες τους και να μαντέψω τις ανάγκες τους. Μ’ αυτή τη σκέψη βγήκα στο μπαλκόνι και κοίταξα μελαγχολικά τις λίγες γλαστρούλες που μου είχαν απομείνει από την τελευταία μετακόμιση. Τρία γεράνια, τρεις φτέρες, ένα μικρό γιασεμί, ένα φυλλόδεντρο, τρεις γαρδένιες υπό ανάπτυξη, μια Ζάκυνθος, ένας Βόλος, μια Τεργέστη. Συνήθως τα φώναζα με τα ονόματα της πόλης που τα είχα βρει ή τα ονόματα αυτών που μου τα είχαν χαρίσει γιατί έτσι κι αλλιώς δεν θυμόμουν τις αληθινές τους ονομασίες. 

Από μετακόμιση σε μετακόμιση, όλο και λιγότερες κρατούσα γιατί όλο και σε μικρότερα σπίτια έμενα κι αυτό μου δημιουργούσε μια περίεργη θλίψη. Συγχρόνως, όμως, αποκτούσα και μια πιο στενή σχέση με τις εναπομείνασες γλαστρούλες. Ας πούμε, με πείραξε πολύ ο θάνατος της «Φλέρυς», ενός μικρού κάκτου με κόκκινα μικρά λουλούδια που εκείνη μου είχε χαρίσει όταν είχε έρθει να μ΄ακούσει στο ρεσιτάλ στην Πεντέλη, στη Δούκισσα της Πλακεντίας, αλλά χοροπηδούσα σαν τρελή από τη χαρά μου και χάϊδευα τρυφερά τα καινούρια φυλλαράκια ενός ξεκινήματος που έκανε ένα δεντράκι εσωτερικού χώρου που νόμιζα ότι είχε οριστικά πεθάνει. Ένα δεντράκι που είχα παρεούλα για είκοσι περίπου χρόνια, «ενθύμιον παλαιού εραστού» το είχα ονομάσει. 

Η σχέση μου με τα φυτά είναι περίεργη. Μπορεί για κάμποσο καιρό να μην ασχοληθώ καθόλου μαζί τους. Αλλά μόλις βάλω τα δάχτυλά μου στο χώμα τους, ξέρω ακριβώς τι επιθυμούν. Μπορεί ο τρόπος αυτός να μου δημιουργεί λίγα προβλήματα. Σιχαίνομαι, ας πούμε, τα σκούρα σημάδια στα νύχια από το χώμα που καθόλου εύκολα δεν φεύγουν κι ανατριχιάζω στη σκέψη ότι μπορεί να συναντηθώ με κάποιο σκουληκάκι, αλλά έχω καταλήξει: είναι σωτήριος. Με αυτή την επαφή μου δείχνουν τις ανάγκες τους για φως, για νερό, για αγάπη. 

Έχω περάσει ώρες ευτυχίας παρατηρώντας τις ρίζες τους μέσα στο νερό έτσι όπως τις διαπερνούν οι ακτίνες του ηλίου. 

Σκέφτομαι επίσης ότι δεν μ’ αρέσει να κόβω τα λουλούδια τους όταν αυτά είναι σε πλήρη άνθιση, παρ’ όλο που κάνω ακριβώς το αντίθετο με όποιο ξένο λουλούδι βρεθεί μπροστά μου. Παλιότερα, είχα κι ένα μικρό ψαλίδι πάντα μαζί μου, γιατί πρέπει να το ομολογήσω, με βοηθάει αφάνταστα η παρουσία του στο σπίτι, μέσα στα γυάλινα βάζα που πάντα τα τοποθετώ. Έχω περάσει ώρες ευτυχίας παρατηρώντας τις ρίζες τους μέσα στο νερό έτσι όπως τις διαπερνούν οι ακτίνες του ηλίου. 

Η μόνη εξαίρεση ήταν για τον μικρό μου φίλο της απέναντι πολυκατοικίας. Έμενε στο τεσσάρι του δευτέρου. Η μαμά του, μια γλυκιά πρώην γαζέλα από το Μαρόκο (είχε αρχίσει να παχαίνει επικίνδυνα) κι ο μπαμπάς του, ένας πολύ πολύ χονδρός Γάλλος, του παρείχαν όλες τις ανέσεις που κάνουν υποτίθεται διασκεδαστική τη ζωή ενός δίχρονου. Ποδήλατο στο μεγάλο μπαλκόνι και μια μεγάλη φουσκωτή πισίνα για να πλατσουρίζει γυμνούλης. Αλλά ο μικρός συχνά πυκνά κοίταζε μελαγχολικά, κρατημένος από τα κάγκελα, κάτω στο δρόμο. Παρατηρώντας τον από ψηλά -στον τέταρτο, εγώ- προφασιζόμενη ότι θα του φτιάξω το κέφι, με κωμικές χειρονομίες αλλά και με τη βοήθεια των λουλουδιών που του πέταγα και που ποτέ δεν έφταναν σ’ αυτόν, άρχισα όλο και πιο συχνά να βγαίνω στο μπαλκόνι. Κι όλο και πιο συχνά, να κοιτάζει ο μικρός ψηλά. 

Σιγά σιγά, κάτι λεξούλες άρχισαν ν’ ακούγονται, λίγες ήξερε ο μικρός, λίγες άλλωστε κι εγώ, στα γαλλικά. Μία από αυτές έγινε και το σημείο αναφοράς μας. Του έγνεφα να έρθει σε μένα κι εκείνος, με τη φωνούλα του, μου απαντούσε «mais non». Εγώ του ξαναφώναζα «mais oui» και ξανά «mais non» και ξανά «mais oui» και μόνο μ’ αυτή τη φράση που λέγαμε και είκοσι φορές, ξεκινούσε ένα ατέλειωτο παιχνίδι που μας έκανε να γελάμε χωρίς να χρειάζεται απολύτως τίποτε άλλο. 

Όλα αυτά τα σκεφτόμουν σήμερα που μου ΄λειπε ο κήπος. Κι όπως βγήκα στο μπαλκόνι, έπεσε το μάτι μου στον δεύτερο όροφο της απέναντι πολυκατοικίας. Μια κυρία, εντελώς άγνωστη, λεπτή και κομψή, ακουμπούσε στα κάγκελα, κι από πίσω της, ορθάνοιχτες πόρτες έδειχναν ένα απίστευτα άδειο διαμέρισμα. «Main non» φώναξα. «Mais oui», ξαναείπα χαμηλά και μπήκα μέσα. 

Θυμήθηκα ότι ήθελα να του χαρίσω έναν από τους δύο ανεμόμυλους που είχα στο μπαλκόνι, κι όλο «αύριο» έλεγα. 

Συχνά νομίζω ότι ο χρόνος «είναι με το μέρος μου». 


aliki kagialoglouH Aλίκη Καγιαλόγλου είναι τραγουδίστρια με διεθνή σταδιοδρομία. Μελέτησε αρχικά τραγούδι ως υπότροφος του Ωδείου Αθηνών με τη Μαρία Καλφοπούλου και τι αργότερα με τους Φραγκίσκο Βουτσίνο και Σπύρο Σακκά. Συνεργάστηκε με δύο από τους μεγαλύτερους Έλληνες συνθέτες, τον Μίκη Θεοδωράκη και τον Μάνο Χατζιδάκι. Εμφανίζεται από το 1982 σε ρεσιτάλ σε Ελλάδα και εξωτερικό. Εχει ερμηνεύσει Σεφέρη, Ελύτη, Καβάφη, Ρίτσο, Αναγνωστάκη, Γκάτσο, Λόρκα, Φερέρ κι άλλους. Κόρη της είναι η γνωστή σοπράνο Ελένη-Λυδία Σταμέλλου. Τελευταία συνδημιουργεί και συμμετέχει σε παραστάσεις βασισμένες σε μεγάλους συγγραφείς, όπως ο Παπαδιαμάντης ή στο προσεχές διάστημα ο Πεσσόα

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση βιβλίου: H Αμερικανίδα Kάρα Χόφμαν και «Οι κράχτες» της απόψε στο Πατάρι του Gutenberg

Παρουσίαση βιβλίου: H Αμερικανίδα Kάρα Χόφμαν και «Οι κράχτες» της απόψε στο Πατάρι του Gutenberg

H Αμερικανίδα συγγραφέας Cara Hoffman θα βρεθεί σήμερα (7.30 μ.μ.) στο Πατάρι του βιβλιοπωλείου των εκδόσεων Gutenberg (Διδότου 37) και θα συνομιλήσει με τον μεταφραστή του βιβλίου της «Οι Κράχτες» (εκδ. Gutenberg), Παναγιώτη Κεχαγιά, με αφορμή την πρόσφατη έκδοσή του. 

Επιμέλεια: Book Press ...

5 λεπτά με την Νάγια Δαλακούρα

5 λεπτά με την Νάγια Δαλακούρα

Πέντε λεπτά με έναν συγγραφέα. Σήμερα, με την Νάγια Δαλακούρα με αφορμή το νέο της μυθιστόρημα «Ο χορός του ανέμου» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος. Κεντρική εικόνα: © Αντώνης Κεκιδάκης. 

Επιμέλεια: Book Press

Κάποιοι λέν...

20η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης: Φιλόδοξο και φέτος το Επαγγελματικό Διεθνές Πρόγραμμα

20η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης: Φιλόδοξο και φέτος το Επαγγελματικό Διεθνές Πρόγραμμα

Το επαγγελματικό πρόγραμμα της 20ή Δ.Ε.Β.Θ. περιλαμβάνει διεθνείς αγορές βιβλίου, audio books, τεχνητή νοημοσύνη και λογοτεχνικούς πράκτορες από 30 χώρες στο «Κέντρο Δικαιωμάτων Διάλογος / Dialogue Rights Centre».

Επιμέλεια: Book Press

Το επαγγε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Μαργαρίτα Ιορδανίδη», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 19 Απριλίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εἶχαν πιάσει γιὰ τὰ καλὰ οἱ ζέστες, καὶ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ κανόνισαν ν...

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αντρές Μοντέρο [Andrés Montero] «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μονομαχ...

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ολίβια Μάνινγκ [Olivia Manning] «Σχολείο για την αγάπη» (μτφρ. Φωτεινή Πίπη), το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν έφτασαν στην κορυφή του λό...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου (23 Απριλίου) επιλέγουμε 12 βιβλία που μας βάζουν στα ενδότερα της λογοτεχνίας και μας συνοδεύουν στο ταξίδι της ανάγνωσης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Στις 23 Απριλίου γιορτάζουν τα βιβλ...

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Πέντε μελέτες αναδεικνύουν τις νομικές και κοινωνικές διαστάσεις των γυναικοκτονιών και συμβάλλουν στην κατανόηση των αιτίων που προκαλούν την πιο ακραία μορφή έμφυλης βίας. Επειδή οι γυναικτοκτονίες δεν είναι «εγκλήματα πάθους» αλλά ανθρωποκτονίες με πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά.

Γράφει η Φανή Χ...

Επιστήμη, φιλοσοφία, τέχνες, βιογραφίες, λογοτεχνία: Οι εκδόσεις Ροπή μέσα από 5 βιβλία τους

Επιστήμη, φιλοσοφία, τέχνες, βιογραφίες, λογοτεχνία: Οι εκδόσεις Ροπή μέσα από 5 βιβλία τους

Με έδρα τη Θεσσαλονίκη, οι εκδόσεις Ροπή επιδιώκουν μέσω των βιβλίων τους την αλληλεπίδραση των θετικών επιστημών με άλλα γνωστικά πεδία, δίχως διάθεση να απευθύνονται μόνο σε ειδικούς και «γνώστες». 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ