ego einai kalovyrnas

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες σχετικά με το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Συνεχίζουμε με το διήγημα του Λύο Καλοβυρνά.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Υπάρχουν πολλά σάλια. Διαφορετικά σάλια.

Υπάρχουνε τα σάλια της μαμάς, αυτά που καθαρίζουνε βρωμιές στο μάγουλο με τρυφερούς επίμονους αντίχειρες.
Υπάρχουνε τα σάλια της αδερφής μου, όταν φτιάχνουμε φούσκες και φτυνόμαστε και αλληλοαηδιάζουμε.
Υπάρχουνε τα σάλια που έχουν αποδράσει μόνα τους την ώρα που κοιμάμαι, μια αποστραγγισμένη λιμνούλα στο μαξιλάρι.
Υπάρχουνε τα νοερά σάλια, που φτύνει η μαμά στη χούφτα της και κουνάει το χέρι της πάνω κάτω για να πει στον μπαμπά ότι είναι μαλάκας που ξέχασε τα κλειδιά στο αυτοκίνητο κι εγώ ενώνω το παζλ και καταλαβαίνω ότι το σάλιο (μου) ίσως να με βοηθάει να τραβάω μαλακία χωρίς να πονάω λόγω της περιτομής, ένα χρόνο και κάτι αφότου ανακάλυψα τον αυνανισμό τυχαία.
Υπάρχουνε τα σάλια που νιώθω να κάνουν πάρτυ στο στόμα μου χωρίς πρόσκληση όταν μπροστά μου εμφανίζεται φαγητό και πεινάω πολύ.
Υπάρχουνε τα σάλια που σκαλώνουν στον λαιμό, σκοντάφτουν σε κοτρόνες αμηχανίας ή ντροπής και ξεροκαταπίνω για να τα διώξω.
Υπάρχουνε τα σάλια, πιο μετά, που μοιράζομαι με τους εραστές μου, σάλια υπέροχα και διεγερτικά, σάλια που πάνε κι έρχονται σε ρυάκια εγγύτητας, σάλια που γίνονται ένα σάλιο, κοκτέιλ καύλας και αποδοχής.
Κι υπάρχουν και τ’ άλλα σάλια.

Τα σάλια είναι έκκριση σωματική. Κάτι δικό σου, απ’ το μέσα σου, που βγαίνει έξω. Τα σάλια διασαλεύουν τα σύνορα του μέσα και του έξω. Και γι’ αυτό έχουν δύναμη. Σίγουρα λιγότερη δύναμη απ’ το αίμα, που η καλή του θέση είναι να μένει μέσα, γιατί όταν το αίμα βγαίνει έξω, φεγγρίζει το τέλος κι οι παλμοί σηκώνουνε συναγερμό.

Τα σάλια, παρέα με τις υπόλοιπες αποκείμενες εκκρίσεις, φέρνουν φρίκη ή αηδία. Και άρα συχνά και καύλα. Τα σάλια ταρακουνούν το σύνορο ανάμεσα σ’ εμένα και στους άλλους· δεν σέβονται τα όρια, παραβαίνουν τους κανόνες, φέρνουν κοντά ή απομακρύνουν. Όταν δέχομαι τα σάλια ενός άλλου, παίρνω μέσα μου κάτι απ’ τα ζουμιά του σώματός του, ένα κομματάκι του περνάει μέσα μου κι εγώ του περνάω κάτι απ’ τη δική μου ουσία. Δεν είμαι πια μόνο εγώ, δεν είναι πια μόνο εκείνος, οι ταυτότητές μας χάνουν το καθαρό περίγραμμά τους. Λίπανση για να σμίξουμε.

Όμως αυτά τα σάλια είναι επιθυμητά, έχουν λάβει χαρωπή πρόσκληση και χαίρονται για το παιχνίδι. Τα άλλα σάλια, τα απρόσκλητα, δεν είναι παιχνίδι.

Γυρίζω σπίτι με τα πόδια ανεβοκατεβαίνοντας όλο το βουνό του Αττικού Άλσους για να ενώσω τους Αμπελόκηπους με την Κυψέλη. Χαίρομαι που το σώμα μου αντέχει τις ανηφόρες που του βάζω, και τώρα, στην κατηφόρα προς την πλατεία Κυψέλης, χαίρεται κι αυτό που καταπονείται λιγότερο. Εκεί, καθώς διασχίζω τον δρόμο, ένα μηχανάκι περνά ξυστά από τα δεξιά μου. Τα ελάχιστα δευτερόλεπτα ξεχειλώνουν για να χωρέσουν πάρα πολλά.

Τα σάλια του προσγειώνονται στον ώμο μου, στο μπράτσο και στην μπλούζα μου. Τα σάλια του έρχονται πάνω μου απρόσκλητα, χωρίς παιχνίδι, με βία και υποτίμηση. Με έφτυσε.

Μα δεν φοράω τα εξεζητημένα μου, είναι η πρώτη μου αντίδραση έκπληξης. Σαν αδερφή που μου φαίνεται έχω από πολύ παλιά μάθει να υπολογίζω τα death math της δημόσιας κυκλοφορίας μου: τι φοράω, πόσο ασφαλές είναι να ντυθώ έτσι στο τάδε μέρος, αν πρέπει να φορέσω μια στολή ανδρισμού. Μα να που οι υπολογισμοί μου έπεσαν έξω. Το γυμναστικό κολάν που φοράω με καθιστά νόμιμο στόχο για ροχάλες.

Έκπληξη και σάστισμα αρχικά λοιπόν. Έπειτα, ένας κόμπος συναισθημάτων, λύπη και μπέρδεμα, φυσικά όχι θυμός γιατί δεν τα πάω καλά με τον θυμό, πάντα αγκομαχεί να βγει έξω κι ώσπου να βγει, έχει ξεθυμάνει σε αδιέξοδα δάκρυα. Όχι, δεν θυμώνω με τον τύπο, ακόμη και τώρα δεν μπορώ να θυμώσω, μάλλον, μου λέω, γιατί ο θυμός θα μ’ έβαζε σε κίνδυνο (όλες εκείνες τις πολύ παλιές παιδικές φορές που τα σάλια τους έρχονταν απρόσκλητα πάνω μου).

Φτάνω στο απέναντι πεζοδρόμιο με έκπληξη και λύπη και με τα σάλια του ακόμα πάνω στο μπράτσο μου, στον ώμο μου. Τα σκουπίζω με την μπλούζα μου. Αυτά τα ξένα σάλια, ενός άγνωστου που θέλει το κακό μου. Σάλια που θέλουν να με χτυπήσουν, να με κάνουν λιγότερο, βρώμικο και υποδεέστερο. Τα σάλια του αυτό θέλουν, αυτό ήθελαν πάντα τα σάλια τους, στο προαύλιο ή στον δρόμο, την υποτίμησή μου και την ακόλουθη υποταγή μου αδεία αηδίας.

Όμως εγώ δεν αηδιάζω με τα σάλια του. Νιώθω την υγράδα τους να φεύγει απ’ το δέρμα μου καθώς τα σκουπίζω, χωρίς αηδία. Μου λέω: έχω δεχτεί τα σάλια άγνωστων αντρών, σε χώρους σκοτεινούς με μοναδικό δαδί την καύλα· έχω προσκαλέσει χείλια και στόματα και σάλια πάνω στο κορμί μου, σε ανταλλαγές ισότιμες και προαιρετικές φυσικά, αλλά σάλια all the same. Κι εδώ, τώρα, καθώς κατηφορίζω τη Φωκίωνος Νέγρη, με σάλια σκουπισμένα πάνω στην μπλούζα μου, αδερφή φτυσμένη από έναν άγνωστο αλλά περήφανη για την πορεία μου ως εδώ, ξέρω να διηθήσω τα σάλια του, ν’ αφαιρέσω τη βία που περιείχαν και να μείνει ένα ανθρώπινο σωματικό παράγωγο, ζουμί ανθρωπινότητας. Το ’χω ήδη κατορθώσει με τις λέξεις· πούστης, αδερφή, συκιά… έχω αφαιρέσει το δηλητήριό τους, όχι βέβαια και τη βία τους, αλλά το άκουσμά τους δεν με μαγκώνει, δεν συνεδριάζουν όλα τα κύτταρά μου για το πώς να με σώσουν. Έτσι και με τα σάλια τους, πια.

Να προφυλαχτώ απόλυτα δεν γίνεται, όσο καλός κι αν γίνω στα μαθηματικά θανάτου. Κάποιες φορές, ελπίζω όχι πολλές, θα συναπαντιέμαι με τη βία τους. Και με τα σάλια τους. Αλλά δεν τους εκχωρώ πια την αηδία.


Ο ΛΥΟ ΚΑΛΟΒΥΡΝΑΣ είναι ψυχοθεραπευτής, σύμβουλος σχέσεων, συγγραφέας και μεταφραστής. Τελευταίο του βιβλίο, το μυθιστόρημα «Όλες μας» (εκδ. Gutenberg).

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το Δίκτυο (διήγημα)

Το Δίκτυο (διήγημα)

«Το Δίκτυο ήταν οργανωμένο σε αυτόνομες ομάδες των έξι ατόμων, υπό την εποπτεία ενός προϊσταμένου. Τον προϊστάμενο τον αποκαλούσαν Αφεντικό, δεν γνώριζαν το πραγματικό του όνομα. Κανείς δεν τον είχε συναντήσει ποτέ έξω από την αίθουσα των συσκέψεων, όπου συγκεντρώνονταν κάθε πρωί στις οκτώ ακριβώς, για να παραλάβουν...

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Καλοκαίρι 2024: Γκουρογιάννης, Βανς, Κουτσί – Τρία επίκαιρα μυθιστορήματα

Καλοκαίρι 2024: Γκουρογιάννης, Βανς, Κουτσί – Τρία επίκαιρα μυθιστορήματα

Τρία μυθιστορήματα που εφάπτονται με σημαντικές πλευρές της πραγματικότητας αυτού του δύσκολου καλοκαιριού. Κύπρος, αμερικανικές εκλογές, Παλαιστίνη. Τρία μυθιστορήματα που μας βοηθούν να εμβαθύνουμε σε μεγάλα γεγονότα, χωρίς να μας περιορίζουν σε αυτά.

Γράφει ο Κ.Β. Κατσ...

Τα σκυλιά» του Ανέστη Αζά στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Τα σκυλιά» του Ανέστη Αζά στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Για την παράσταση «Τα σκυλιά» σε σκηνοθεσία του Ανέστη Αζά, η οποία παρουσιάστηκε στο Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Ένα project που δικαιώνει το ελληνικό ρεπερτόριο του Φεστιβάλ Αθηνών είναι «Τα σκυλιά» του Ανέστη Αζά...

Έρση Σωτηροπούλου: «Ευχαριστώ το Φεστιβάλ Τήνου, δεν θα λάβω τα χρήματα του βραβείου»

Έρση Σωτηροπούλου: «Ευχαριστώ το Φεστιβάλ Τήνου, δεν θα λάβω τα χρήματα του βραβείου»

Η συγγραφέας Έρση Σωτηροπούλου, με  δήλωσή της, αρνήθηκε να λάβει το ποσό των 10.000 ευρώ που προσφέρει άγνωστος Ελληνοαμερικανός και το οποίο θα συνόδευε το βραβείο που θα λάβει φέτος στο 10ο Διεθνές Λογοτεχνικό Φεστιβάλ Τήνου. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Θρίλερ στην καρδιά του καλοκαιριού: 13 μυθιστορήματα που ανεβάζουν την αδρεναλίνη

Θρίλερ στην καρδιά του καλοκαιριού: 13 μυθιστορήματα που ανεβάζουν την αδρεναλίνη

Σίριαλ κίλερς, πτώματα που ξεθάβονται τυχαία, ένοχα μυστικά που έρχονται από το παρελθόν, βία και αγωνία στο έπακρο. Επιλέγουμε 13 θρίλερ για τις καυτές ημέρες του καλοκαιριού. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Το...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ