ego einai gkimosoulis

Στις 12 Ιουνίου ζητήσαμε από τον Κωστή Γκιμοσούλη, μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, να συμμετάσχει στην καλοκαιρινή μας θεματική με πρωτότυπα διηγήματα και τίτλο «Εγώ είναι ένα άλλ@», παραλλαγή του περίφημου Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό. Την επομένη, στις 13 Ιουνίου, μας έστειλε το διήγημα που δημοσιεύουμε σήμερα. Τις επόμενες ημέρες πληροφορηθήκαμε για την κατάσταση της υγείας του… Το διήγημα αυτό, χαρακτηριστικό της τρυφερής ματιάς του απέναντι σε όλον τον κόσμο, ήταν πιθανώς το τελευταίο που έγραψε.

Επιμέλεια: Book Press

– Με λένε Στέφανο ή Στεφανία;

– Δεν ξέρω. Εσύ πώς θέλεις να σε λένε;

– Η ταυτότητά μου γράφει Στέφανος, εγώ όμως πολύ συχνά αυτοαποκαλούμαι Στεφανία.

– Σαν τους αγγέλους που δεν έχουν φύλο.

– Όχι με θρησκευτικά κριτήρια. Τα κριτήρια αυτά έχουν καταπίεση και τα μισώ.

– Εγώ, πώς να σε φωνάζω;

– Όπως θες.

– Σ’ έχω ακούσει, όπως ανεβοκατεβαίνεις τις σκάλες, να τραγουδάς ή να σφυρίζεις…

– Δεν το κάνω επίτηδες. Μου έρχεται έτσι, αυθόρμητα. Τώρα που το σκέφτομαι, πάντοτε έτσι κάνω…

Στεκόμασταν στον διάδρομο της πολυκατοικίας.Τυχαία συνάντηση. Δεν τον (την) ρώτησα πού έμενε πριν. Προσεκτικά ξυρισμένος(-η), διέκρινες από κοντά τα κομμένα γένια, το μήλο του Αδάμ στο λαιμό του (της), αλλά στα πόδια γυναικεία παπούτσια μετά το λουλουδάτο κολάν. Ούτε ένα αδιάκριτο βλέμμα. Ούτε από τη μεριά του (της), ούτε από τη μεριά μου.

– Σκέφτομαι να αφήσω το διαμέρισμα.

– Γιατί;

– Πληρώνω κάθε μήνα τόσα ευρώ… δεν ξέρω αν αξίζει.

– Να πεις να σου κάνουν μείωση. Δεν είναι εύκολο να βρουν τέτοια εποχή έναν ενοικιαστή που να μην τους κρεμάσει…

– Είναι και η γειτονιά.

– Τι;

– Με κοιτούν περίεργα. Δεν ξέρουν πού να με κατατάξουν.

– Φαντάζομαι θα έχεις παντού αυτό το πρόβλημα.

– Ναι, το ’χω.

– Κοίταξε, μην το βάλεις κάτω. Μην τους αφήσεις να σε κάνουν…

– Ούτε κι εσύ.

Ξεκλείδωσα την πόρτα και φάνηκε η βιβλιοθήκη με τα βιβλία.

– Πω, πω.

Για να προλάβω την επόμενη φράση: Τα έχεις διαβάσει όλα αυτά; τον (την) ρώτησα αμέσως: 

– Διαβάζεις πού και πού; Ούτε κι εγώ είμαι βιβλιοφάγος…

– Ναι, όταν δεν έχω άγχος. Ένα βιβλίο που να με χαλαρώνει…

– Τι σε χαλαρώνει;

Γέλασε.

– Δεν ξέρω.

Δεν του (της) έδωσα το Χρονικό του χρόνου του Stephen Hawking, παρόλο που βρισκόταν στο ράφι μπροστά μου. Έτσι απέφυγα την ερώτηση, που εκείνη τη στιγμή μου φάνηκε γελοία «Από πού ερχόμαστε;» ή «Γιατί το σύμπαν είναι όπως είναι;». Του (της) έδωσα ένα άλλο βιβλίο, που δεν θα σας αποκαλύψω ποιο είναι. Του (της) είπα ότι μπορεί να μην του (της) αρέσει, και να μη βιαστεί καθόλου να μου το επιστρέψει. Μπορούσε ακόμα να το κρατήσει και δικό του (της) – αυτό δεν του (της) το ’πα. Μετά τον (την) είδα να φεύγει, να ανεβαίνει με σίγουρη ισορροπία τη σκάλα. Τον (την) άκουσα ν’ ανοίγει την πόρτα, να μπαίνει και να την κλείνει. Τότε έκλεισα κι εγώ τη δική μου.

Τις νύχτες φαντάζομαι τον Στέφανο ή τη Στεφανία ν’ ανοίγει το βιβλίο που μεταμορφώνεται σε κάτι ζωντανό και παρήγορο, με τρίχωμα απαλό. Ένα φιλικό αρκουδάκι ας πούμε, που να μην τον (την) αφήνει να φοβάται τη μοναξιά –δεν τον (την) έχω δει ποτέ συντροφιά με άλλον– ούτε επειδή είναι διαφορετικός ή διαφορετική. Να μη φοβάται τίποτα και κανέναν.


 Ο ΚΩΣΤΗΣ ΓΚΙΜΟΣΟΥΛΗΣ (1960-2023) ήταν ποιητής και πεζογράφος. Τελευταίο του βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Μπιλ ο χλομός» (εκδ. Καστανιώτη).

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Παπουτσόσυκα» (διήγημα)

«Παπουτσόσυκα» (διήγημα)

«Παπουτσόσυκο δεν είχα ξανακόψει ούτε ξαναφάει στη ζωή μου. Το πρωί που γύρισα στο πατρικό πήγα σαν το μοσχάρι να πιάσω ένα με γυμνά χέρια. Ευτυχώς με είδε η μάνα μου από την κουζίνα και με σταμάτησε. Τι κάνεις παιδάκι μου; Χωρίς γάντια; Θα πληγωθείς. Έγινες κι εσύ αμερικανάκι σαν τον πατέρα σου».

...
Τα τσόφλια (πασχαλινό διήγημα)

Τα τσόφλια (πασχαλινό διήγημα)

«Το δικό μας Πάσχα ήταν πάντα αθόρυβο, μια μυσταγωγική τελετουργία ελάχιστων επεισοδίων, μακριά απ’ τα μάτια και τ’ αυτιά των ανθρώπων. Πέντε αυγά, ένα για τον καθένα μας, ένα σταυρό στα γρήγορα, ένα Χριστός Ανέστη ίσα που ακουγόταν, κι η τελετή λάμβανε τέλος».

Του Γιώργου Μάλου

...
Η νοσοκόμα (διήγημα)

Η νοσοκόμα (διήγημα)

«Ο πατέρας μου έσπασε τον γοφό του βλέποντας Ολυμπιακούς αγώνες. Σηκώθηκε απ’ τον καναπέ να πάει στην κουζίνα για νερό, γλίστρησε κι έπεσε. Η αποκατάσταση της υγείας του ήταν δύσκολη. Έμεινε δυο βδομάδες στην κλινική και γύρισε σπίτι με την προοπτική να μείνει κατάκοιτος όσο διάστημα χρειαζόταν».

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

O Μπενχαμίν Λαμπατούτ στη Στέγη: «Όλοι οι αγαπημένοι μου δημιουργοί πέθαναν φτωχοί και μόνοι, οπότε κάτι κάνω λάθος»

O Μπενχαμίν Λαμπατούτ στη Στέγη: «Όλοι οι αγαπημένοι μου δημιουργοί πέθαναν φτωχοί και μόνοι, οπότε κάτι κάνω λάθος»

Ο Χιλιανός συγγραφέας Μπενχαμίν Λαμπατούτ (Benjamín Labatut) μίλησε χθες με την Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Καλλιτεχνική Διευθύντρια του Ιδρύματος Ωνάση, στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης. Τα βιβλία του συγγραφέα, που ήταν διαθέσιμα στο φουαγιέ του ισογείου της Στέγης, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Δώμα.

...
«Τα καταστρέψατε όλα» της Λάρα Καλέγια (προδημοσίευση)

«Τα καταστρέψατε όλα» της Λάρα Καλέγια (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη βραβευμένη με το «Βραβείο Λογοτεχνίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης (EUPL) 2021» συλλογή διηγημάτων της Μαλτέζας συγγραφέως Λάρα Καλέγια (Lara Calleja) «Τα καταστρέψατε όλα» (μτφρ. Βίκυ Πορφυρίδου), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: ...

«Ηθοποιός» της Αν Ένραϊτ (κριτική) – Κόρη που μεγαλώνει στη σκιά μιας μητέρας σταρ

«Ηθοποιός» της Αν Ένραϊτ (κριτική) – Κόρη που μεγαλώνει στη σκιά μιας μητέρας σταρ

Για το μυθιστόρημα της Αν Ένραϊτ (Anne Enright) «Ηθοποιός» (μτφρ. Μαρία Φακίνου, εκδ. Καστανιώτη). Στην κεντρική εικόνα, στιγμιότυπο από την ταινία «Sunset Boulevard» του Μπίλι Γουάιλντερ.

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Τα καταστρέψατε όλα» της Λάρα Καλέγια (προδημοσίευση)

«Τα καταστρέψατε όλα» της Λάρα Καλέγια (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη βραβευμένη με το «Βραβείο Λογοτεχνίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης (EUPL) 2021» συλλογή διηγημάτων της Μαλτέζας συγγραφέως Λάρα Καλέγια (Lara Calleja) «Τα καταστρέψατε όλα» (μτφρ. Βίκυ Πορφυρίδου), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: ...

«Επιζώντες τρίτοι – H λογοτεχνική μαρτυρία των διωκομένων 
στα στρατόπεδα-φυλακές της Κομμουνιστικής Αλβανίας, 1944 - 1991» του Αχιλλέα Σύρμου (προδημοσίευση)

«Επιζώντες τρίτοι – H λογοτεχνική μαρτυρία των διωκομένων 
στα στρατόπεδα-φυλακές της Κομμουνιστικής Αλβανίας, 1944 - 1991» του Αχιλλέα Σύρμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την εισαγωγή της μελέτης του Αχιλλέα Σύρμου «Επιζώντες τρίτοι – H λογοτεχνική μαρτυρία των διωκομένων 
στα στρατόπεδα–φυλακές της Κομμουνιστικής Αλβανίας, 1944 – 1991», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Βρίσκεις πάντα αυτό που δεν ψάχνεις» της Λένας Κορομηλά (προδημοσίευση)

«Βρίσκεις πάντα αυτό που δεν ψάχνεις» της Λένας Κορομηλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Λένας Κορομηλά «Βρίσκεις πάντα αυτό που δεν ψάχνεις», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Ιωλκός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στο τρένο; είπες.

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Τέσσερις πρόσφατες ποιητικές συλλογές που ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; Τέσσερις πρόσφατες ποιητικές συλλογές που ξεχωρίζουν

Τέσσερις ενδιαφέρουσες ποιητικές συλλογές από την περισσότερο ή λιγότερο πρόσφατη εκδοτική σοδειά. Τρία έργα από δόκιμους δημιουργούς και ένα αξιοπρόσεκτο ντεμπούτο.

Γράφει ο Γιώργος Δρίτσας 

...

Τι διαβάζουμε τώρα; Δέκα κλασικά και σύγχρονα μυθιστορήματα μεταφρασμένης λογοτεχνίας

Τι διαβάζουμε τώρα; Δέκα κλασικά και σύγχρονα μυθιστορήματα μεταφρασμένης λογοτεχνίας

Σταντάλ, Φώκνερ, Έσσε, αλλά και σύγχρονες φωνές συγκροτούν μια δεκάδα βιβλίων που κυκλοφόρησαν πρόσφατα και που αξίζει να διαβάσουμε. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

Μικρός οδηγός στο ελληνικό διήγημα 1974-2024: 50 αντιπροσωπευτικά διηγήματα όλων των κατηγοριών

Μικρός οδηγός στο ελληνικό διήγημα 1974-2024: 50 αντιπροσωπευτικά διηγήματα όλων των κατηγοριών

Μια ανασκόπηση της ελληνικής διηγηματογραφίας των τελευταίων πενήντα ετών σε 50 αντιπροσωπευτικά κείμενα. Σε πόσες κατηγορίες μπορούν να ταξινομηθούν τα διηγήματα (της μνήμης, πολιτικά, ερωτικά, αστυνομικά κ.ά.) και ποιοι οι σημαντικοί εκπρόσωποι της κάθε μιας; Στην κεντρική εικόνα, ο Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος (1...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ