ego einai gkimosoulis

Στις 12 Ιουνίου ζητήσαμε από τον Κωστή Γκιμοσούλη, μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, να συμμετάσχει στην καλοκαιρινή μας θεματική με πρωτότυπα διηγήματα και τίτλο «Εγώ είναι ένα άλλ@», παραλλαγή του περίφημου Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό. Την επομένη, στις 13 Ιουνίου, μας έστειλε το διήγημα που δημοσιεύουμε σήμερα. Τις επόμενες ημέρες πληροφορηθήκαμε για την κατάσταση της υγείας του… Το διήγημα αυτό, χαρακτηριστικό της τρυφερής ματιάς του απέναντι σε όλον τον κόσμο, ήταν πιθανώς το τελευταίο που έγραψε.

Επιμέλεια: Book Press

– Με λένε Στέφανο ή Στεφανία;

– Δεν ξέρω. Εσύ πώς θέλεις να σε λένε;

– Η ταυτότητά μου γράφει Στέφανος, εγώ όμως πολύ συχνά αυτοαποκαλούμαι Στεφανία.

– Σαν τους αγγέλους που δεν έχουν φύλο.

– Όχι με θρησκευτικά κριτήρια. Τα κριτήρια αυτά έχουν καταπίεση και τα μισώ.

– Εγώ, πώς να σε φωνάζω;

– Όπως θες.

– Σ’ έχω ακούσει, όπως ανεβοκατεβαίνεις τις σκάλες, να τραγουδάς ή να σφυρίζεις…

– Δεν το κάνω επίτηδες. Μου έρχεται έτσι, αυθόρμητα. Τώρα που το σκέφτομαι, πάντοτε έτσι κάνω…

Στεκόμασταν στον διάδρομο της πολυκατοικίας.Τυχαία συνάντηση. Δεν τον (την) ρώτησα πού έμενε πριν. Προσεκτικά ξυρισμένος(-η), διέκρινες από κοντά τα κομμένα γένια, το μήλο του Αδάμ στο λαιμό του (της), αλλά στα πόδια γυναικεία παπούτσια μετά το λουλουδάτο κολάν. Ούτε ένα αδιάκριτο βλέμμα. Ούτε από τη μεριά του (της), ούτε από τη μεριά μου.

– Σκέφτομαι να αφήσω το διαμέρισμα.

– Γιατί;

– Πληρώνω κάθε μήνα τόσα ευρώ… δεν ξέρω αν αξίζει.

– Να πεις να σου κάνουν μείωση. Δεν είναι εύκολο να βρουν τέτοια εποχή έναν ενοικιαστή που να μην τους κρεμάσει…

– Είναι και η γειτονιά.

– Τι;

– Με κοιτούν περίεργα. Δεν ξέρουν πού να με κατατάξουν.

– Φαντάζομαι θα έχεις παντού αυτό το πρόβλημα.

– Ναι, το ’χω.

– Κοίταξε, μην το βάλεις κάτω. Μην τους αφήσεις να σε κάνουν…

– Ούτε κι εσύ.

Ξεκλείδωσα την πόρτα και φάνηκε η βιβλιοθήκη με τα βιβλία.

– Πω, πω.

Για να προλάβω την επόμενη φράση: Τα έχεις διαβάσει όλα αυτά; τον (την) ρώτησα αμέσως: 

– Διαβάζεις πού και πού; Ούτε κι εγώ είμαι βιβλιοφάγος…

– Ναι, όταν δεν έχω άγχος. Ένα βιβλίο που να με χαλαρώνει…

– Τι σε χαλαρώνει;

Γέλασε.

– Δεν ξέρω.

Δεν του (της) έδωσα το Χρονικό του χρόνου του Stephen Hawking, παρόλο που βρισκόταν στο ράφι μπροστά μου. Έτσι απέφυγα την ερώτηση, που εκείνη τη στιγμή μου φάνηκε γελοία «Από πού ερχόμαστε;» ή «Γιατί το σύμπαν είναι όπως είναι;». Του (της) έδωσα ένα άλλο βιβλίο, που δεν θα σας αποκαλύψω ποιο είναι. Του (της) είπα ότι μπορεί να μην του (της) αρέσει, και να μη βιαστεί καθόλου να μου το επιστρέψει. Μπορούσε ακόμα να το κρατήσει και δικό του (της) – αυτό δεν του (της) το ’πα. Μετά τον (την) είδα να φεύγει, να ανεβαίνει με σίγουρη ισορροπία τη σκάλα. Τον (την) άκουσα ν’ ανοίγει την πόρτα, να μπαίνει και να την κλείνει. Τότε έκλεισα κι εγώ τη δική μου.

Τις νύχτες φαντάζομαι τον Στέφανο ή τη Στεφανία ν’ ανοίγει το βιβλίο που μεταμορφώνεται σε κάτι ζωντανό και παρήγορο, με τρίχωμα απαλό. Ένα φιλικό αρκουδάκι ας πούμε, που να μην τον (την) αφήνει να φοβάται τη μοναξιά –δεν τον (την) έχω δει ποτέ συντροφιά με άλλον– ούτε επειδή είναι διαφορετικός ή διαφορετική. Να μη φοβάται τίποτα και κανέναν.


 Ο ΚΩΣΤΗΣ ΓΚΙΜΟΣΟΥΛΗΣ (1960-2023) ήταν ποιητής και πεζογράφος. Τελευταίο του βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Μπιλ ο χλομός» (εκδ. Καστανιώτη).

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αγευσία (διήγημα)

Αγευσία (διήγημα)

«Πώς θα το καταλάβω ότι αυτός είναι ο ένας;» 
«Θα το καταλάβεις, θα το νιώσεις ότι είναι ο μόνος, ο αληθινός, δε θα υπάρχει κανένας άλλος» 

Της Ελένης Καραμαγκιώλη

(Στο τραπέζι πάνω, ανάμεσα στο τασάκι και στο βάζο, βρίσκεται ένα παλιό, φθαρμένο, χάρτινο μουσικό κου...


Η πόρτα στα δεξιά (διήγημα)

Η πόρτα στα δεξιά (διήγημα)

Είχες αποφασίσει να κοιμάσαι με το παιδί, πριν μετακομίσεις. Φωτογραφία © Κυριάκος Συφιλτζόγλου

Του Γιώργου Α. Μουτσινά

Στέκομαι στην είσοδο του άδειου δωματίου και κοιτάζω τον ξεγύμνωτο σελτέ του κρεβατιού. Στους γκριζωπούς τοίχους δεν έχουν απομείνει παρά τα υπολείμματα της...

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τον θάνατο τον αντιλαμβανόμουν ως μια κατάσταση ενδογενή· κάτι που συνήθως έρχεται από μέσα. Το μέσα σαπίζει. Το συκώτι. Το πάγκρεας. Τα έντερα. Όλα σαπίζουν, σιγά- σιγά, μέχρι που να επέλθει η πλήρης κατάρρευση. Μέχρι να πάψεις να είσαι κύριος του εαυτού σου και να παραδόσεις το...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Εορταστικό τετραήμερο των εκδόσεων Ψυχογιός στη Δημοτική Αγορά Κυψέλης

Εορταστικό τετραήμερο των εκδόσεων Ψυχογιός στη Δημοτική Αγορά Κυψέλης

Από σήμερα (7/12) έως και την Κυριακή (10/12) οι εκδόσεις Ψυχογιός ετοιμάζουν μια χριστουγεννιάτικη γιορτή για μικρούς και μεγάλους στη Δημοτική Αγορά Κυψέλης με bazaar βιβλίων, εκδηλώσεις και δράσεις για τα παιδιά. «Τίτλοι λογοτεχνίας για μικρούς και μεγάλους, bazaar βιβλίων, συναντήσεις με συγγραφείς & συναρπα...

«Η Καταρίνα και η ομορφιά να σκοτώνεις φασίστες» (κριτική) – Η τελετουργία ενός φόνου σε μια άκρως σύγχρονη παράσταση

«Η Καταρίνα και η ομορφιά να σκοτώνεις φασίστες» (κριτική) – Η τελετουργία ενός φόνου σε μια άκρως σύγχρονη παράσταση

Για την παράσταση του Πορτογάλου σκηνοθέτη Τιάγκο Ροντρίγκες [Tiago Rodriguez] «Η Καταρίνα και η ομορφιά να σκοτώνεις φασίστες» που ανέβηκε στην κεντρική σκηνή της Στέγης Ιδρύματος Ωνάση. Κεντρική εικόνα: © Joseph Bandere.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος  ...

«Τρότζαν» του Θανάση Χειμωνά (προδημοσίευση)

«Τρότζαν» του Θανάση Χειμωνά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Θανάση Χειμωνά «Τρότζαν, που κυκλοφορεί στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άνοιξα τα μάτια μου. Το μυαλό μου, αδειανό. Γύρω μου, φως. Έντονο. Εκτυφλωτικό. Συνειδητοπο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Τρότζαν» του Θανάση Χειμωνά (προδημοσίευση)

«Τρότζαν» του Θανάση Χειμωνά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Θανάση Χειμωνά «Τρότζαν, που κυκλοφορεί στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άνοιξα τα μάτια μου. Το μυαλό μου, αδειανό. Γύρω μου, φως. Έντονο. Εκτυφλωτικό. Συνειδητοπο...

«Αχ, Ευρώπη! Κείμενα για το μέλλον της Ευρώπης και την δημόσια σφαίρα» του Γιούργκεν Χάμπερμας (προδημοσίευση)

«Αχ, Ευρώπη! Κείμενα για το μέλλον της Ευρώπης και την δημόσια σφαίρα» του Γιούργκεν Χάμπερμας (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από βιβλίο του Γιούργκεν Χάμπερμας [Jürgen Habermas] «Αχ Ευρώπη! – Κείμενα για το Μέλλον της Ευρώπης και την δημόσια σφαίρα» (μτφρ. – προλεγόμενα – σχόλια: Δημήτρης Υφαντής, το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 15 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Printa / Ροές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγορασ...

«Πολύ αργά πια» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Πολύ αργά πια» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Πολύ αργά πια» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 7 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Την Παρασκευή, 29 Ιουλίου, το...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα δέκα καλύτερα βιβλία του 2023 σύμφωνα με τους New York Times

Τα δέκα καλύτερα βιβλία του 2023 σύμφωνα με τους New York Times

Η συντακτική ομάδα των New York Times ξεχώρισε τα καλύτερα βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2023, επιλέγοντας πέντε έργα μυθοπλασίας και πέντε δοκίμια. Στην κεντρική εικόνα, η Ζέιντι Σμιθ [Zadie Smith], συγγραφέας του «The fraud», το οποίο αναφέρεται στη λίστα ως ένα από τα πέντε σημαντικότερα μυθιστορήματα του έτους που ...

«Ο βίος βραχύς, η δε τέχνη μακρή» – Αυτοβιογραφίες και βιογραφίες, 15+1 επιλογές από τις πρόσφατες εκδόσεις

«Ο βίος βραχύς, η δε τέχνη μακρή» – Αυτοβιογραφίες και βιογραφίες, 15+1 επιλογές από τις πρόσφατες εκδόσεις

Τι κοινό μπορεί να έχει η Μαρινέλλα με τον Έλον Μάσκ; Η Μαρία Κάλλας με τον Ανδρέα Παπανδρέου και ο Πρίγκιπας Χάρι με τον Διονύση Σιμόπουλο; Οι βιογραφίες όλων αυτών, και μερικές ακόμη, κυκλοφόρησαν τους προηγούμενους μήνες και σας τις παρουσιάζουμε.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστό...

Κλερ Κίγκαν – Η Ιρλανδή που ανέδειξε τις χάρες της μικρής φόρμας

Κλερ Κίγκαν – Η Ιρλανδή που ανέδειξε τις χάρες της μικρής φόρμας

Η Ιρλανδή συγγραφέας έχει αγαπηθεί από το ελληνικό αναγνωστικό κοινό και όχι άδικα. Τι είναι αυτό που την κάνει ιδιαίτερη και γιατί η πρόσφατη νουβέλα της «Πολύ αργά πια» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου, εκδ. Μεταίχμιο) την καταξιώνει. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ