ego einai gkimosoulis

Στις 12 Ιουνίου ζητήσαμε από τον Κωστή Γκιμοσούλη, μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, να συμμετάσχει στην καλοκαιρινή μας θεματική με πρωτότυπα διηγήματα και τίτλο «Εγώ είναι ένα άλλ@», παραλλαγή του περίφημου Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό. Την επομένη, στις 13 Ιουνίου, μας έστειλε το διήγημα που δημοσιεύουμε σήμερα. Τις επόμενες ημέρες πληροφορηθήκαμε για την κατάσταση της υγείας του… Το διήγημα αυτό, χαρακτηριστικό της τρυφερής ματιάς του απέναντι σε όλον τον κόσμο, ήταν πιθανώς το τελευταίο που έγραψε.

Επιμέλεια: Book Press

– Με λένε Στέφανο ή Στεφανία;

– Δεν ξέρω. Εσύ πώς θέλεις να σε λένε;

– Η ταυτότητά μου γράφει Στέφανος, εγώ όμως πολύ συχνά αυτοαποκαλούμαι Στεφανία.

– Σαν τους αγγέλους που δεν έχουν φύλο.

– Όχι με θρησκευτικά κριτήρια. Τα κριτήρια αυτά έχουν καταπίεση και τα μισώ.

– Εγώ, πώς να σε φωνάζω;

– Όπως θες.

– Σ’ έχω ακούσει, όπως ανεβοκατεβαίνεις τις σκάλες, να τραγουδάς ή να σφυρίζεις…

– Δεν το κάνω επίτηδες. Μου έρχεται έτσι, αυθόρμητα. Τώρα που το σκέφτομαι, πάντοτε έτσι κάνω…

Στεκόμασταν στον διάδρομο της πολυκατοικίας.Τυχαία συνάντηση. Δεν τον (την) ρώτησα πού έμενε πριν. Προσεκτικά ξυρισμένος(-η), διέκρινες από κοντά τα κομμένα γένια, το μήλο του Αδάμ στο λαιμό του (της), αλλά στα πόδια γυναικεία παπούτσια μετά το λουλουδάτο κολάν. Ούτε ένα αδιάκριτο βλέμμα. Ούτε από τη μεριά του (της), ούτε από τη μεριά μου.

– Σκέφτομαι να αφήσω το διαμέρισμα.

– Γιατί;

– Πληρώνω κάθε μήνα τόσα ευρώ… δεν ξέρω αν αξίζει.

– Να πεις να σου κάνουν μείωση. Δεν είναι εύκολο να βρουν τέτοια εποχή έναν ενοικιαστή που να μην τους κρεμάσει…

– Είναι και η γειτονιά.

– Τι;

– Με κοιτούν περίεργα. Δεν ξέρουν πού να με κατατάξουν.

– Φαντάζομαι θα έχεις παντού αυτό το πρόβλημα.

– Ναι, το ’χω.

– Κοίταξε, μην το βάλεις κάτω. Μην τους αφήσεις να σε κάνουν…

– Ούτε κι εσύ.

Ξεκλείδωσα την πόρτα και φάνηκε η βιβλιοθήκη με τα βιβλία.

– Πω, πω.

Για να προλάβω την επόμενη φράση: Τα έχεις διαβάσει όλα αυτά; τον (την) ρώτησα αμέσως: 

– Διαβάζεις πού και πού; Ούτε κι εγώ είμαι βιβλιοφάγος…

– Ναι, όταν δεν έχω άγχος. Ένα βιβλίο που να με χαλαρώνει…

– Τι σε χαλαρώνει;

Γέλασε.

– Δεν ξέρω.

Δεν του (της) έδωσα το Χρονικό του χρόνου του Stephen Hawking, παρόλο που βρισκόταν στο ράφι μπροστά μου. Έτσι απέφυγα την ερώτηση, που εκείνη τη στιγμή μου φάνηκε γελοία «Από πού ερχόμαστε;» ή «Γιατί το σύμπαν είναι όπως είναι;». Του (της) έδωσα ένα άλλο βιβλίο, που δεν θα σας αποκαλύψω ποιο είναι. Του (της) είπα ότι μπορεί να μην του (της) αρέσει, και να μη βιαστεί καθόλου να μου το επιστρέψει. Μπορούσε ακόμα να το κρατήσει και δικό του (της) – αυτό δεν του (της) το ’πα. Μετά τον (την) είδα να φεύγει, να ανεβαίνει με σίγουρη ισορροπία τη σκάλα. Τον (την) άκουσα ν’ ανοίγει την πόρτα, να μπαίνει και να την κλείνει. Τότε έκλεισα κι εγώ τη δική μου.

Τις νύχτες φαντάζομαι τον Στέφανο ή τη Στεφανία ν’ ανοίγει το βιβλίο που μεταμορφώνεται σε κάτι ζωντανό και παρήγορο, με τρίχωμα απαλό. Ένα φιλικό αρκουδάκι ας πούμε, που να μην τον (την) αφήνει να φοβάται τη μοναξιά –δεν τον (την) έχω δει ποτέ συντροφιά με άλλον– ούτε επειδή είναι διαφορετικός ή διαφορετική. Να μη φοβάται τίποτα και κανέναν.


 Ο ΚΩΣΤΗΣ ΓΚΙΜΟΣΟΥΛΗΣ (1960-2023) ήταν ποιητής και πεζογράφος. Τελευταίο του βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Μπιλ ο χλομός» (εκδ. Καστανιώτη).

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το Δίκτυο (διήγημα)

Το Δίκτυο (διήγημα)

«Το Δίκτυο ήταν οργανωμένο σε αυτόνομες ομάδες των έξι ατόμων, υπό την εποπτεία ενός προϊσταμένου. Τον προϊστάμενο τον αποκαλούσαν Αφεντικό, δεν γνώριζαν το πραγματικό του όνομα. Κανείς δεν τον είχε συναντήσει ποτέ έξω από την αίθουσα των συσκέψεων, όπου συγκεντρώνονταν κάθε πρωί στις οκτώ ακριβώς, για να παραλάβουν...

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

«Με ιδιαίτερη χαρά υποδεχόμαστε τις εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας και τη διδασκαλία τουλάχιστον δύο ολόκληρων λογοτεχνικών έργων, από τη νέα σχολική χρονιά», σημειώνουν συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι, με αφορμή πρόσφατες εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ.

Επιμέλεια: Book Press...

«Βίος και Πολιτεία»: Η Βίβιαν Στεργίου έρχεται στο Υπόγειο

«Βίος και Πολιτεία»: Η Βίβιαν Στεργίου έρχεται στο Υπόγειο

Στο 47ο επεισόδιο της σειράς συζητήσεων στο Βιβλιοπωλείο της Πολιτείας με ανθρώπους από το χώρο του βιβλίου και της σκέψης, o Κώστας Κατσουλάρης συνομιλεί με τη συγγραφέα και αρθογράφο Βίβιαν Στεργίου. Η συζήτηση θα μεταδοθεί, την Πέμπτη, 18 Ιουλίου, στις 7.00μμ.

Επιμέλεια: Book Press

...
Η Ερνό, ο Ουελμπέκ και οι πρόσφατες γαλλικές εκλογές

Η Ερνό, ο Ουελμπέκ και οι πρόσφατες γαλλικές εκλογές

Ανάμεσα στο έργο και στις πολιτικές αντιλήψεις συχνά... «η σκιά πέφτει». Η Ανί Ερνό και ο Μισέλ Ουελμπέκ, το έργο τους, οι αντιφάσεις τους και οι πρόσφατες γαλλικές εκλογές.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

«Η άλλη κόρη»

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

12 ελληνικά + 12 μεταφρασμένα μυθιστορήματα, αστυνομικά και ψυχολογικά θρίλερ, είναι η αναγνωστική μας πρόταση για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο.

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Όπως φαίνεται και από τον κατάλογο που ακολουθεί με τις επιλογές της Χίλντας...

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα από την ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία που κυκλοφόρησαν μέσα στο 2024: καλά βιβλία λογοτεχνίας που μας ανοίγουν ορίζοντες και μας κρατούν συντροφιά στις ημέρες των διακοπών του καλοκαιριού, αλλά και πριν και μετά από αυτές.

Επιλογή–κείμενα...

Αρχιτεκτονική της νέας και της παλιάς Ελλάδας – Πέντε νέες εκδόσεις, πέντε εξαιρετικές προτάσεις

Αρχιτεκτονική της νέας και της παλιάς Ελλάδας – Πέντε νέες εκδόσεις, πέντε εξαιρετικές προτάσεις

Πέντε νέα βιβλία αρχιτεκτονικής για την Αθήνα, για τις εθνικές υποδομές αλλά και για τη συμβολή των Ελλήνων στην αρχιτεκτονική της Σμύρνης. Επίσης, δυο ιδιαίτερα βιβλία, ένα κείμενο του Le Corbusier απευθυνόμενο σε φοιτητές του, και μια μελέτη για το πώς είναι να ζεις σε έναν χώρο έκτακτης ανάγκης.

Γράφει η ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ