ego einai bogiannou

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες για το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Σήμερα το διήγημα της Ευγενίας Μπογιάνου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Δήμητρα άνοιξε την πόρτα, έφυγε. Βγήκε στον κήπο, το φως του μεσημεριού την διέσχισε καθέτως από πάνω προς τα κάτω, μέσα της απλώθηκε η σιωπή. Αυτή η ίδια σιωπή την οποία κουβαλούσε πάντα μαζί της. Αυτή η σιωπή, αυτή και η σιωπή. Αχώριστη φίλη της η σιωπή. Τη γνώριζε καλά. Όταν ήταν έμβρυο μέσα στην κοιλιά της μάνας της, από τότε ακόμα, είχε καταλάβει πως κάτι δεν ήταν όπως έπρεπε. Κολυμπούσε μέσα στο υγρό και τόνοι σιωπής απλώνονταν γύρω της. Όταν βγήκε στον αέρα δεν άκουσε κανέναν ήχο. Είδε όμως, είδε και κατάλαβε πολλά. Το κοχλιακό εμφύτευμα ήρθε λίγο καιρό μετά.

Μαζί με την περιφρόνηση στο βλέμμα του.

Και ακόμη πιο μετά ήρθε το λίπος. Τα κιλά συσσωρεύονταν πάνω στο κορμί της. Τόσο που, καμιά φορά, νόμιζε πως θα σπάσει ο σκελετός της. Η ρωγμή τη διέσχιζε καθέτως από πάνω προς τα κάτω. Όσο πνιγόταν μέσα στο λίπος, και μέσα στη σιωπή, τόσο η περιφρόνηση στο βλέμμα του μεγάλωνε. Δεν μιλούσε, ούτε διαμαρτυρίες, ούτε αποδοκιμασίες, ούτε τίποτα. Το μόνο που έκανε ήταν να μην την κοιτάζει. Αυτό αρκούσε.

Όταν την είδε αγκαλιά με τη Μελίνα, να βάζει το πρόσωπό της μέσα στο στήθος της, να το φιλάει, να πιπιλάει τις θηλές της, να τις γλείφει, να τις γεύεται, έβγαλε μια πνιχτή κραυγή. Άκουσε την πνιχτή κραυγή του ακόμη κι αυτή, με τη μισή ελαττωματική κοχλιακή ακοή της. Η ηδονή τη διέσχισε καθέτως από πάνω προς τα κάτω. Τον ανάγκασε να την κοιτάξει, αυτό ήταν αρκετό. Εκείνος μάσησε την κραυγή του, έφτυσε στο χώμα, έκανε μεταβολή, απομακρύνθηκε. Τον έβλεπε, ψηλός, ισχνός, ανήθικος, μέχρι που χάθηκε. Έβλεπε το δίκιο του να τον ακουλουθεί από πίσω. Έτρεχε να τον προλάβει, σκόνταφτε, έπεφτε, σηκωνόταν πάλι. Έβλεπε τις βεβαιότητες του να τον ακολουθούν κι αυτές. Πόσες πολλές αυτάρεσκες βεβαιότητες, σκέφτηκε. Μετά, έσκυψε, μύρισε το δέρμα της Μελίνας, βυθίστηκε στην ηδονή, στη δική της μοναδική βεβαιότητα.

Το δωρικό, διαφορετικό, διεστραμμένο Δ. του ονόματός της ήταν πιο σίγουρο από ποτέ. Αυτός ήταν ο δρόμος που έψαχνε. Ο δικός της δρόμος. Όλα τα ματαιωμένα νεύματα, όλα τα βλέμματα που την περιφρόνησαν, όλα τα χείλη που σφίχτηκαν και δεν της είπαν καλημέρα, όλη η δυσαρέσκεια που καθόταν μαζί της στο τραπέζι, που έτρωγε πρωινό μαζί της και της έκλεβε τις μπουκιές μέσα από το στόμα, που μασούσε τις μπουκιές της και μετά τις έφτυνε μπροστά της, όλα αυτά, μαζί και τα άλλα τα ανείπωτα, τώρα συναινούσαν σε μια μοναδική διαπίστωση: ο δρόμος ήταν αυτός και ήταν ο δικός της.

Την άλλη μέρα η περιφρόνηση από το βλέμμα του είχε φύγει. Κάτι άλλο αντικατέστησε την περιφρόνηση. Η συντριβή. Το δικό της πληθωρικό ερωτευμένο ηδονικό κορμί, ήταν η δική του συντριβή.

Αυτό ήταν. Το κορμί της ήταν η δική του ελαττωματική συνέχεια.

Η Δήμητρα τον είδε έτσι μικρό, πιο μικρό από ποτέ, μα δεν τον λυπήθηκε. Πήγε κοντά του, πήρε τη συντριβή του, την κράτησε γερά από τη λαβή, μαχαίρι η συντριβή μέσα στα χέρια της, τον διέσχισε καθέτως από πάνω μέχρι κάτω έως τις άκρες των δαχτύλων του. Όπου έβρισκε αντίσταση έμπηγε πιο βαθιά τη συντριβή. Έτσι συνέχισε.


Η ΕΥΓΕΝΙΑ ΜΠΟΓΙΑΝΟΥ είναι συγγραφέας και κριτικός βιβλίου στην εφημερίδα Αυγή. Τελευταίο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Αυτές» (εκδ. Πόλις).

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η αγάπη αλλάζει σπίτια (διήγημα)

Η αγάπη αλλάζει σπίτια (διήγημα)

«Έβλεπε συχνά στον ύπνο της ένα τρελό όνειρο, πως λέει το σπίτι τους γίνονταν πλωτό, αρμένιζε σε θάλασσες απάνεμες και δεν ξανάπιαναν στεριά».

Διήγημα της Λένας Γκοργκούνη

Το σπίτι τους μετακινούνταν σε διαφορετική περιοχή της πόλης κάθε λίγους μήνες. ...

Νυχτερινή πεζοπορία στη Θεσσαλονίκη (διήγημα)

Νυχτερινή πεζοπορία στη Θεσσαλονίκη (διήγημα)

«Από την Κόσκο, το λιμάνι και τις αποθήκες του λιμανιού έως το Μέγαρο Μουσικής περπάτησα δύο φορές· μάλιστα τη δεύτερη φορά, την ημέρα, έφτασα μέχρι τον ιστιοπλοϊκό όμιλο Καλαμαριάς!»

Του Θόδωρου Σούμα

Θεσπέσια και γλυκιά σ. Αγαύη, σου πρoτείνω να πιει...

O κάλπης (διήγημα)

O κάλπης (διήγημα)

«Ένα βράδυ ήμασταν εγώ και ο Κάλπης στην πλατεία, στο «Ξύλινο», και τρώγαμε κρέπες μετά από ξενύχτι. Έρχεται κοντά μας η Φιόνα, μια κοπέλα από τις πιο ωραίες της Γλυφάδας που σπάνια μου μιλούσε. Την κοίταξα καλά-καλά που μας πλησίασε, σαν να μην το πίστευα».

Της Λουκίας Δ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Στη Ρέιτσελ Κασκ το βραβείο Γκόλντσμιθς 2024: Για το Parade που «γυρίζει τον κόσμο μας ανάποδα»

Στη Ρέιτσελ Κασκ το βραβείο Γκόλντσμιθς 2024: Για το Parade που «γυρίζει τον κόσμο μας ανάποδα»

Στη Ρέιτσελ Κασκ [Rachel Cusk] απονεμήθηκε το βραβείο Γκόλντσμιθς [Goldsmiths] για το μυθιστόρημά της Parade. Τα βιβλία της Κασκ κυκλοφορούν στα ελληνικά από τις εκδόσεις Gutenberg.

Επιμέλεια Book Press

Στη ...

«Ο εραστής του Ντεβ Μάρτιν» του Δημήτρη Τσεκούρα (προδημοσίευση)

«Ο εραστής του Ντεβ Μάρτιν» του Δημήτρη Τσεκούρα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Δημήτρη Τσεκούρα «Ο εραστής του Ντεβ Μάρτιν – Ένα queer αστυνομικό ψυχόδραμα» που θα κυκλοφορήσει στις 14 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Η ανάκριση»

...
«Ένας απέραντος κόσμος» του βραβευμένου με Πούλιτζερ Εντ Γιόνγκ (κριτική) – «Αυτός ο κόσμος, ο μικρός, ο μέγας»

«Ένας απέραντος κόσμος» του βραβευμένου με Πούλιτζερ Εντ Γιόνγκ (κριτική) – «Αυτός ο κόσμος, ο μικρός, ο μέγας»

Για το βιβλίο του Εντ Γιόνγκ [Ed Yong] «Ένας απέραντος κόσμος» (μτφρ. Αλέξης Καλοφωλιάς, εκδ. Πεδίο), «ένα μεγάλο δώρο που μπορούμε να κάνουμε στον εαυτό μας, στην προσπάθεια να αξιολογήσουμε ορθότερα την παρουσία μας σε τούτο τον πλανήτη».

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο εραστής του Ντεβ Μάρτιν» του Δημήτρη Τσεκούρα (προδημοσίευση)

«Ο εραστής του Ντεβ Μάρτιν» του Δημήτρη Τσεκούρα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Δημήτρη Τσεκούρα «Ο εραστής του Ντεβ Μάρτιν – Ένα queer αστυνομικό ψυχόδραμα» που θα κυκλοφορήσει στις 14 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Η ανάκριση»

...
«Γκουντ λακ» του Βασίλη Κατσικονούρη (προδημοσίευση)

«Γκουντ λακ» του Βασίλη Κατσικονούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Βασίλη Κατσικονούρη «Γκουντ λακ», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

(Στο μπαρ του Μότζο. Ο ΜΗΤΣ με τον ΑΛΚΗ σ’ ένα τραπέζι. Ο ΜΗΤΣ έχ...

«Το παιδί και το κρι κρι» της Βάννας Κατσαρού (προδημοσίευση)

«Το παιδί και το κρι κρι» της Βάννας Κατσαρού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Βάννας Κατσαρού «Το παιδί και το κρι κρι», σε εικονογράφηση της Μαίης Σταθοπούλου, το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Λίγα λόγια για...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

  «Η δική μου Αμερική»: 25 Έλληνες συγγραφείς και μεταφραστές γράφουν για το μυθιστόρημα που τους αποκάλυψε τη Χώρα

«Η δική μου Αμερική»: 25 Έλληνες συγγραφείς και μεταφραστές γράφουν για το μυθιστόρημα που τους αποκάλυψε τη Χώρα

«Η δική μου Αμερική»: 25 Έλληνες και Ελληνίδες συγγραφείς και μεταφραστές μας αποκαλύπτουν το μυθιστόρημα που τους μύησε στην αχανή χώρα. Οι επιλογές τους κυμαίνονται από εφηβικά αναγνώσματα μέχρι ένα πολύ επίκαιρο (και μη λογοτεχνικό) βιβλί...

Κατασκοπικά μυθιστορήματα: Οι πρωτοπόροι, οι συνεχιστές, οι κορυφαίοι – Ένας συνοπτικός οδηγός με τα καλύτερα του τότε και του σήμερα

Κατασκοπικά μυθιστορήματα: Οι πρωτοπόροι, οι συνεχιστές, οι κορυφαίοι – Ένας συνοπτικός οδηγός με τα καλύτερα του τότε και του σήμερα

Επιλογή από τα καλύτερα κατασκοπευτικά μυθιστορήματα που έχουν κυκλοφορήσει τελευταία, συν λίγα παλαιότερα, από τα κορυφαία του είδους. Ταυτόχρονα, μια ευσύνοπτη μα πλήρης παρουσίαση της ιστορίας του είδους, μαζί με έναν αναστοχασμό πάνω στα όρια και τις συντεταγμένες του.

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρί...

Τι διαβάζουμε τώρα; 25 βιβλία λογοτεχνίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ή… μόλις

Τι διαβάζουμε τώρα; 25 βιβλία λογοτεχνίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ή… μόλις

Ο Οκτώβριος οδεύει προς το τέλος του, οι εκδότες έχουν ήδη βγάλει, ή βγάζουν αυτές τις μέρες, σημαντικά βιβλία που θα διαβαστούν και θα συζητηθούν τους μήνες που έρχονται. Επιλέξαμε ορισμένα από αυτά, ελληνικής και ξένης πεζογραφίας, κυρίως. Θα ακολουθήσουν, το επόμενο διάστημα, πολλά περισσότερα. 

Γράφ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ