ego einai bogiannou

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες για το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Σήμερα το διήγημα της Ευγενίας Μπογιάνου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Δήμητρα άνοιξε την πόρτα, έφυγε. Βγήκε στον κήπο, το φως του μεσημεριού την διέσχισε καθέτως από πάνω προς τα κάτω, μέσα της απλώθηκε η σιωπή. Αυτή η ίδια σιωπή την οποία κουβαλούσε πάντα μαζί της. Αυτή η σιωπή, αυτή και η σιωπή. Αχώριστη φίλη της η σιωπή. Τη γνώριζε καλά. Όταν ήταν έμβρυο μέσα στην κοιλιά της μάνας της, από τότε ακόμα, είχε καταλάβει πως κάτι δεν ήταν όπως έπρεπε. Κολυμπούσε μέσα στο υγρό και τόνοι σιωπής απλώνονταν γύρω της. Όταν βγήκε στον αέρα δεν άκουσε κανέναν ήχο. Είδε όμως, είδε και κατάλαβε πολλά. Το κοχλιακό εμφύτευμα ήρθε λίγο καιρό μετά.

Μαζί με την περιφρόνηση στο βλέμμα του.

Και ακόμη πιο μετά ήρθε το λίπος. Τα κιλά συσσωρεύονταν πάνω στο κορμί της. Τόσο που, καμιά φορά, νόμιζε πως θα σπάσει ο σκελετός της. Η ρωγμή τη διέσχιζε καθέτως από πάνω προς τα κάτω. Όσο πνιγόταν μέσα στο λίπος, και μέσα στη σιωπή, τόσο η περιφρόνηση στο βλέμμα του μεγάλωνε. Δεν μιλούσε, ούτε διαμαρτυρίες, ούτε αποδοκιμασίες, ούτε τίποτα. Το μόνο που έκανε ήταν να μην την κοιτάζει. Αυτό αρκούσε.

Όταν την είδε αγκαλιά με τη Μελίνα, να βάζει το πρόσωπό της μέσα στο στήθος της, να το φιλάει, να πιπιλάει τις θηλές της, να τις γλείφει, να τις γεύεται, έβγαλε μια πνιχτή κραυγή. Άκουσε την πνιχτή κραυγή του ακόμη κι αυτή, με τη μισή ελαττωματική κοχλιακή ακοή της. Η ηδονή τη διέσχισε καθέτως από πάνω προς τα κάτω. Τον ανάγκασε να την κοιτάξει, αυτό ήταν αρκετό. Εκείνος μάσησε την κραυγή του, έφτυσε στο χώμα, έκανε μεταβολή, απομακρύνθηκε. Τον έβλεπε, ψηλός, ισχνός, ανήθικος, μέχρι που χάθηκε. Έβλεπε το δίκιο του να τον ακουλουθεί από πίσω. Έτρεχε να τον προλάβει, σκόνταφτε, έπεφτε, σηκωνόταν πάλι. Έβλεπε τις βεβαιότητες του να τον ακολουθούν κι αυτές. Πόσες πολλές αυτάρεσκες βεβαιότητες, σκέφτηκε. Μετά, έσκυψε, μύρισε το δέρμα της Μελίνας, βυθίστηκε στην ηδονή, στη δική της μοναδική βεβαιότητα.

Το δωρικό, διαφορετικό, διεστραμμένο Δ. του ονόματός της ήταν πιο σίγουρο από ποτέ. Αυτός ήταν ο δρόμος που έψαχνε. Ο δικός της δρόμος. Όλα τα ματαιωμένα νεύματα, όλα τα βλέμματα που την περιφρόνησαν, όλα τα χείλη που σφίχτηκαν και δεν της είπαν καλημέρα, όλη η δυσαρέσκεια που καθόταν μαζί της στο τραπέζι, που έτρωγε πρωινό μαζί της και της έκλεβε τις μπουκιές μέσα από το στόμα, που μασούσε τις μπουκιές της και μετά τις έφτυνε μπροστά της, όλα αυτά, μαζί και τα άλλα τα ανείπωτα, τώρα συναινούσαν σε μια μοναδική διαπίστωση: ο δρόμος ήταν αυτός και ήταν ο δικός της.

Την άλλη μέρα η περιφρόνηση από το βλέμμα του είχε φύγει. Κάτι άλλο αντικατέστησε την περιφρόνηση. Η συντριβή. Το δικό της πληθωρικό ερωτευμένο ηδονικό κορμί, ήταν η δική του συντριβή.

Αυτό ήταν. Το κορμί της ήταν η δική του ελαττωματική συνέχεια.

Η Δήμητρα τον είδε έτσι μικρό, πιο μικρό από ποτέ, μα δεν τον λυπήθηκε. Πήγε κοντά του, πήρε τη συντριβή του, την κράτησε γερά από τη λαβή, μαχαίρι η συντριβή μέσα στα χέρια της, τον διέσχισε καθέτως από πάνω μέχρι κάτω έως τις άκρες των δαχτύλων του. Όπου έβρισκε αντίσταση έμπηγε πιο βαθιά τη συντριβή. Έτσι συνέχισε.


Η ΕΥΓΕΝΙΑ ΜΠΟΓΙΑΝΟΥ είναι συγγραφέας και κριτικός βιβλίου στην εφημερίδα Αυγή. Τελευταίο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Αυτές» (εκδ. Πόλις).

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το Δίκτυο (διήγημα)

Το Δίκτυο (διήγημα)

«Το Δίκτυο ήταν οργανωμένο σε αυτόνομες ομάδες των έξι ατόμων, υπό την εποπτεία ενός προϊσταμένου. Τον προϊστάμενο τον αποκαλούσαν Αφεντικό, δεν γνώριζαν το πραγματικό του όνομα. Κανείς δεν τον είχε συναντήσει ποτέ έξω από την αίθουσα των συσκέψεων, όπου συγκεντρώνονταν κάθε πρωί στις οκτώ ακριβώς, για να παραλάβουν...

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Γιώργος Αρβανίτης: «Το πιο δύσκολο είναι να πιστέψεις αληθινά σε αυτό που κάνεις και να υπερβείς τον εαυτό σου»

Γιώργος Αρβανίτης: «Το πιο δύσκολο είναι να πιστέψεις αληθινά σε αυτό που κάνεις και να υπερβείς τον εαυτό σου»

Ο Γιώργος Αρβανίτης μάς συστήθηκε πρόσφατα με το μυθιστόρημα «Ταξίδι στον πράσινο ήλιο – Η πιο βλαχομπαρόκ χρεοκοπία που έγινε ποτέ» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Book Press

Τι απαντάτε σε όσους θα πουν: ακόμη ένας συγγραφέα...

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

«Με ιδιαίτερη χαρά υποδεχόμαστε τις εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας και τη διδασκαλία τουλάχιστον δύο ολόκληρων λογοτεχνικών έργων, από τη νέα σχολική χρονιά», σημειώνουν συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι, με αφορμή πρόσφατες εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ.

Επιμέλεια: Book Press...

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

12 ελληνικά + 12 μεταφρασμένα μυθιστορήματα, αστυνομικά και ψυχολογικά θρίλερ, είναι η αναγνωστική μας πρόταση για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο.

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Όπως φαίνεται και από τον κατάλογο που ακολουθεί με τις επιλογές της Χίλντας...

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα από την ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία που κυκλοφόρησαν μέσα στο 2024: καλά βιβλία λογοτεχνίας που μας ανοίγουν ορίζοντες και μας κρατούν συντροφιά στις ημέρες των διακοπών του καλοκαιριού, αλλά και πριν και μετά από αυτές.

Επιλογή–κείμενα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ