ego einai bogiannou

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες για το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Σήμερα το διήγημα της Ευγενίας Μπογιάνου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Δήμητρα άνοιξε την πόρτα, έφυγε. Βγήκε στον κήπο, το φως του μεσημεριού την διέσχισε καθέτως από πάνω προς τα κάτω, μέσα της απλώθηκε η σιωπή. Αυτή η ίδια σιωπή την οποία κουβαλούσε πάντα μαζί της. Αυτή η σιωπή, αυτή και η σιωπή. Αχώριστη φίλη της η σιωπή. Τη γνώριζε καλά. Όταν ήταν έμβρυο μέσα στην κοιλιά της μάνας της, από τότε ακόμα, είχε καταλάβει πως κάτι δεν ήταν όπως έπρεπε. Κολυμπούσε μέσα στο υγρό και τόνοι σιωπής απλώνονταν γύρω της. Όταν βγήκε στον αέρα δεν άκουσε κανέναν ήχο. Είδε όμως, είδε και κατάλαβε πολλά. Το κοχλιακό εμφύτευμα ήρθε λίγο καιρό μετά.

Μαζί με την περιφρόνηση στο βλέμμα του.

Και ακόμη πιο μετά ήρθε το λίπος. Τα κιλά συσσωρεύονταν πάνω στο κορμί της. Τόσο που, καμιά φορά, νόμιζε πως θα σπάσει ο σκελετός της. Η ρωγμή τη διέσχιζε καθέτως από πάνω προς τα κάτω. Όσο πνιγόταν μέσα στο λίπος, και μέσα στη σιωπή, τόσο η περιφρόνηση στο βλέμμα του μεγάλωνε. Δεν μιλούσε, ούτε διαμαρτυρίες, ούτε αποδοκιμασίες, ούτε τίποτα. Το μόνο που έκανε ήταν να μην την κοιτάζει. Αυτό αρκούσε.

Όταν την είδε αγκαλιά με τη Μελίνα, να βάζει το πρόσωπό της μέσα στο στήθος της, να το φιλάει, να πιπιλάει τις θηλές της, να τις γλείφει, να τις γεύεται, έβγαλε μια πνιχτή κραυγή. Άκουσε την πνιχτή κραυγή του ακόμη κι αυτή, με τη μισή ελαττωματική κοχλιακή ακοή της. Η ηδονή τη διέσχισε καθέτως από πάνω προς τα κάτω. Τον ανάγκασε να την κοιτάξει, αυτό ήταν αρκετό. Εκείνος μάσησε την κραυγή του, έφτυσε στο χώμα, έκανε μεταβολή, απομακρύνθηκε. Τον έβλεπε, ψηλός, ισχνός, ανήθικος, μέχρι που χάθηκε. Έβλεπε το δίκιο του να τον ακουλουθεί από πίσω. Έτρεχε να τον προλάβει, σκόνταφτε, έπεφτε, σηκωνόταν πάλι. Έβλεπε τις βεβαιότητες του να τον ακολουθούν κι αυτές. Πόσες πολλές αυτάρεσκες βεβαιότητες, σκέφτηκε. Μετά, έσκυψε, μύρισε το δέρμα της Μελίνας, βυθίστηκε στην ηδονή, στη δική της μοναδική βεβαιότητα.

Το δωρικό, διαφορετικό, διεστραμμένο Δ. του ονόματός της ήταν πιο σίγουρο από ποτέ. Αυτός ήταν ο δρόμος που έψαχνε. Ο δικός της δρόμος. Όλα τα ματαιωμένα νεύματα, όλα τα βλέμματα που την περιφρόνησαν, όλα τα χείλη που σφίχτηκαν και δεν της είπαν καλημέρα, όλη η δυσαρέσκεια που καθόταν μαζί της στο τραπέζι, που έτρωγε πρωινό μαζί της και της έκλεβε τις μπουκιές μέσα από το στόμα, που μασούσε τις μπουκιές της και μετά τις έφτυνε μπροστά της, όλα αυτά, μαζί και τα άλλα τα ανείπωτα, τώρα συναινούσαν σε μια μοναδική διαπίστωση: ο δρόμος ήταν αυτός και ήταν ο δικός της.

Την άλλη μέρα η περιφρόνηση από το βλέμμα του είχε φύγει. Κάτι άλλο αντικατέστησε την περιφρόνηση. Η συντριβή. Το δικό της πληθωρικό ερωτευμένο ηδονικό κορμί, ήταν η δική του συντριβή.

Αυτό ήταν. Το κορμί της ήταν η δική του ελαττωματική συνέχεια.

Η Δήμητρα τον είδε έτσι μικρό, πιο μικρό από ποτέ, μα δεν τον λυπήθηκε. Πήγε κοντά του, πήρε τη συντριβή του, την κράτησε γερά από τη λαβή, μαχαίρι η συντριβή μέσα στα χέρια της, τον διέσχισε καθέτως από πάνω μέχρι κάτω έως τις άκρες των δαχτύλων του. Όπου έβρισκε αντίσταση έμπηγε πιο βαθιά τη συντριβή. Έτσι συνέχισε.


Η ΕΥΓΕΝΙΑ ΜΠΟΓΙΑΝΟΥ είναι συγγραφέας και κριτικός βιβλίου στην εφημερίδα Αυγή. Τελευταίο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Αυτές» (εκδ. Πόλις).

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

«Η Μάντσεστερ, η υπερομάδα των 47 συνολικά τροπαίων και των τριακοσίων εκατομμυρίων οπαδών στον πλανήτη, που στο πρωτάθλημα της χώρας της δεν μπορεί να σταυρώσει σήμερα νίκη, που παραπαίει σε Αγγλία και Ευρώπη, αύριο θ’ αναγεννηθεί. Θα ζωντανέψουν και πάλι οι θρύλοι της».

Του ...

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

«Καθόμαστε εδώ ο ένας πάνω στον άλλον, πασπαλισμένοι με τη λεπτή σκόνη που έχει κυλήσει από το εσωτερικό μιας κλεψύδρας,
σκεπασμένοι με τα στρώματα του θρυμματισμένου χρόνου,
και απλώς περιμένουμε να έρθει η ώρα μας.

Του Αχιλλέα ΙΙΙ

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

«Ο θάνατος του συγγραφέα, δημοσιογράφου και μέλους της Εταιρείας μας, Δημήτρη Φύσσα, ήρθε ως κεραυνός εν αιθρία και γέμισε θλίψη όλους όσους τον γνώριζαν, προσωπικά ή μέσω των κειμένων του.« 

Επιμέλεια: Book Press

Ο Δημήτρης Φύσσας, «Μήτσος» για τ...

Η «Σκέψη» του Αντρέγιεφ και το mal du siècle, στο θέατρο «Σφενδόνη»

Η «Σκέψη» του Αντρέγιεφ και το mal du siècle, στο θέατρο «Σφενδόνη»

Για τη μεταφορά της νουβέλας «Η Σκέψη» (1902) του Λεονίντ Αντρέγιεφ, στο θέατρο Σφενδόνη και σκηνοθεσία Χάρη Φραγκούλη, με τον Κωνσταντίνο Αβαρικιώτη στον πρωταγωνιστικό ρόλο. 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Στις 11 Φεβρουαρίου του 1900, ο γιατρό...

«Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο» της Δήμητρας Δήμου (κριτική)

«Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο» της Δήμητρας Δήμου (κριτική)

Για τη μελέτη της Δήμητρας Δήμου «Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο – Ανάδειξη παραδειγμάτων κατηγορικής προσταγής σε σύγχρονες κινηματογραφικές αναπαραστάσεις» (εκδ. Βακχικόν).

Γράφει ο Θόδωρος Σούμας

Το βιβλίο της Δήμητρας Δήμου επικε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Με αφορμή το γεγονός ότι ο Φεβρουάριος έχει ανακυρηχθεί «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» [Black History Month] γεγονός που έχει τις ρίζες του πίσω στο 1915, επιλέγουμε 15 καλά μυθιστορήματα που μιλούν ανοιχτά για τον ρατσισμό, τις φυλετικές διακρίσεις, τις αγωνίες και τα όνειρα των μαύρων.

...
Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Πώς το ψυχικό τραύμα επηρεάζει το σώμα; Τι κρύβεται πίσω από σοβαρές ασθένειες, όπως ο καρκίνος ή οι διαταραχές διατροφής; Ποιο είναι το «αμετάφραστο μήνυμα» που μας καλούν να αποκωδικοποιήσουμε και πώς μπορούμε να περάσουμε από τη νόσο στη θεραπεία; Τρία βιβλία, τα δύο από αυτά διακεκριμένων Ελλήνων ψυχαναλυτών, μα...

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Η ζωή απαιτεί μια σειρά από δεξιότητες για να μπορεί κανείς να ανταποκριθεί καλύτερα στις απαιτήσεις της. Επιλέγουμε κάποια από τα βιβλία που μας μαθαίνουν διάφορες «εναλλακτικές» τέχνες του ζην. Ορισμένες, εξόχως πρωτότυπες. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ