ego einai xaritos

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες που έχουν στο κέντρο τους θέματα σχετικά με το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Συνεχίζουμε με το διήγημα του Κυριάκου Χαρίτου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εγώ ο Θεός τώρα πεθαίνω. Δεν πεθαίνω από τίποτε άλλο, πέρα από τη διαπίστωση πως είτε υπάρχω είτε όχι δεν έχει την παραμικρή σημασία. Τελειούμαι, λοιπόν, από μια γαλήνια αποδοχή της αχρηστίας μου και μια κούραση που είναι μάταιο να αποτολμήσω να σας μεταφέρω. Επιπλέον τα οικονομικά μου είναι σε τέτοια κατάσταση, που μου είναι αδύνατον να επιφέρω την οποιαδήποτε αξιολογήσιμη αλλαγή, ενώ οι γνωριμίες που είχα από τις Πρώτες Ημέρες –άντρες με δύναμη και εξουσία– έχουν πια χαθεί εδώ και χιλιετίες.

Πάντως δεν με προδώσανε οι Απόστολοι. Ούτε με νίκησε ο Σατανάς και οι στρατιές του σε κάποιο μεταφυσικό Άουστερλιτς. Ο Σατανάς, όπως πολύ καλά γνωρίζετε, είναι άφαντος εδώ και αιώνες. Αυτό που δεν ξέρετε είναι ότι παλεύει με τη μανιοκατάθλιψη σε κάποιο σανατόριο βορειοδυτικά του Μπάντεν Μπάντεν. Αλλά αυτή η πληροφορία ελάχιστα επηρεάζει τη νομική υπόσταση του παρόντος εγγράφου. Το οποίο δεν είναι τίποτε άλλο από αυτό που καταχρηστικά και ελαφρά τη καρδία ονομάζετε «Διαθήκη». Αυτή η Διαθήκη δεν είναι ούτε Παλαιά ούτε Νέα. Είναι η Διαθήκη ενός εξασθενούντος φαινομένου. Η Διαθήκη ενός συστήματος που έφτασε στις τελευταίες του ρανίδες και τώρα εξατμίζονται κάτω από τη θερμότητα ενός νέου, ξεβολευτικού φωτός.

Εγώ λοιπόν, ο  εκλιπών Θεός, εξαντλώντας το ύστατο φέγγος μιας τελευταίας διαύγειας, πριν πλαγιάσει διά παντός ο νους μου και με την επίγνωση της θεμελιώδους αποτυχίας των πρωταρχικών μου σχεδιασμάτων πάνω στην έννοια Άνθρωπος, αποφασίζω να αφήσω τον κόσμο στο Παιδί χωρίς Φύλο. Αφήνω τα δάση και τα φαράγγια στο Ερμαφρόδιτο Παιδί. Στο Παιδί που έχει όλα τα Φύλα και Κανένα. Στο Παιδί που σήμερα είναι Αγόρι, αύριο Κορίτσι και προχθές κάτι στο μεταξύ. Κληροδοτώ τα ποτάμια και τα βουνά στο Πλάσμα που του είναι άχρηστο κάθε φύλλο συκής, γιατί αυτό που κατά παράδοση καλύπτει φυτρώνει μόνο στο μυαλό του και δεν έχει καμία ανάγκη να το κρύψει. Αντιθέτως. Το διαδηλώνει και το περπατά και το τραγουδά και το χαράσσει στην υγρή άσφαλτο της οικουμένης. Αφήνω τους ωκεανούς και τα νησιά στο Παιδί που φοράει τα φύλα όπως τα δέντρα τα φύλλα τους και τα ρίχνει με την εποχή και έτσι βγάζει καρπό και έτσι επιβιώνει και έτσι θριαμβεύει. Αφήνω τις πόλεις και τους μεγάλους οικισμούς στο Παιδί που γλίστρησε ανάμεσα στα sexes όπως γλιστρά ένα κρυστάλλινο ποτήρι και πέφτει δημιουργώντας μια μικρογραφία του διαμαντόστικτου σύμπαντος στο πάτωμα ενός ημιυπόγειου στην Κυψέλη. Αφήνω τις βροχές, τις καταιγίδες και τις χιονοθύελλες στο Παιδί που τα όνειρά του το πήγαν πέρα από πούτσο, μουνί, όρχεις, σάλπιγγες, αυγοθήκες, σπερμοδεξαμενές και άλλα σωματικά αξεσουάρ, που επί αιώνες τα εκμεταλλεύτηκαν η αστρολογία, τα Hondos Center και κάθε βιοτεχνία εσωρούχων από καταβολής κόσμου. Στο Παιδί που κατέβηκε από την αμαξοστοιχία ενός φυλετικού διπολισμού για να μη γίνει πολτός στην επόμενη στροφή λόγω ενός εξαθλιωμένου εννοιακού δικτύου από λασκαρισμένες ράγες μιας μουμιοποιημένης ηθικοβιολογίας. Τέλος, αφήνω την Αγάπη στο Παιδί που ΄ναι νερό και που πηγαίνει και δεν σταματά και δεν στομώνει, γιατί την Αγάπη ξέρει να την κάνει ζωή και τη ζωή Αγάπη κι έτσι τον κόσμο να διασχίζει.
Με αυτή την επιθυμία σας αφήνω ελπίζοντας να γίνει σεβαστή.
Ο κάποτε Θεός σας.

ΥΓ. Συγχωρέστε με. Δεν τα κατάφερα. Προσπάθησα.


Ο ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΙΤΟΣ έχει γράψει πέντε παιδικά βιβλία και ένα έργο ποίησης. Τελευταίο του βιβλίο, η συλλογή αφηγημάτων «Μικρή Εγκυκλοπαίδεια του Θανάτου» [εκδ. Στερέωμα].

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

«Η Μάντσεστερ, η υπερομάδα των 47 συνολικά τροπαίων και των τριακοσίων εκατομμυρίων οπαδών στον πλανήτη, που στο πρωτάθλημα της χώρας της δεν μπορεί να σταυρώσει σήμερα νίκη, που παραπαίει σε Αγγλία και Ευρώπη, αύριο θ’ αναγεννηθεί. Θα ζωντανέψουν και πάλι οι θρύλοι της».

Του ...

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

«Καθόμαστε εδώ ο ένας πάνω στον άλλον, πασπαλισμένοι με τη λεπτή σκόνη που έχει κυλήσει από το εσωτερικό μιας κλεψύδρας,
σκεπασμένοι με τα στρώματα του θρυμματισμένου χρόνου,
και απλώς περιμένουμε να έρθει η ώρα μας.

Του Αχιλλέα ΙΙΙ

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

«Ο θάνατος του συγγραφέα, δημοσιογράφου και μέλους της Εταιρείας μας, Δημήτρη Φύσσα, ήρθε ως κεραυνός εν αιθρία και γέμισε θλίψη όλους όσους τον γνώριζαν, προσωπικά ή μέσω των κειμένων του.« 

Επιμέλεια: Book Press

Ο Δημήτρης Φύσσας, «Μήτσος» για τ...

Η «Σκέψη» του Αντρέγιεφ και το mal du siècle, στο θέατρο «Σφενδόνη»

Η «Σκέψη» του Αντρέγιεφ και το mal du siècle, στο θέατρο «Σφενδόνη»

Για τη μεταφορά της νουβέλας «Η Σκέψη» (1902) του Λεονίντ Αντρέγιεφ, στο θέατρο Σφενδόνη και σκηνοθεσία Χάρη Φραγκούλη, με τον Κωνσταντίνο Αβαρικιώτη στον πρωταγωνιστικό ρόλο. 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Στις 11 Φεβρουαρίου του 1900, ο γιατρό...

«Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο» της Δήμητρας Δήμου (κριτική)

«Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο» της Δήμητρας Δήμου (κριτική)

Για τη μελέτη της Δήμητρας Δήμου «Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο – Ανάδειξη παραδειγμάτων κατηγορικής προσταγής σε σύγχρονες κινηματογραφικές αναπαραστάσεις» (εκδ. Βακχικόν).

Γράφει ο Θόδωρος Σούμας

Το βιβλίο της Δήμητρας Δήμου επικε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Με αφορμή το γεγονός ότι ο Φεβρουάριος έχει ανακυρηχθεί «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» [Black History Month] γεγονός που έχει τις ρίζες του πίσω στο 1915, επιλέγουμε 15 καλά μυθιστορήματα που μιλούν ανοιχτά για τον ρατσισμό, τις φυλετικές διακρίσεις, τις αγωνίες και τα όνειρα των μαύρων.

...
Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Πώς το ψυχικό τραύμα επηρεάζει το σώμα; Τι κρύβεται πίσω από σοβαρές ασθένειες, όπως ο καρκίνος ή οι διαταραχές διατροφής; Ποιο είναι το «αμετάφραστο μήνυμα» που μας καλούν να αποκωδικοποιήσουμε και πώς μπορούμε να περάσουμε από τη νόσο στη θεραπεία; Τρία βιβλία, τα δύο από αυτά διακεκριμένων Ελλήνων ψυχαναλυτών, μα...

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Η ζωή απαιτεί μια σειρά από δεξιότητες για να μπορεί κανείς να ανταποκριθεί καλύτερα στις απαιτήσεις της. Επιλέγουμε κάποια από τα βιβλία που μας μαθαίνουν διάφορες «εναλλακτικές» τέχνες του ζην. Ορισμένες, εξόχως πρωτότυπες. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ