Της Μαρίας Ιωαννίδου
Όταν κοιμάσαι μες τη πόλη, ακούς πολλά, διάφορα. Κοιμάσαι μέσα στο στομάχι της κι ακούς αυτά που καταπίνει, άλλα τα χωνεύει και άλλα όχι. Ό,τι δεν αντιλαμβάνονται όποιοι έρχονται με τζιπ και μπράβους για τα εστιατόρια πολυτελείας, ούτε τα κορίτσια με τις δωδεκάποντες. Ούτε οι τουρίστες ούτε οι υποψήφιοι δήμαρχοι μία φορά στα τόσα.
Πίσω από γρίλιες, που έλεγε και το τραγούδι, και ειδικά τα καλοκαιρινά απογεύματα, με τα μαγαζιά κλειστά, με τα πάρκιν μισοάδεια, ακούς καυγάδες και σπασίματα. Το απομεσήμερο αρχίζουν ν' ανεβαίνουν οι στροφές. Συνήθως το έργο παίζεται με δυο φωνές, μια ανδρική, μια γυναικεία, εναλλάξ. Προάγγελοι του δράματος, τα κατοικίδιά τους που τριγυρνάνε ανήσυχα στα μπαλκόνια, σκυλιά, γατιά, αλλά και τα τζιτζίκια από τα δέντρα, χορωδία.
Προάγγελοι του δράματος, τα κατοικίδιά τους που τριγυρνάνε ανήσυχα στα μπαλκόνια...
Φράσεις κοφτές: «το σταθερό», «το κινητό», «η γκόμενά σου», κι ύστερα μία παρατεταμένη σιωπή όπως μετά το σεξ και τους δικούς του ήχους. Στη σιωπή αυτή μπορείς να υποθέσεις ό,τι θες. Μέχρι ν' ακούσεις τον αντίλογο, μπορεί χαστούκι, μπορεί κάτι να σπάζει, μπορεί μια υποτονική αντιμετώπιση που κορυφώνεται σιγά σιγά σε ένα «κάνε ό,τι θες, εγώ θα φύγω».
Ύστερα αρχίζουνε τα καζανάκια και τα τρεχούμενα νερά, κάποιος πλένεται ή πλένει κάτι για να φύγει, κάποιος πίνει νερό, κάποιος σκεπάζει με υγρασία τη σιωπή για να ακούγεται καλύτερα. Κάποιος βροντάει τη πόρτα, κάποιος σκουπίζει τα σπασμένα γυαλιά, κάποιος με βαλίτσα κατεβαίνει τον κλιμακωτό πεζόδρομο· ακούγονται ροδάκια.
Το βράδυ ανάβει η τηλεόραση και την επόμενη τρυπάνια ακούγονται, αλλάζουνε τα τζάμια, αλλάζουν κλειδαριές, ανυποψίαστοι οι μάστορες, πίνουν αδιάφοροι καφέ σε χάρτινο ποτήρι.
→ Ο πίνακας στην κεντρική εικόνα είναι του Ανδρέα Γαβριηλήδη.
.
InfoΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.
