kassiani

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

To ατύχημα είχε τη σημειολογία του. Καθώς γυρνούσα σπίτι χειμωνιάτικο απόγευμα, ευχαριστημένη από τον εαυτό μου -δε θυμάμαι για ποιο ακριβώς λόγο– λίγα μέτρα μπροστά μου ένα ζευγαράκι φιλιόταν με τα μάτια κλειστά.

Για να μην ενοχλήσω καθώς περνούσα δίπλα τους έστρεψα το κεφάλι, δεν είδα το σκαλοπάτι βρέθηκα φαρδιά πλατιά καταγής και –το πεπρωμένο φυγείν και λοιπά- τα δυό παιδιά ξέμπλεξαν το αγκάλιασμά τους και ήρθαν να με σηκώσουν που ήμουνα οριζοντιωμένη του καλού καιρού. Και οι μέρες περνούσαν και η κάκωση επέμενε. Πώς το λέγανε οι παλιές γυναίκες, όσο χρονώ ήσουνα, τόσο θα κρατούσε ο πόνος. Μπα, ο δικός μου πόνος δεν ήταν ενημερωμένος σχετικά και συνέχιζε να με ταλαιπωρεί μέχρι που με το κωδικοποιημένο παραπεμπτικό έπεσα εδώ στα χαμηλά ανίδεη και χορτάτη - με τετράωρη μόνο νηστεία, μπρος στον μαγνητικό τομογράφο.

Εντάξει δεν είχα βηματοδότη ούτε λάμες και βαλβίδες κι έτσι βγάζοντας μόνο μπλούζες, ρολόγια, βέρες, βραχιόλια και γυαλιά, δέχτηκα να ανέβω πάνω στο τραπέζι,να με φασκιώσουνε φιλότιμα και - έχω κάποια κλειστοφοβία, παραδέχτηκα την τελευταία στιγμή, υποψιασμένη. Ε, αφού έμπαινα σε ασανσέρ, όλα θα πήγαιναν καλά, μόνο να έχω τα μάτια μου κλειστά, ακίνητη και να αναπνέω απαλά, να μην τραντάζεται ο καταπονημένος ώμος, για… εικοσιπέντε λεφτά. Τόσο μόνον.

Ήταν ένα κινούμενο προδοτικό τραπέζι που σε μετέφερε στο φούρνο με πατάτες- εντάξει, στο θάλαμο εξέτασης με το μαγνήτη στη μέση. Με παρακολουθούσε κανείς, ή ήμουν αφημένη στην τύχη μου .Ήμουνα ο Δάντης που άρχιζε το φανταστικό ταξίδι του στους εννιά κύκλους της Κόλασης. Ούτε Βιργίλιος , ούτε καν η κυρία με την άσπρη μπλούζα, του ακτινολογικού ,κανείς δε με συνόδευε. Μόνη. Κι ο αέρας σαν λιγοστός έμοιαζε. Άγριοι θόρυβοι μπαμ, μπουμ, ρυθμικοί σε μια κατεύθυνση, κι ύστερα αλλιώτικοι προς άλλη κατεύθυνση σαν βιντεοπαιχνίδι έμοιαζε. Μόνο που ήμουνα μέρος του παιχνιδιού. Το μηχάνημα με φωτογράφιζε με δυσανάλογη βοή, ήχους και μπουμπουνητά. Να διηγηθώ μια ιστορία στον εαυτό μου, να απασχολήσω το μυαλό μου να σπρώξουμε το μεσαιωνικό έπος, να κυλήσει. Κόλαση, Καθαρτήριο, Παράδεισος, να φτάσουμε στη στενή πύλη. Μόνο να συνεχίσω να σκέφτομαι, απέναντι στους δαιμονικούς θορύβους και την τρομαχτική εναλλαγή τους και στα διαλείματα πλαφ, πλουφ, η καρδιά μου ήταν αυτή; Ένας ήχος που ακολουθούσε δήθεν χαλαρά σαν πάπια. Και τα εφτά θανάσιμα αμαρτήματα, ποια ήταν; ΑΠΛΗΣΤΙΑ ένα, ΑΛΑΖΟΝΕΙΑ δύο, ΛΑΓΝΕΙΑ τρία, ΛΑΙΜΑΡΓΙΑ τέσσερα, ΟΡΓΗ πέντε , ΖΗΛΕΙΑ έξι ΟΚΝΗΡΙΑ εφτά. Κανένα τους δεν μου ήταν εντελώς ξένο. Ας πάρουμε το τελευταίο Έχουν αναθεωρηθεί τα πράγματα εδώ. Ή οκνηρία για παράδειγμα είναι παρεξηγημένο αμάρτημα. Όλοι οι καλλιτέχνες τεμπελιάζοντας δημιουργικά μέρες μήνες ή και χρόνια φτιάχνουν το ξεχωριστό τους σύμπαν, ή δεν τα καταφέρνουν ούτε και τότε, εντάξει. Εξάλλου ολόκληρος γαμπρός του Μαρξ- ο Πώλ Λαφάργκ , υποστήριξε υπεύθυνα ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΣΤΗΝ ΤΕΜΠΕΛΙΑ, αναπτύσσοντας ένα σωρό επιχειρήματα απέναντι στην ξεπερασμένη, σαθρή ρήση, αργία μήτηρ πάσης κακίας.

Και μήπως ο ΣΠΙΝΟΖΑ δεν ήταν ο μόνος απέναντι στους κατ’ επάγγελμα φιλοσόφους που δούλευε χειρωνακτικά, λειαίνοντας φακούς στο ρολογάδικο; Ένας απέναντι σε δεκάδες άλλους φιλόσοφους ή τεμπέληδες που δεν ήταν καν φιλόσοφοι ή καλλιτέχνες- θα τους δω από στιγμή σε στιγμή καταδικασμένους να στροβιλίζονται, να κατασπαράζονται, να καίγονται στην πίσσα μαζί με υποκριτές, φιλήδονους ή βίαιους. Το Καθαρτήριο αργεί. Κι ο Παράδεισος άλλο τόσο. Οι αποτρόπαιοι ήχοι πάντως σταματούν και η κυρία με την άσπρη μπλούζα με βοηθάει να σηκωθώ. Καλά τα πήγα. Τα αποτελέσματα αύριο, περαστικά.

Μεγάλη Τρίτη απόγευμα, προλαβαίνω να περάσω από την εκκλησία να ακούσω το τροπάριο της Κασιανής. Για Λαγνεία πρόκειται. Ένας ύμνος για μια αμαρτωλή, πού έγραψε μια βυζαντινή κοπέλα που την απέρριψαν στα καλλιστεία. Η δημιουργικότητα οξύνεται φαίνεται μετά από ατυχήματα.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τι είναι Ποίηση; «Ανάπτυξι στίλβοντος ποδηλάτου», «ενθύμια φρίκης» ή «αντικλείδια» – 15 ποιητές ιχνηλατούν μια απάντηση

Τι είναι Ποίηση; «Ανάπτυξι στίλβοντος ποδηλάτου», «ενθύμια φρίκης» ή «αντικλείδια» – 15 ποιητές ιχνηλατούν μια απάντηση

Τι είναι η ποίηση; Το ερώτημα είναι αδύνατον να απαντηθεί με πληρότητα, μια και η ίδια η φύση της ποίησης διαφεύγει κάθε ορισμού, κάθε περιορισμού, κάθε κλειστής ταυτότητας. Ίσως εξίσου προκλητικό θα ήταν να ρωτήσει κανείς, «τι κάνει η ποίηση;», ερώτημα που επίσης επιδέχεται πολλές και ποικίλες απαντήσεις. Κεντρική ...

«Η Λένι Ρίφενσταλ κοιμάται τα βράδια;» του Άγγελου Ανδρεόπουλου, σε σκηνοθεσία Βάνας Πεφάνη

«Η Λένι Ρίφενσταλ κοιμάται τα βράδια;» του Άγγελου Ανδρεόπουλου, σε σκηνοθεσία Βάνας Πεφάνη

Για την παράσταση «Η Λένι Ρίφενσταλ κοιμάται τα βράδια;» του Άγγελου Ανδρεόπουλου, σε σκηνοθεσία Βάνας Πεφάνη, στο θέατρο «Φούρνος». Μια επινοημένη συνέντευξη με «την ιέρεια των προπαγανδιστικών ταινιών του Γ’ Ράιχ».

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

...
Γιατί να διαβάζουμε σήμερα τον Γιώργο Ιωάννου (1927-1985); Σκέψεις με αφορμή τα σαράντα χρόνια από τον θάνατό του

Γιατί να διαβάζουμε σήμερα τον Γιώργο Ιωάννου (1927-1985); Σκέψεις με αφορμή τα σαράντα χρόνια από τον θάνατό του

Σκέψεις για την πεζογραφία του Γιώργου Ιωάννου, με αφορμή τα σαράντα χρόνια από τον θάνατό του. Στην κεντρική εικόνα, σχέδιο στο οποίο απεικονίζεται ο συγγραφέας, που κόσμησε το πόστερ της εκδήλωσης «1927-1985 | 40 χρόνια από τον θάνατο του Γιώργου Ιωάννου» στη Βιβλιοθήκη ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«...άμμος» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«...άμμος» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αφήγημα του Μιχάλη Μακρόπουλου «...άμμος», το οποίο κυκλοφορεί στις 24 Μαρτίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Φυσοῦσε καὶ φυσοῦσε ἔπειτα ὁ βοριάς. Ἦταν λὲς καὶ ὁ κόσμος ἄφηνε ἐπιτέλους νὰ βγεῖ...

«Η Εξοµολόγηση» του Μαξίµ Γκόρκι (εκδ. Νίκας) – Προδημοσίευση αποσπάσματος από το επίμετρο του Μάνου Στεφανίδη

«Η Εξοµολόγηση» του Μαξίµ Γκόρκι (εκδ. Νίκας) – Προδημοσίευση αποσπάσματος από το επίμετρο του Μάνου Στεφανίδη

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το επίμετρο του Μάνου Στεφανίδη 
στην αναθεωρημένη επανέκδοση του Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] 
«Η εξομολόγηση» (μτφρ. Σ.Ι. Ζήζηλας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«γάμπαρη Αμβρακικού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

«γάμπαρη Αμβρακικού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος της νουβέλας της Γεωργίας Τάτση «γάμπαρη Αμβρακικού», με αφορμή την επανέκδοσή της από τις εκδόσεις Βακχικόν, την ερχόμενη εβδομάδα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Αλεξάνδρα έξι χρονών. Πικραλίδα. Φορούσε το κίτρινο ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τεντ Χιουζ, Βασίλης Παπαδόπουλος, Αργύρης Χιόνης: Τρία σημαντικά έργα ποίησης και ποιητικής

Τεντ Χιουζ, Βασίλης Παπαδόπουλος, Αργύρης Χιόνης: Τρία σημαντικά έργα ποίησης και ποιητικής

Τρία βιβλία εντελώς ανόμοια μεταξύ τους μας καλούν να σταθούμε, να διαβάσουμε και να στοχαστούμε την ποίηση και την ποιητική της. Τεντ Χιουζ, Βασίλης Παπαδόπουλος, Αργύρης Χιόνης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

Στην καρδιά του Τρόμου: 12 βιβλία που αλλάζουν την αντίληψή μας για το είδος

Στην καρδιά του Τρόμου: 12 βιβλία που αλλάζουν την αντίληψή μας για το είδος

Φαντάσματα, εκκλησίες όπου δοξάζεται το κακό, βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας, αλλόκοτα και περίεργα συναντάμε σε μυθιστορήματα, νουβέλες και συλλογές ιστοριών που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Παντού κυριαρχεί το στοιχείο του τρόμου. Κεντρική εικόνα, στιγμιότυπο από την ταινία «The Witch» (2015) του Ρόμπερτ Έγκερς.

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 5 σημαντικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που μόλις κυκλοφόρησαν

Τι διαβάζουμε τώρα; 5 σημαντικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που μόλις κυκλοφόρησαν

Πέντε σύγχρονα-κλασικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν προσφάτως στη γλώσσα μας σε προσεγμένες μεταφράσεις. Τρία μυθιστορήματα, μία συλλογή από νουβέλες και ένα εξέχον έργο της «φυσιογραφικής γραμματείας» κοσμούν εδώ και λίγες μέρες τις προθήκες των βιβλιοπωλείων.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ