kassiani

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

To ατύχημα είχε τη σημειολογία του. Καθώς γυρνούσα σπίτι χειμωνιάτικο απόγευμα, ευχαριστημένη από τον εαυτό μου -δε θυμάμαι για ποιο ακριβώς λόγο– λίγα μέτρα μπροστά μου ένα ζευγαράκι φιλιόταν με τα μάτια κλειστά.

Για να μην ενοχλήσω καθώς περνούσα δίπλα τους έστρεψα το κεφάλι, δεν είδα το σκαλοπάτι βρέθηκα φαρδιά πλατιά καταγής και –το πεπρωμένο φυγείν και λοιπά- τα δυό παιδιά ξέμπλεξαν το αγκάλιασμά τους και ήρθαν να με σηκώσουν που ήμουνα οριζοντιωμένη του καλού καιρού. Και οι μέρες περνούσαν και η κάκωση επέμενε. Πώς το λέγανε οι παλιές γυναίκες, όσο χρονώ ήσουνα, τόσο θα κρατούσε ο πόνος. Μπα, ο δικός μου πόνος δεν ήταν ενημερωμένος σχετικά και συνέχιζε να με ταλαιπωρεί μέχρι που με το κωδικοποιημένο παραπεμπτικό έπεσα εδώ στα χαμηλά ανίδεη και χορτάτη - με τετράωρη μόνο νηστεία, μπρος στον μαγνητικό τομογράφο.

Εντάξει δεν είχα βηματοδότη ούτε λάμες και βαλβίδες κι έτσι βγάζοντας μόνο μπλούζες, ρολόγια, βέρες, βραχιόλια και γυαλιά, δέχτηκα να ανέβω πάνω στο τραπέζι,να με φασκιώσουνε φιλότιμα και - έχω κάποια κλειστοφοβία, παραδέχτηκα την τελευταία στιγμή, υποψιασμένη. Ε, αφού έμπαινα σε ασανσέρ, όλα θα πήγαιναν καλά, μόνο να έχω τα μάτια μου κλειστά, ακίνητη και να αναπνέω απαλά, να μην τραντάζεται ο καταπονημένος ώμος, για… εικοσιπέντε λεφτά. Τόσο μόνον.

Ήταν ένα κινούμενο προδοτικό τραπέζι που σε μετέφερε στο φούρνο με πατάτες- εντάξει, στο θάλαμο εξέτασης με το μαγνήτη στη μέση. Με παρακολουθούσε κανείς, ή ήμουν αφημένη στην τύχη μου .Ήμουνα ο Δάντης που άρχιζε το φανταστικό ταξίδι του στους εννιά κύκλους της Κόλασης. Ούτε Βιργίλιος , ούτε καν η κυρία με την άσπρη μπλούζα, του ακτινολογικού ,κανείς δε με συνόδευε. Μόνη. Κι ο αέρας σαν λιγοστός έμοιαζε. Άγριοι θόρυβοι μπαμ, μπουμ, ρυθμικοί σε μια κατεύθυνση, κι ύστερα αλλιώτικοι προς άλλη κατεύθυνση σαν βιντεοπαιχνίδι έμοιαζε. Μόνο που ήμουνα μέρος του παιχνιδιού. Το μηχάνημα με φωτογράφιζε με δυσανάλογη βοή, ήχους και μπουμπουνητά. Να διηγηθώ μια ιστορία στον εαυτό μου, να απασχολήσω το μυαλό μου να σπρώξουμε το μεσαιωνικό έπος, να κυλήσει. Κόλαση, Καθαρτήριο, Παράδεισος, να φτάσουμε στη στενή πύλη. Μόνο να συνεχίσω να σκέφτομαι, απέναντι στους δαιμονικούς θορύβους και την τρομαχτική εναλλαγή τους και στα διαλείματα πλαφ, πλουφ, η καρδιά μου ήταν αυτή; Ένας ήχος που ακολουθούσε δήθεν χαλαρά σαν πάπια. Και τα εφτά θανάσιμα αμαρτήματα, ποια ήταν; ΑΠΛΗΣΤΙΑ ένα, ΑΛΑΖΟΝΕΙΑ δύο, ΛΑΓΝΕΙΑ τρία, ΛΑΙΜΑΡΓΙΑ τέσσερα, ΟΡΓΗ πέντε , ΖΗΛΕΙΑ έξι ΟΚΝΗΡΙΑ εφτά. Κανένα τους δεν μου ήταν εντελώς ξένο. Ας πάρουμε το τελευταίο Έχουν αναθεωρηθεί τα πράγματα εδώ. Ή οκνηρία για παράδειγμα είναι παρεξηγημένο αμάρτημα. Όλοι οι καλλιτέχνες τεμπελιάζοντας δημιουργικά μέρες μήνες ή και χρόνια φτιάχνουν το ξεχωριστό τους σύμπαν, ή δεν τα καταφέρνουν ούτε και τότε, εντάξει. Εξάλλου ολόκληρος γαμπρός του Μαρξ- ο Πώλ Λαφάργκ , υποστήριξε υπεύθυνα ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΣΤΗΝ ΤΕΜΠΕΛΙΑ, αναπτύσσοντας ένα σωρό επιχειρήματα απέναντι στην ξεπερασμένη, σαθρή ρήση, αργία μήτηρ πάσης κακίας.

Και μήπως ο ΣΠΙΝΟΖΑ δεν ήταν ο μόνος απέναντι στους κατ’ επάγγελμα φιλοσόφους που δούλευε χειρωνακτικά, λειαίνοντας φακούς στο ρολογάδικο; Ένας απέναντι σε δεκάδες άλλους φιλόσοφους ή τεμπέληδες που δεν ήταν καν φιλόσοφοι ή καλλιτέχνες- θα τους δω από στιγμή σε στιγμή καταδικασμένους να στροβιλίζονται, να κατασπαράζονται, να καίγονται στην πίσσα μαζί με υποκριτές, φιλήδονους ή βίαιους. Το Καθαρτήριο αργεί. Κι ο Παράδεισος άλλο τόσο. Οι αποτρόπαιοι ήχοι πάντως σταματούν και η κυρία με την άσπρη μπλούζα με βοηθάει να σηκωθώ. Καλά τα πήγα. Τα αποτελέσματα αύριο, περαστικά.

Μεγάλη Τρίτη απόγευμα, προλαβαίνω να περάσω από την εκκλησία να ακούσω το τροπάριο της Κασιανής. Για Λαγνεία πρόκειται. Ένας ύμνος για μια αμαρτωλή, πού έγραψε μια βυζαντινή κοπέλα που την απέρριψαν στα καλλιστεία. Η δημιουργικότητα οξύνεται φαίνεται μετά από ατυχήματα.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία» (μτφρ. Άμπυ Ράικου) που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη. 
 
Tης Ιωάννας Καρατζαφέρη 
 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Τι είναι ο μισογυνισμός;» του Μορίς Ντομά (κριτική) – Ιστορία μιας λέξης, ιστορία μιας νοοτροπίας που εμμένει μέσα στους αιώνες

«Τι είναι ο μισογυνισμός;» του Μορίς Ντομά (κριτική) – Ιστορία μιας λέξης, ιστορία μιας νοοτροπίας που εμμένει μέσα στους αιώνες

Για τη μελέτη του Μορίς Ντομά (Maurice Daumas) «Τι είναι ο μισογυνισμός;» (μτφρ. Κατερίνα Γούλα, εκδ. Gutenberg). Εικόνα: Από τη σειρά του Νέτφλιξ «Εφηβεία».

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωργίου

«Είναι πιο εύκολο να φανταστούμε το...

Χάρης Καραθύμιος: «Το αστυνομικό μυθιστόρημα είναι ένα είδος που αφουγκράζεται την κοινωνία»

Χάρης Καραθύμιος: «Το αστυνομικό μυθιστόρημα είναι ένα είδος που αφουγκράζεται την κοινωνία»

«Την κυρίως πλοκή του αστυνομικού μυθιστορήματος την αντιμετωπίζω ως ένα μέσον για να αφηγηθώ το δράμα των πρωταγωνιστών» μας είπε ο Χάρης Καραθύμιος, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Ο Μεσσίας» (εκδ. Μίνωας).

Συνέντευξη στον Σόλωνα Παπαγεωργίου

...
«Οδύσσεια» του Κρίστοφερ Νόλαν (κριτική) – Ένα αντιπολεμικό, σύγχρονο κινηματογραφικό έπος

«Οδύσσεια» του Κρίστοφερ Νόλαν (κριτική) – Ένα αντιπολεμικό, σύγχρονο κινηματογραφικό έπος

Για την «Οδύσσεια» του Κρίστοφερ Νόλαν, που προβάλλεται αυτές τις μέρες στους κινηματογράφους. 

Γράφει ο Θόδωρος Σούμας 

Ο σημαντικός, Άγγλος βιρτουόζος σκηνοθέτης ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γεωργίας Α. Ανδριώτου «Οι κόρες του Αϊβαλιού», το οποίο κυκλοφορεί στις 18 Ιουλίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Παναγής Αφεντέλλης ρούφηξε νωχελικά τον καφέ του κι άφησε απαλά τ...

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογραφικό έργο της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς [Marie Luise Kaschnitz] «Περιγραφή ενός χωριού» (Μετάφραση – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Ιουλίου από τις εκδόσεις η βαλίτσα.

Επιμέλεια: Κ...

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σέρινταν Λε Φανού (Sheridan Le Fanu) «Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» (ανθολόγηση, μτφρ., εισαγωγικό σημείωμα: Γιώργος Θάνος, επιμέλεια: Γιάννης Μπαρτσώκας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Printa.

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Μια τελευταία ματιά» & «Οι ωραιότερες συναντήσεις μου με ζώα» – Δύο βιβλία για τη ζωή μας με τα (άλλα) ζώα

«Μια τελευταία ματιά» & «Οι ωραιότερες συναντήσεις μου με ζώα» – Δύο βιβλία για τη ζωή μας με τα (άλλα) ζώα

Συναντήσεις με απειλούμενα είδη, καθώς και με άλλα ζώα που μας θυμίζουν τον εαυτό μας. Δύο βιβλία από τις εκδόσεις ΕΠΟΨ μας αποκαλύπτουν τα μυστικά του ζωικού βασιλείου. © Duke Lemur Center

Επιλογή-παρουσίαση: Σόλωνας Παπαγεωργίου

Η κλιματ...

«Χωρίς δείκτη προστασίας» – 26 αστυνομικά, νουάρ και θρίλερ για ένα μακρύ αναγνωστικό καλοκαίρι

«Χωρίς δείκτη προστασίας» – 26 αστυνομικά, νουάρ και θρίλερ για ένα μακρύ αναγνωστικό καλοκαίρι

Καταιγιστική δράση αλλά και χαλαρή ατμόσφαιρα, κοινωνικός σχολιασμός και σκοτεινός ρεαλισμός: Είκοσι έξι αστυνομικά, νουάρ και ψυχολογικά θρίλερ, για ένα καλοκαίρι γεμάτο συγκινήσεις. 

Επιλογή-παρουσίαση: Χίλντα Παπαδημητρίου

...
Ποιήματα που φέρνει ο Βαρδάρης – Πέντε συλλογές από τη σοδειά του βορρά

Ποιήματα που φέρνει ο Βαρδάρης – Πέντε συλλογές από τη σοδειά του βορρά

Πέντε ποιητικά έργα με πυκνή γραφή, φιλοσοφικούς στοχασμούς και πολιτικό περιεχόμενο.

Επιλογή-παρουσίαση Παναγιώτης Γούτας

Πέντε ποιητικά έργα από τον βορρά, καρποί ώριμης γραφής, που εκφράζουν φιλοσοφικούς αλλά και πολιτικούς προβληματισμούς. 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ