kassiani

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

To ατύχημα είχε τη σημειολογία του. Καθώς γυρνούσα σπίτι χειμωνιάτικο απόγευμα, ευχαριστημένη από τον εαυτό μου -δε θυμάμαι για ποιο ακριβώς λόγο– λίγα μέτρα μπροστά μου ένα ζευγαράκι φιλιόταν με τα μάτια κλειστά.

Για να μην ενοχλήσω καθώς περνούσα δίπλα τους έστρεψα το κεφάλι, δεν είδα το σκαλοπάτι βρέθηκα φαρδιά πλατιά καταγής και –το πεπρωμένο φυγείν και λοιπά- τα δυό παιδιά ξέμπλεξαν το αγκάλιασμά τους και ήρθαν να με σηκώσουν που ήμουνα οριζοντιωμένη του καλού καιρού. Και οι μέρες περνούσαν και η κάκωση επέμενε. Πώς το λέγανε οι παλιές γυναίκες, όσο χρονώ ήσουνα, τόσο θα κρατούσε ο πόνος. Μπα, ο δικός μου πόνος δεν ήταν ενημερωμένος σχετικά και συνέχιζε να με ταλαιπωρεί μέχρι που με το κωδικοποιημένο παραπεμπτικό έπεσα εδώ στα χαμηλά ανίδεη και χορτάτη - με τετράωρη μόνο νηστεία, μπρος στον μαγνητικό τομογράφο.

Εντάξει δεν είχα βηματοδότη ούτε λάμες και βαλβίδες κι έτσι βγάζοντας μόνο μπλούζες, ρολόγια, βέρες, βραχιόλια και γυαλιά, δέχτηκα να ανέβω πάνω στο τραπέζι,να με φασκιώσουνε φιλότιμα και - έχω κάποια κλειστοφοβία, παραδέχτηκα την τελευταία στιγμή, υποψιασμένη. Ε, αφού έμπαινα σε ασανσέρ, όλα θα πήγαιναν καλά, μόνο να έχω τα μάτια μου κλειστά, ακίνητη και να αναπνέω απαλά, να μην τραντάζεται ο καταπονημένος ώμος, για… εικοσιπέντε λεφτά. Τόσο μόνον.

Ήταν ένα κινούμενο προδοτικό τραπέζι που σε μετέφερε στο φούρνο με πατάτες- εντάξει, στο θάλαμο εξέτασης με το μαγνήτη στη μέση. Με παρακολουθούσε κανείς, ή ήμουν αφημένη στην τύχη μου .Ήμουνα ο Δάντης που άρχιζε το φανταστικό ταξίδι του στους εννιά κύκλους της Κόλασης. Ούτε Βιργίλιος , ούτε καν η κυρία με την άσπρη μπλούζα, του ακτινολογικού ,κανείς δε με συνόδευε. Μόνη. Κι ο αέρας σαν λιγοστός έμοιαζε. Άγριοι θόρυβοι μπαμ, μπουμ, ρυθμικοί σε μια κατεύθυνση, κι ύστερα αλλιώτικοι προς άλλη κατεύθυνση σαν βιντεοπαιχνίδι έμοιαζε. Μόνο που ήμουνα μέρος του παιχνιδιού. Το μηχάνημα με φωτογράφιζε με δυσανάλογη βοή, ήχους και μπουμπουνητά. Να διηγηθώ μια ιστορία στον εαυτό μου, να απασχολήσω το μυαλό μου να σπρώξουμε το μεσαιωνικό έπος, να κυλήσει. Κόλαση, Καθαρτήριο, Παράδεισος, να φτάσουμε στη στενή πύλη. Μόνο να συνεχίσω να σκέφτομαι, απέναντι στους δαιμονικούς θορύβους και την τρομαχτική εναλλαγή τους και στα διαλείματα πλαφ, πλουφ, η καρδιά μου ήταν αυτή; Ένας ήχος που ακολουθούσε δήθεν χαλαρά σαν πάπια. Και τα εφτά θανάσιμα αμαρτήματα, ποια ήταν; ΑΠΛΗΣΤΙΑ ένα, ΑΛΑΖΟΝΕΙΑ δύο, ΛΑΓΝΕΙΑ τρία, ΛΑΙΜΑΡΓΙΑ τέσσερα, ΟΡΓΗ πέντε , ΖΗΛΕΙΑ έξι ΟΚΝΗΡΙΑ εφτά. Κανένα τους δεν μου ήταν εντελώς ξένο. Ας πάρουμε το τελευταίο Έχουν αναθεωρηθεί τα πράγματα εδώ. Ή οκνηρία για παράδειγμα είναι παρεξηγημένο αμάρτημα. Όλοι οι καλλιτέχνες τεμπελιάζοντας δημιουργικά μέρες μήνες ή και χρόνια φτιάχνουν το ξεχωριστό τους σύμπαν, ή δεν τα καταφέρνουν ούτε και τότε, εντάξει. Εξάλλου ολόκληρος γαμπρός του Μαρξ- ο Πώλ Λαφάργκ , υποστήριξε υπεύθυνα ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΣΤΗΝ ΤΕΜΠΕΛΙΑ, αναπτύσσοντας ένα σωρό επιχειρήματα απέναντι στην ξεπερασμένη, σαθρή ρήση, αργία μήτηρ πάσης κακίας.

Και μήπως ο ΣΠΙΝΟΖΑ δεν ήταν ο μόνος απέναντι στους κατ’ επάγγελμα φιλοσόφους που δούλευε χειρωνακτικά, λειαίνοντας φακούς στο ρολογάδικο; Ένας απέναντι σε δεκάδες άλλους φιλόσοφους ή τεμπέληδες που δεν ήταν καν φιλόσοφοι ή καλλιτέχνες- θα τους δω από στιγμή σε στιγμή καταδικασμένους να στροβιλίζονται, να κατασπαράζονται, να καίγονται στην πίσσα μαζί με υποκριτές, φιλήδονους ή βίαιους. Το Καθαρτήριο αργεί. Κι ο Παράδεισος άλλο τόσο. Οι αποτρόπαιοι ήχοι πάντως σταματούν και η κυρία με την άσπρη μπλούζα με βοηθάει να σηκωθώ. Καλά τα πήγα. Τα αποτελέσματα αύριο, περαστικά.

Μεγάλη Τρίτη απόγευμα, προλαβαίνω να περάσω από την εκκλησία να ακούσω το τροπάριο της Κασιανής. Για Λαγνεία πρόκειται. Ένας ύμνος για μια αμαρτωλή, πού έγραψε μια βυζαντινή κοπέλα που την απέρριψαν στα καλλιστεία. Η δημιουργικότητα οξύνεται φαίνεται μετά από ατυχήματα.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία» (μτφρ. Άμπυ Ράικου) που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη. 
 
Tης Ιωάννας Καρατζαφέρη 
 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η κατά Νόλαν «Οδύσσεια» (κριτική) – Ταξίδι ανάκτησης της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και της πίστης σε θεούς και θνητούς

Η κατά Νόλαν «Οδύσσεια» (κριτική) – Ταξίδι ανάκτησης της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και της πίστης σε θεούς και θνητούς

Για την ταινία «Οδύσσεια» του Κρίστοφερ Νόλαν, που προβάλλεται αυτό το διάστημα στους κινηματογράφους. Ένα «ταξίδι όχι μόνο σωματικών και εγκεφαλικών δοκιμασιών για τον πρωταγωνιστή αλλά και ψυχολογικών, βάζοντας τον σε έναν δρόμο για να ανακτήσει την αξιοπρέπειά του και την πίστη του, τόσο στους θεούς ...

«Ο Τζιμ Μόρισον και το σαλιγκάρι» του Γιάννη Καρκανέβατου (κριτική) – Εσωτερικές περιπλανήσεις, ανθρώπινες συναντήσεις

«Ο Τζιμ Μόρισον και το σαλιγκάρι» του Γιάννη Καρκανέβατου (κριτική) – Εσωτερικές περιπλανήσεις, ανθρώπινες συναντήσεις

Για τη συλλογή διηγημάτων του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο Τζιμ Μόρισον και το σαλιγκάρι» (εκδ. Εστία). Εικόνα: Από την ταινία  «Πάτερσον» (2016) του Τζιμ Τζάρμους. 

Γράφει η Ιωάννα Φωτοπούλου

Μια φωτιά στο Καλαμίτσι γίνεται ο κα...

Γιάννης Κυριακίδης: Το φωτογραφικό αρχείο του σπουδαίου φωτορεπόρτερ στον Δήμο Καλαμαριάς

Γιάννης Κυριακίδης: Το φωτογραφικό αρχείο του σπουδαίου φωτορεπόρτερ στον Δήμο Καλαμαριάς

Το φωτογραφικό αρχείο του Γιάννη Κυριακίδη μεταφέρθηκε στον Δήμο Καλαμαριάς με τη δέουσα φροντίδα και επιστημονική μέριμνα.

Επιμέλεια: Book Press

Ένα ακόμη καθοριστικό βήμα για την ανάδειξη ενός από τα σημα...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γεωργίας Α. Ανδριώτου «Οι κόρες του Αϊβαλιού», το οποίο κυκλοφορεί στις 18 Ιουλίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Παναγής Αφεντέλλης ρούφηξε νωχελικά τον καφέ του κι άφησε απαλά τ...

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογραφικό έργο της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς [Marie Luise Kaschnitz] «Περιγραφή ενός χωριού» (Μετάφραση – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Ιουλίου από τις εκδόσεις η βαλίτσα.

Επιμέλεια: Κ...

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σέρινταν Λε Φανού (Sheridan Le Fanu) «Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» (ανθολόγηση, μτφρ., εισαγωγικό σημείωμα: Γιώργος Θάνος, επιμέλεια: Γιάννης Μπαρτσώκας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Printa.

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Βιβλία για την Τέχνη της Γραφής: 15 οδηγοί συγγραφής που μας μαθαίνουν να γράφουμε

Βιβλία για την Τέχνη της Γραφής: 15 οδηγοί συγγραφής που μας μαθαίνουν να γράφουμε

Δεκαπέντε βιβλία, από καταξιωμένους συγγραφείς, σημαντικούς κριτικούς και ειδικούς της δημιουργικής γραφής, που μας μαθαίνουν πώς να γράφουμε τις δικές μας ιστορίες καλύτερα αλλά και πώς να γίνουμε πιο προσεκτικοί αναγνώστες. 

Επιλογή-επιμέλεια: Ελένη Κορόβηλα ...

Βιοηθική & λογοτεχνία: Μυθοπλασία που μιλά για την επιστήμη και τα ανθρώπινα δικαιώματα

Βιοηθική & λογοτεχνία: Μυθοπλασία που μιλά για την επιστήμη και τα ανθρώπινα δικαιώματα

Έξι βιβλία μυθοπλασίας που θίγουν ζητήματα που ερευνά η βιοηθική στη σύγχρονη εποχή. Η ευθύνη των επιστημόνων, τα όρια των παρεμβάσεων, ο άνθρωπος ως πειραματόζωο, η τεχνητή νοημοσύνη. Εικόνα: Από την ταινία «Poor things» του Γ. Λάνθιμου. 

Γράφει η Αγγελική Σπηλιοπούλου ...

Βιβλία που διαβάζονται μονορούφι: Οι επιλογές του Guardian για το καλοκαίρι

Βιβλία που διαβάζονται μονορούφι: Οι επιλογές του Guardian για το καλοκαίρι

Είκοσι βιβλία που ξεχώρισε η ομάδα του Guardian και διαβάζονται μονορούφι: λογοτεχνία, ψυχανάλυση, επιστήμη. Εικόνα: Πίνακας του Αμερικανού ζωγράφου Ντάρεν Τόμσον.

Επιμέλεια: Book Press

Με την ικανότητα συγκέντρωσης των περ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ