apokries

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Κάθονταν στα ψηλά σκαμπό σ’ ένα ρετσινάδικο που έμπαζε από παντού, στη στοά, με τα μπουφάν τους φορεμένα. Μπροστά τους η λαδόκολλα – όλα τα καλά του θεού- μπιφτέκια, παντσέτες και λουκάνικα, πατάτες, καυτερές και φέτα λαδορίγανη, πικάντικη, και λεπτά κρεμμύδια γαρνιτούρα με μικρά ίχνη μαιντανού, κι από ένα τσίπουρο και κρασί στο καρτούτσο και σιγοέπιναν κάτω από τους ήχους ενός άκαιρου λάτιν, επετειακού ωστόσο, που χτυπούσε δυνατά κι αψυχολόγητα το στενό, τους ανθρώπους και τα πράγματα και γυρνούσε πίσω άπρακτο, κέφι δεν υπήρχε πουθενά, απουσίαζε εντελώς κι ας ήταν κρεμασμένες μάσκες παντού πιερότοι σερπαντίνες και οι σερβιτόροι ας φορούσαν κι αυτοί αστραφτερά καπέλα γουέστερν ή κόκκινα σατανικά κέρατα ο ψήστης πού έβγαινε κάθε τόσο και παρέδινε την καινούργια παραγγελία για τα γύρω τραπέζια. 

Κάθε τόσο έμπαιναν οι μελαχρινοί άνθρωποι-μικρά παιδιά κάποτε με ζουρνάδες, κλαρίνα και νταούλια, έπαιζαν για λίγο έναν παραδοσιακό σκοπό και τους άφηναν πάλι λεία στους δυνατούς ήχους του λάτιν να τους ξεκουφαίνουν, υπογραμμίζοντας την παγωνιά ένα γύρω.

Λίγος κόσμος περνούσε - τα καρναβάλια μετρημένα. Κάτι συνταξιούχοι στέκονταν να κοιτάξουν τις τιμές με τα κρεατικά στον πίνακα, έξω απ’ το μαγαζί, μια ματιά ένα γύρω και στους θαμώνες και συνέχιζαν το δρόμο τους στη στοά. Λαχειοπώλες έμπαιναν, έλεγαν μονότονα το μάθημά τους κι έφευγαν πάλι γι’ αλλού. Κι έτσι, όταν πέρασε ο άνθρωπος με το ακορντεόν γεμίζοντας το χώρο ένα γύρω με τους αισθαντικούς ήχους του -«θέ μου τη δεύτερη φορά που θα ’ρθω για να ζήσω- όσο η καρδιά κι αν λαχταρά…», προετοίμασε σχεδόν την είσοδό της. Μια όμορφη στρογγυλή Αφρικανή ήταν που πέρασε αργά από μπροστά τους με το θεσπέσιο χαμόγελό της, κρατώντας στα χέρια της κι επιδεικνύοντας -για πώληση προφανώς -τρία τέσσερα καρό κασκόλ-μαϊμούδες Στο άλλο μπράτσο περασμένα ρολόγια χειρός κάθε λογής, μαϊμούδες μάλλον κι αυτά. Χαμογελώντας πέρασε από μπροστά τους κι όπως στράφηκε για να φύγει είδαν το μωρό της που της ζέσταινε μακάριο την πλάτη φασκιωμένο σ’ ένα αυτοσχέδιο μάλλινο μάρσιπο..

Κάποτε πλήρωσαν και βγήκαν. Προς την έξοδο της στοάς, απ’ το Μπαζαγιάζι ακουγόταν στη διαπασών ένας ξετρελαμένος Βαμβακάρης-κράχτης, λυτρωτικά και τελεσίδικα δηλώνοντας πως δεν τη θέλει, δεν τη θέλει και πια δεν την αγαπάει. Δεν τη θέλει κι ας πάρει και δρόμο κι ας τραβήξει στο καλό.

 

Παλιά τέτοια μέρα στο σχολείο τους έστελναν σπίτι να ντυθούν καρναβάλια κι η μάνα τους αμήχανη ετοίμαζε τις ίδιες πάντα βλαχοπούλες, με την ελιά απαραιτήτως, το τσεμπέρι και το ρουζ στα μάγουλα. Ή ίδια αργότερα ως μάνα είχε καλύτερα ανακλαστικά. Εξερευνητής Αμούδσεν ή Κρητικός κινηματογράφου με μαύρο κεφαλομάντιλο,  καμπαρντίνα και πίπα, συγκεχυμένα όλα τα κλισέ, έτσι ενθάρρυνε τα παιδιά της να αυτοσχεδιάζουν και να χαίρονται.

(Στο Λύκειο πάλι αργότερα έστελναν τα παιδιά να «ντυθούν» τις πρώτες ώρες, μετά μάθημα, έτσι το δηλώναμε για αποφυγή παρεξήγησης. Αλλά τα παιδιά –αγόρια κυρίως -ντύνονταν φοβερά θορυβώδικα καρναβάλια και γυρνούσαν μετά τραγουδώντας σ’ όλα τα τμήματα πάνω κάτω στο σχολείο, ροκανίζοντας το χρόνο και εισπράττοντας τιμωρίες και αποβολές από δύσθυμους καθηγητές, εκτός από κείνη τη φορά που ο Γ.Γκ., ο Φυσικός, διοργάνωσε καλλιστεία. Ένας μελαχρινός τερατώδης τραβεστί ο νικητής και στο επίπεδο μπούστο του είχε βάλει αυτοπροσώπως, επιδεικτικά, το επινίκιο χαρτονόμισμα…)

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Νέα σειρά για την Τεχνητή Νοημοσύνη από τις εκδόσεις Μαλλιάρης-Παιδεία

Νέα σειρά για την Τεχνητή Νοημοσύνη από τις εκδόσεις Μαλλιάρης-Παιδεία

Μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Μαλλιάρης-Παιδεία τα δύο πρώτα βιβλία της νέας σειράς για την Τεχνητή Νοημοσύνη και αναμένεται η έκδοση ακόμα δύο έργων. 

Επιμέλεια: Book Press

Μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσε...

«Κική Δημουλά – Η ποιήτρια»: 9ο Διεθνές Μαθητικό Συνέδριο Λογοτεχνίας στο Ζωγράφειο Λύκειο Κωνσταντινούπολης

«Κική Δημουλά – Η ποιήτρια»: 9ο Διεθνές Μαθητικό Συνέδριο Λογοτεχνίας στο Ζωγράφειο Λύκειο Κωνσταντινούπολης

Μαθητές από πολλά σχολεία και άνθρωποι των γραμμάτων και των τεχνών συμμετέχουν στο 9ο Διεθνές Μαθητικό Συνέδριο Λογοτεχνίας με θέμα: «Κική Δημουλά – Η ποιήτρια», που θα πραγματοποιηθεί υπό την αιγίδα του Οικουμενικού Πατριαρχείου στην Κωνσταντινούπολη, στο Ζωγράφειο Λύκειο, από τις 19 έως τις 23 Μαρτίου 2...

«Η δύναμη της Τέχνης στη μάθηση» του Αλέξη Κόκκου (κριτική) – Παιδεία και αισθητική εμπειρία

«Η δύναμη της Τέχνης στη μάθηση» του Αλέξη Κόκκου (κριτική) – Παιδεία και αισθητική εμπειρία

Για τη μελέτη του Αλέξη Κόκκου «Η δύναμη της τέχνης στη μάθηση – Διδακτική μεθοδολογία για την εκπαίδευση ενηλίκων και το σχολείο» (εκδ. Επιστημονική ένωση εκπαίδευσης ενηλίκων). 

Γράφει η Αντιγόνη Βλαβιανού 

Επιλ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«...άμμος» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«...άμμος» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αφήγημα του Μιχάλη Μακρόπουλου «...άμμος», το οποίο κυκλοφορεί στις 24 Μαρτίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Φυσοῦσε καὶ φυσοῦσε ἔπειτα ὁ βοριάς. Ἦταν λὲς καὶ ὁ κόσμος ἄφηνε ἐπιτέλους νὰ βγεῖ...

«Η Εξοµολόγηση» του Μαξίµ Γκόρκι (εκδ. Νίκας) – Προδημοσίευση αποσπάσματος από το επίμετρο του Μάνου Στεφανίδη

«Η Εξοµολόγηση» του Μαξίµ Γκόρκι (εκδ. Νίκας) – Προδημοσίευση αποσπάσματος από το επίμετρο του Μάνου Στεφανίδη

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το επίμετρο του Μάνου Στεφανίδη 
στην αναθεωρημένη επανέκδοση του Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] 
«Η εξομολόγηση» (μτφρ. Σ.Ι. Ζήζηλας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«γάμπαρη Αμβρακικού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

«γάμπαρη Αμβρακικού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος της νουβέλας της Γεωργίας Τάτση «γάμπαρη Αμβρακικού», με αφορμή την επανέκδοσή της από τις εκδόσεις Βακχικόν, την ερχόμενη εβδομάδα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Αλεξάνδρα έξι χρονών. Πικραλίδα. Φορούσε το κίτρινο ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Στην καρδιά του Τρόμου: 12 βιβλία που αλλάζουν την αντίληψή μας για το είδος

Στην καρδιά του Τρόμου: 12 βιβλία που αλλάζουν την αντίληψή μας για το είδος

Φαντάσματα, εκκλησίες όπου δοξάζεται το κακό, βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας, αλλόκοτα και περίεργα συναντάμε σε μυθιστορήματα, νουβέλες και συλλογές ιστοριών που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Παντού κυριαρχεί το στοιχείο του τρόμου. Κεντρική εικόνα, στιγμιότυπο από την ταινία «The Witch» (2015) του Ρόμπερτ Έγκερς.

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 5 σημαντικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που μόλις κυκλοφόρησαν

Τι διαβάζουμε τώρα; 5 σημαντικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που μόλις κυκλοφόρησαν

Πέντε σύγχρονα-κλασικά έργα μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν προσφάτως στη γλώσσα μας σε προσεγμένες μεταφράσεις. Τρία μυθιστορήματα, μία συλλογή από νουβέλες και ένα εξέχον έργο της «φυσιογραφικής γραμματείας» κοσμούν εδώ και λίγες μέρες τις προθήκες των βιβλιοπωλείων.

...
«Μαύρος φεμινισμός» – Σημαντικά βιβλία, σπουδαίες γυναίκες, χθες και σήμερα

«Μαύρος φεμινισμός» – Σημαντικά βιβλία, σπουδαίες γυναίκες, χθες και σήμερα

Μαύρος φεμινισμός χθες και σήμερα: Οι σημαντικότερες μαύρες φεμινίστριες και το έργο τους. Καθώς πλέον μπορούμε να διαβάσουμε στα ελληνικά τις τρεις σημαντικότερες θεωρητικές μορφές του μαύρου φεμινισμού, ένα σημαντικό κομμάτι του άρθρου αφιερώνεται στις Audre Lorde, bell hooks και Angela Davis. 

Γ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ