once-upon-a-time-in-anatolia-movie-wallpaper1

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη

Ανατόλια: Τονισμένη σε οποιαδήποτε συλλαβή, παρεξηγημένη, την επισκέφθηκα επανειλημμένα, κάθε της γωνιά, νότια, κεντρική, βόρεια, ανατολική, και διέσχισα με λεωφορεία, ημέρα και νύχτα, πεδιάδες, ποτάμια και χιονισμένα βουνά, πόλεις και χωριά. Την επισκέφθηκα και διαφορετικά, κάποιο απόγευμα σε έναν κινηματογράφο του Μανχάταν, άφωνη μπροστά στην οθόνη, παρακολουθώντας το «Μια φορά κι έναν καιρό στην Ανατόλια», όπως είχα παρακολουθήσει άλλοτε μια άλλη ταινία: «Μια φορά κι έναν καιρό στην Αμερική». 

Αναρωτιόμουν αν οι δυο τους, Ανατόλια και Αμερική, παρέμεναν για μένα παραμυθένιες, από τα μαθητικά μου ακόμα χρόνια, και τι διατηρήθηκε μέσα μου μετά την προσωπική μου επαφή μαζί τους και τις εμπειρίες μου, άλλες από τις οποίες επεξεργάστηκα, άλλες κράτησα ατόφιες ή στρίμωξα σε κάποιο μέρος του εαυτού μου, συνειδητά ή μη.

Στο μαγικό σκοτάδι της κινηματογραφικής αίθουσας έβλεπα τη σκληρότητα της Φύση τη νύχτα, την ταύτιση των προσώπων με την ξερή και χέρσα πεδιάδα, το δυνατό αέρα που έκανε τα φυτά και τα χόρτα να κυματίζουν άγρια, το βλέμμα να τελειώνει στον ορίζοντα, σταματώντας μόνο σε σκόρπια δέντρα που πάσχιζαν ν’ αντέξουν στη μοναξιά τους, το ξημέρωμα σ’ ένα πυκνό πέπλο ομίχλης, τα πάντα να τυλίγονται σε μια σχεδόν μεταφυσική σιωπή.

Ένας δρόμος που διατρέχει για χιλιόμετρα το τοπίο σαν τεράστιο φίδι, τα χαλίκια και οι πέτρες που απέμειναν μετά το πέρασμα της μπουλντόζας, οι αστερισμοί προσανατολισμού χαμένοι. Μεγαλόσωμοι άντρες στριμώχνονται στ’ αυτοκίνητα της αστυνομίας, ένας από αυτούς είναι ο ένοχος. Τον αναγνωρίζουμε από το χτυπημένο –πιθανότατα από γροθιές– πρόσωπο. Δίπλα του, οι αστυνομικοί και οι χωροφύλακες, ο γιατρός και ο ανακριτής, αναζητούν τον τόπο αφέθηκε ή ενταφιάστηκε το θύμα πηγαίνοντας από το ένα γυμνό οικόπεδο στο άλλο.

Ο ύποπτος δεν είναι βέβαιος για την τοποθεσία, ήταν μεθυσμένος, ούτε και εμείς όμως είμαστε βέβαιοι ότι λέει την αλήθεια ή αν παραπλανά συνειδητά τους κρατικούς αντιπροσώπους, την εξουσία που τον κρατά με δεμένα τα χέρια.

Η πομπή των αυτοκινήτων κινείται. Μικροί, φαινομενικά άσχετοι διάλογοι. Την ιστορία αφηγείται, σε τρίτο πρόσωπο, ο ανακριτής στο γιατρό, για κάποια γυναίκα που έχει προβλέψει σωστά, όπως αποδείχτηκε, τη μέρα του θανάτου της, η οποία σε υποψιάζει για την αλήθεια.

Σε αυτή την ερημιά, με την τόσο έντονη απουσία κάθε γυναικείας παρουσίας, εμφανίζεται η κόρη –ή μήπως ένα ουρί του παραδείσου;– ενός δήμαρχου της ευρύτερης περιοχής, στο σπίτι του οποίου έχει καταλήξει προσωρινά η ομάδα των αντρών της πομπής. Στέκεται μπροστά από κάθε άντρα με ένα δίσκο γεμάτο φλιτζάνια του τσαγιού και ξαφνικά η τραχύτητά τους εξαφανίζεται, καθώς αντικρίζουν τη γυναικεία ομορφιά στη φιγούρα της αμίλητης και ταπεινής Τζεμιλέ, την ώρα που σηκώνουν ψηλά τα μάτια για να πάρουν ο καθένας το φλιτζάνι του.

Την τοποθεσία αποκαλύπτει ένας σκύλος, βάζοντας τέλος στην ταλαιπωρία όλων.

Προσπαθούσα να ταυτίσω τη διαδρομή μέσα από τα διάφορα σημεία με κάποια από όσες είχα ακολουθήσει εγώ.

Το πτώμα, ενός νέου άντρα δεμένου χειροπόδαρα προκειμένου να χωρέσει σε ένα πορτμπαγκάζ, μεταφέρεται για νεκροψία στο νοσοκομείο.

Μια νέα γυναίκα με τσεμπέρι και ένα δεκάχρονο αγόρι κάθονται σιωπηλοί σ’ έναν πάγκο έξω από το νεκροτομείο. Αφού η γυναίκα πάρει, με την ολοκλήρωση της γραφειοκρατικής διαδικασίας, τα ρούχα του θύματος, θα πάρει και το παιδί της και θα φύγουν.

Στο δρόμο, περνάν έξω από ένα σχολείο. Στην αυλή παίζουν παιδιά. Μια μπάλα ξεφεύγει, το αγόρι τρέχει προς τα πίσω, κλοτσάει την μπάλα η οποία, διαγράφοντας ένα τόξο στον αέρα, επιστρέφει στα παιδιά.

Μια νότα αισιοδοξίας. Η ταινία φτάνει στο τέλος της και, λυπάμαι, αλλά όλα τα παραμύθια, εκτός από αρχή, μια φορά κι έναν καιρό έχουν και τέλος.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

Λάβαμε από τον Διονύση Χαριτόπουλο την παρακάτω επιστολή, σχετικά με την επιλογή κριτικών κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καστανιώτη με τον τίτλο «Κωστής Παπαγιώργης: Τα βιβλία των άλλων 1, Έλληνες συγγραφείς», το 2020. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ