view

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη

Η απαρίθμηση των γεγονότων, η ανάκληση αναμνήσεων, νοερά, λεκτικά ή γραπτά είναι σχετική με το υποκείμενο που αναπολεί, διηγείται ή συγγράφει.

Είναι φυσικό αφού η απαρίθμηση ακολουθεί τη ζωή του. 

Ο άνθρωπος από τότε που θα συνειδητοποιήσει το χρόνο αναφέρεται σε εβδομάδες, ή σε μήνες, το έτος θα έρθει αργότερα, στην εφηβεία, και ακόμα αργότερα θα έρθουν οι δεκαετίες.

Για τις δεκαετίες που ακούω, για τη χαβούζα και τα αυθαίρετα δεν κάνω καμιά μνεία, γιατί δεν έγινα ακόμα εκατό χρόνων.

Αλλά θυμάμαι την πρώτη μου επαφή με τον ηλεκτρονικό υπολογιστή.

Περπατούσα στην Πέμπτη Λεωφόρο, στο Μανχάταν και στα τζάμια κάποιου ισόγειου διάβασα μια επικολλημένη πρόσκληση. Μπορούσαμε να μπούμε ελεύθερα μέσα και να δοκιμάσουμε την καινούρια τεχνολογία.

Μπήκα. Με υποδέχτηκε κάποιος νέος, μου έδωσε ένα φυλλάδιο, μερικές τυπωμένες κόλλες, με οδήγησε μπροστά σ’ ένα γραφείο όπου ήταν στημένη μια συσκευή, μου έσπρωξε την καρέκλα, και άρχισε να μου κάνει το πρώτο μάθημα. Ύστερα με άφησε με τα χαρτιά.

Τα περιεργάστηκα. Τα σχήματα, μου φάνηκαν γεωμετρικά, τα γράμματα α, β, γ, και τα τόξα που υποδείκνυαν δρόμους ή στροφές μου φάνηκαν σαν εκείνα για την απόκτηση διπλώματος οδήγησης.

Εγώ, μια έξυπνη Ελληνίδα, αρνήθηκα στον εαυτό μου να απαντήσω ποιο γράμμα ακολουθεί το γάμα, άφησα τα χαρτιά ανέπαφα, δεν τα πήρα μαζί μου, όπως θα μπορούσα, και βγήκα έξω.

Πήγα σπίτι μου και μετά τις συνηθισμένες κινήσεις της επιστροφής στον οικείο χώρο, κάθισα μπροστά στη γραφομηχανή μου. Δεν την αποχωριζόμουν ποτέ.

Δεν πέρασαν πολλές ημέρες ή ύστερα από μερικές εβδομάδες, μια Παρασκευή απόγευμα, μια ομάδα τεχνικών που συνόδευαν μεγάλα χαρτόκουτα κατέκλυσαν τον όροφο της εταιρείας στην οποία εργαζόμουν.

Την Δευτέρα το πρωί η επιφάνεια των γραφείων μας φιλοξενούσε και από ένα κομπιούτερ με λαμπερή οθόνη. Στο εξής θα ήταν ο μόνιμος σύντροφός μας τις ώρες της δουλειάς.

Τα πρώτα μαθήματα ήταν συνοπτικά.

Ύστερα από μερικές εβδομάδες πετούσα για το Κάνσας Σίτι για την εκμάθηση της χρήσης του κομπιούτερ.

Ο τεράστιος χώρος, που μας φιλοξενούσε με ξενοδοχεία, εστιατόρια, αεροδρόμιο, αεροπορικές εγκαταστάσεις και άλλα, ανήκε στην Αεροπορική Εταιρεία TWA, ίσως να είχε το μέγεθος της Πελοποννήσου.

Το άλλο πρωί στο πρώτο μάθημα, τρόμαξα. Πάνω στο ατομικό μας γραφείο δεν θα υπήρχε ούτε χαρτί ούτε μολύβι.

Κι εγώ πώς θα επιζούσα χωρίς αυτά;

Το μόνο που επιτρεπόταν ήταν ένα εγχειρίδιο, στο οποίο θα μπορούσαμε να προστρέξουμε για βοήθεια. Έτσι έμαθα και την τεχνολογική έννοια της λέξης, retrieve, και της default.

Όσο περνούσαν οι μέρες τόσο πιο πολύ δυνάμωνε η σχέση μου με το P/C, τον προσωπικό μου υπολογιστή.

Αργότερα έμαθα το ελληνικό του όνομα: Ηλεκτρονικός Υπολογιστής, Η/Υ.

Μετά το δείπνο οι ώρες ήταν δικές μας.

Έβγαινα στην όμορφη πόλη να την γνωρίσω.

Ένα απόγευμα ο ήλιος έπεφτε κόκκινος πάνω στα τζάμια ενός καταστήματος. Πλησίασα. Όλα τα εκτεθειμένα ήταν ηλεκτρονικά.

Κάποιος ήρθε και στάθηκε δίπλα μου. Τον κοίταξα. Φορούσε καφέ κοστούμι, ίσως με ρίγα. Μου φάνηκε σαν τσαγκάρης της γειτονιάς, παλαιών προδιαγραφών.

Έλληνας είσαστε;

Φάνηκε ότι ταράχτηκε.

Θαυμάζω τα κομπιούτερ, τον καθησύχασα.

Η λέξη είναι ελληνική, είπε ύστερα από κάποια δευτερόλεπτα. Τα ελληνικά ή τα αγγλικά του σπασμένα. Προέρχεται από τον κόμβο. Όπως ένας σταθμός τρένων είναι κόμβος, δηλαδή από εκεί πας σε άλλο προορισμό ή σε κάποιον άλλο χωρίς να βγεις έξω.

Και στο Κάνσας Σίτι υπάρχουν; αναρωτήθηκα, μετά την αστραπή που διέσχισε το μυαλό μου δεκάδες χρόνια και έφτασε στους συμπατριώτες μου που έλεγαν ότι το πραγματικό όνομα του Βίκτορ Ματιούρ, ηθοποιός του Χόλιγουντ, ήταν Νικήτας Ματσουρίδης. Ο συνομιλητής μου δεν είχε υιοθετηθεί ακόμα ως ελληναράς.

Ο Η/Υ είναι ο δεκαετιών εραστής μου.

Ιωάννα Καρατζαφέρη

 


Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για ποιους... – Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία»

Για το βιβλίο της Έλσα Μοράντε «Η Ιστορία» (μτφρ. Άμπυ Ράικου) που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη. 
 
Tης Ιωάννας Καρατζαφέρη 
 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, σε ηλικία 89 ετών

Πέθανε ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, σε ηλικία 89 ετών

Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς (1937-2026), κοινωνιολόγος, πανεπιστημιακός και πολιτικός, είχε εκλεγεί το 2025 τακτικό μέλος της Ακαδημίας Αθηνών. 

Επιμέλεια: Book Press

Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους πιο σημαντικού...

«Οι μετασχηματισμοί του καπιταλισμού» & «Ο πόλεμος από ανθρωπολογική σκοπιά» – Ασημαντότητα και τανκς: Δύο όψεις της ίδιας παρακμής

«Οι μετασχηματισμοί του καπιταλισμού» & «Ο πόλεμος από ανθρωπολογική σκοπιά» – Ασημαντότητα και τανκς: Δύο όψεις της ίδιας παρακμής

Για τα δοκίμια του Κορνήλιου Καστοριάδη «Οι μετασχηματισμοί του καπιταλισμού – Συνεντεύξεις και διαλέξεις 1990-1996» (μτφρ. Γιώργος Καράμπελας) & των Νίκου Γιαννίκα και Νίκου Ν. Μάλλιαρη «Ο πόλεμος από ανθρωπολογική σκοπιά – Η πολιτισμική διάσταση της εισβολής στην Ουκρανία» (εκδ. Μάγμα, αμφότερα). Εικόνα: Από τ...

Στο Λονδίνο διαβάζουν «Οδύσσεια» και πίνουν κρασί από την Ιθάκη: Αναγνώσεις του έπους μαζί με σύγχρονη ελληνική ποίηση

Στο Λονδίνο διαβάζουν «Οδύσσεια» και πίνουν κρασί από την Ιθάκη: Αναγνώσεις του έπους μαζί με σύγχρονη ελληνική ποίηση

Οι εκδόσεις Penguin γιορτάζουν τη σειρά Penguin Classics που εγκαινιάστηκε πριν από 80 χρόνια με μετάφραση της «Οδύσσειας». Στην εκδήλωση για την επετειακή έκδοση της μετάφρασης του Ντάνιελ Μέντελσον στο Λονδίνο, που συνέπεσε με την πρεμιέρα της κινηματογραφικής «Οδύσσειας» του Νόλαν, συμμετείχε η ποιήτρια Δήμητρα Κ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γεωργίας Α. Ανδριώτου «Οι κόρες του Αϊβαλιού», το οποίο κυκλοφορεί στις 18 Ιουλίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Παναγής Αφεντέλλης ρούφηξε νωχελικά τον καφέ του κι άφησε απαλά τ...

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογραφικό έργο της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς [Marie Luise Kaschnitz] «Περιγραφή ενός χωριού» (Μετάφραση – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Ιουλίου από τις εκδόσεις η βαλίτσα.

Επιμέλεια: Κ...

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σέρινταν Λε Φανού (Sheridan Le Fanu) «Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» (ανθολόγηση, μτφρ., εισαγωγικό σημείωμα: Γιώργος Θάνος, επιμέλεια: Γιάννης Μπαρτσώκας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Printa.

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Βιβλία για την Τέχνη της Γραφής: 15 οδηγοί συγγραφής που μας μαθαίνουν να γράφουμε

Βιβλία για την Τέχνη της Γραφής: 15 οδηγοί συγγραφής που μας μαθαίνουν να γράφουμε

Δεκαπέντε βιβλία, από καταξιωμένους συγγραφείς, σημαντικούς κριτικούς και ειδικούς της δημιουργικής γραφής, που μας μαθαίνουν πώς να γράφουμε τις δικές μας ιστορίες καλύτερα αλλά και πώς να γίνουμε πιο προσεκτικοί αναγνώστες. 

Επιλογή-επιμέλεια: Ελένη Κορόβηλα ...

Βιοηθική & λογοτεχνία: Μυθοπλασία που μιλά για την επιστήμη και τα ανθρώπινα δικαιώματα

Βιοηθική & λογοτεχνία: Μυθοπλασία που μιλά για την επιστήμη και τα ανθρώπινα δικαιώματα

Έξι βιβλία μυθοπλασίας που θίγουν ζητήματα που ερευνά η βιοηθική στη σύγχρονη εποχή. Η ευθύνη των επιστημόνων, τα όρια των παρεμβάσεων, ο άνθρωπος ως πειραματόζωο, η τεχνητή νοημοσύνη. Εικόνα: Από την ταινία «Poor things» του Γ. Λάνθιμου. 

Γράφει η Αγγελική Σπηλιοπούλου ...

Βιβλία που διαβάζονται μονορούφι: Οι επιλογές του Guardian για το καλοκαίρι

Βιβλία που διαβάζονται μονορούφι: Οι επιλογές του Guardian για το καλοκαίρι

Είκοσι βιβλία που ξεχώρισε η ομάδα του Guardian και διαβάζονται μονορούφι: λογοτεχνία, ψυχανάλυση, επιστήμη. Εικόνα: Πίνακας του Αμερικανού ζωγράφου Ντάρεν Τόμσον.

Επιμέλεια: Book Press

Με την ικανότητα συγκέντρωσης των περ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ