alt

Για το μυθιστόρημα του Juan Gabriel Vásquez Οι πληροφοριοδότες (μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

Στο πρώτο του βιβλίο, τους Πληροφοριοδότες, ο Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες ανασκάπτει τα υπόγεια ρεύματα παρελθοντικών γεγονότων που σταλάζουν στη συνείδηση των ηρώων και καθορίζουν τις συμπεριφορές τους. Το σκληρό πολιτικό σκηνικό της πρόσφατης ιστορίας της δικής του Κολομβίας ανασυντίθεται στο αφηγηματικό παρόν μέσα από τους διαλόγους, την έρευνα ενός ενδοδιηγητικού αφηγητή, τον αντίλογο και την ενοχή, τις σχέσεις αίματος και τη ροή του χρόνου στην ιδιωτική του εκδοχή, ούτως ώστε το δημόσιο να γίνεται άμεσα ιδιωτικό: έτσι απογειώνεται ένα κείμενο που, στην έξοχη μετάφραση του Αχιλλέα Κυριακίδη, ανασυνθέτει το παρόν μέσα από τις ψηφίδες του παρελθόντος. Το βιβλίο έχει στοιχεία αστυνομικής πλοκής, ουσιαστικά όμως είναι μια ηθικά ευαίσθητη διερεύνηση των κακώς κειμένων του πολέμου και της τρέχουσας έννοιας της δικαιοσύνης.

Η αφήγηση των άλλων: ένας βασανιστικός γρίφος

Το σκληρό πολιτικό σκηνικό της πρόσφατης ιστορίας της Κολομβίας ανασυντίθεται στο αφηγηματικό παρόν μέσα από τους διαλόγους, την έρευνα ενός ενδοδιηγητικού αφηγητή, τον αντίλογο και την ενοχή.

Στα τέλη της δεκαετίας του ενενήντα μια γερμανοεβραία που ζει στην Κολομβία εξομολογείται στον Βάσκες την ιστορία με τις «μαύρες λίστες» των φιλοναζιστών εκείνης της εποχής για λογαριασμό της κολομβιανής κυβέρνησης. Ο διακεκριμένος κολομβιανός συγγραφέας βάζει τον αφηγητή του να γράφει για τους Γερμανούς που είχαν συλληφθεί ως συμπαθούντες του ναζισμού, καθ' υπόδειξιν του State Department στη δεκαετία 1940, όταν η Κολομβία είχε κόψει τις διπλωματικές της σχέσεις με τον Άξονα. Η δυσχερής θέση του γερμανικής καταγωγής μετανάστη τον καθιστούσε ευάλωτο σε κάθε κακόβουλο συκοφάντη: σ’ ένα τέτοιο σώμα «πληροφοριοδοτών» ανήκει ο πατέρας του αφηγητή. Η μυθοπλασία είναι δομημένη γύρω από τέσσερεις ημερομηνίες: το 1988 ο Γκάμπριελ Σαντόρο, δημοσιογράφος της Μπογκοτά, γράφει ένα βιβλίο: η μαρτυρία της εβραϊκής καταγωγής Σάρα Γκούτερμαν δίνει αφόρμηση στη δημιουργία αυτού του, τρόπον τινά, στρατευμένου βιβλίου (novela comprometida) που προκαλεί, σαν αλυσιδωτή αντίδραση, νέες μαρτυρίες για το κλίμα προδοσίας που πρυτάνευε στη χώρα. Ο πατέρας του Γκάμπριελ, καθηγητής ρητορικής κι εχθρός του δημοσιογραφικού λόγου, εναντιώνεται στο βιβλίο του γιου του και το διασύρει δημοσίως. Ο γιος ρωτά για να μάθει τα κίνητρά του και παίρνει τη χαρακτηριστική απάντηση πως «η μνήμη δεν είναι δημόσια». Πατέρας και γιος απομακρύνονται μέχρι την εποχή όπου μια εγχείριση ανοικτής καρδιάς κάνει τον πατέρα να σπάσει τον πάγο: ευκαιρία για μια δεύτερη ζωή -και μιαν δεύτερη χρονική στιγμή αφήγησης- δίνεται στον καθηγητή Σαντόρο μετά την εγχείριση, που τοποθετείται στα μέσα της δεκαετίας του ’90. Όμως πεθαίνει σε τροχαίο και έτσι ο υιός Γκάμπριελ περνά στο στάδιο της έρευνας. Επιχειρεί λοιπόν να άρει το στερεότυπο περί μη δημοσιοποίησης της μνήμης, γράφοντας τους Πληροφοριοδότες. Αυτός είναι ο τρίτος χρόνος της αφήγησης.

alt
   Ο Juan Gabriel Vásquez
 

Τα ιστορικά δεδομένα μιλούν για την εκδίκηση, το μίσος και τη βία που είχαν εμφυτευθεί στο πολιτικοκοινωνικό σκηνικό της Κολομβίας κατά τη δεκαετία του σαράντα. Ο περιορισμός των γερμανών μεταναστών σε ξενοδοχεία ανάμεσα στο 1941 και το 1945 ήταν ο κολομβιανός απόηχος του πολέμου, αποτέλεσμα της παρέμβασης του Ρούσβελτ στην πολιτική των λατινοαμερικανικών κρατών, γεγονός που ταίριαζε στη δημοκρατική αντίδραση προς τη γερμανική επέκταση, όχι όμως και στην ανθρώπινη κατάσταση. Ο Βάσκες υπερβαίνει τα εξιδανικευμένα στερεότυπα που αφορούν τη λογοτεχνία της Λατινικής Αμερικής και υπηρετεί έναν ιδιότυπο ρεαλισμό: στο πρώτο μέρος παραθέτει το πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου του Σαντόρο για την Σάρα Γκούντερμαν. Τα υπόλοιπα μέρη είναι σχεδόν αυτούσιες συνεντεύξεις κι ένα άλλο μέρος είναι η μαγνητοφώνηση μιας συνομιλίας του με τη Σάρα όταν ήταν νεώτερος: αυτό είναι το τέταρτο χρονικό σημείο αφήγησης. Κάθε ξεχωριστή πληροφορία καταγράφεται από τον δέκτη του συγγραφέα ως μια ξεχωριστή ζωή, όπως υποδηλώνουν και οι τίτλοι των κεφαλαίων: ζωή καταγεγραμμένη, άρα αυτούσια. Και ένα φροϋδικής υφής κατηγορώ που υψώνεται από ένα γιο προς τον πατέρα του.

Αναδίφηση στα αρχεία του νου

Οι Πληροφοριοδότες είναι ένα μυθιστόρημα «γραμμένο για την ατομική συνείδηση, για το πώς αυτή διαμορφώνεται από τα μεγάλα ιστορικά κινήματα και για τους τρόπους με τους οποίους η γραπτή και προφορική γλώσσα εισβάλλει στην πραγματικότητα και την αναδιαμορφώνει».

Η καταγραφή της ατομικής και της συλλογικής μνήμης διαμορφώνει καλειδοσκοπικά την πραγματικότητα του βιβλίου του Βάσκες. Σχετικά με τους παραλληλισμούς που επιχειρούνται προς το ιστορικό παρόν ο Βάσκες, σε συνεντεύξεις του, υποστηρίζει την άποψη ότι οι Πληροφοριοδότες είναι ένα μυθιστόρημα «γραμμένο για την ατομική συνείδηση, για το πώς αυτή διαμορφώνεται από τα μεγάλα ιστορικά κινήματα και για τους τρόπους με τους οποίους η γραπτή και προφορική γλώσσα εισβάλλει στην πραγματικότητα και την αναδιαμορφώνει». Αυτό μπορεί να αναγνωσθεί ως ηθικός κώδικας ερμηνείας των ανθρώπινων αντιδράσεων ή, απλούστερα, ως σύστημα ηθικών αξιολογήσεων του συγγραφέα. Στο υστερόγραφο του βιβλίου η αυτοαναφορικότητα και η απεύθυνση/αποστροφή προς τον αναγνώστη αφενός σηματοδοτούν το τέλος της αφήγησης κι αφετέρου συνιστούν αφετηρία εκ νέου εκτίμησης του κεντρικού ηθικού διλήμματος που το βιβλίο θέτει: «Θέλουν, όντως, οι άνθρωποι να μάθουν κάτι ή μπορεί και να θέλουν να μην το μάθουν;» Είναι η εξομολόγηση μια νηφάλια, αθώα ενέργεια ή είναι μια ανθρώπινη πράξη με δυναμική ανυπολόγιστη επί των άλλων; Τέλος, η εικόνα της Κολομβίας που αποδομεί κι ανασυνθέτει ο συγγραφέας είναι μια εικόνα κατανοητή; Ή μήπως το βίωμα είναι πάντα ισχυρότερο της συγγραφής και η άφιξη ενός βιβλίου είναι πάντα τόσο καθυστερημένη χρονικά ώστε δεν μπορεί να αλλάξει τα κακώς κείμενα της πραγματικότητας που ήδη έχει συντελεσθεί;

Ο Βάσκες γεννήθηκε στη Μπογκοτά το 1973, είναι ενεργός δημοσιογράφος και λογοτέχνης και στη λογοτεχνία του ασχολείται με τους προσωπικούς και κοινωνικούς εφιάλτες που στοιχειώνουν τον άνθρωπο, με την προδοσία της φιλίας, με την προδοσία του γιου προς τον πατέρα, με την εκποίηση των ιδεωδών εν γένει. Τα βιβλία του: "Los amantes de todos los santos" (2001) "Los informantes" και "Historia secreta de Costaguana", μεταφράστηκαν σε δεκατέσσερεις γλώσσες και του χάρισαν πολλές διακρίσεις, ανάμεσα στις οποίες το βραβείο Simón Bolívar. Αντλεί την έμπνευσή του από τον Τζόις, τον Κόνραντ, τον Φλομπέρ, τον Ντοστογιέφσκι, τον Τρούμαν Καπότε, τον Ντε Λίλο, τον Φίλιπ Ροθ και τον Μπόρχες. Είναι μεταφραστής στα ισπανικά των Φόρστερ, Τζον Ντος Πάσος και Βίκτορ Ουγκό. Το 1996 εγκατέλειψε προσωρινά την Κολομβία για να ζήσει για κάποια χρόνια στη Βαρκελώνη. Η επιστροφή του στην Μπογκοτά του έδωσε αφορμή να διερευνήσει τον βαθμό της πολιτικής διαφθοράς που εξακολουθεί να κατατρύχει τους συμπατριώτες του. Σε δημόσιες ομιλίες του ο συγγραφέας ανατρέχει στον Δον Κιχώτη, για ν’ αναζητήσει τις ρίζες της αυταπάτης που καθορίζει την ανθρώπινη τραγικότητα στη λογοτεχνία όλων των επιγόνων: του Τολστόι, του Φλωμπέρ και όλων των υπολοίπων. Η δική του εκδοχή πολιτικού ρεαλισμού εστιάζει στη σχέση των ηρώων του με τα μυστικά και τις αόρατες, δυσδιάκριτες σκιές που εμφωλεύουν στο παρελθόν. 

* Ο ΝΙΚΟΣ ΞΕΝΙΟΣ είναι εκπαιδευτικός και συγγραφέας.

altΟι πληροφοριοδότες
Juan Gabriel Vásquez
Μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης
Ίκαρος 2015
Σελ. 400, τιμή εκδότη €15,50

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ JUAN GABRIEL VASQUEZ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Φράουλες, του Γιόζεφ Ροτ

Φράουλες, του Γιόζεφ Ροτ

Για την ημιτελή νουβέλα του Joseph Roth «Φράουλες» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, εκδ. Άγρα).

Της Έλενας Χουζούρη

Τι αίσθηση αποκομίζει κανείς όταν τρώει φράουλες; Σίγουρα, δροσιστική, απολαυστική, ηδονική. Οι φράουλες είναι φρούτο της Άνοιξης, έρχονται να χρ...

Άουσβιτς: η φωνή των Εβραίων, τύψεις των Γερμανών

Άουσβιτς: η φωνή των Εβραίων, τύψεις των Γερμανών

Με αφορμή τα μυθιστορήματα των Antonio G. Iturbe «Η βιβλιοθηκάριος του Άουσβιτς» (μτφρ. Αγγελική Βασιλάκου, εκδ. Κλειδάριθμος) και Annette Hess «Η διερμηνέας» (μτφρ. Αλεξάνδρα Παύλου, εκδ. Ψυχογιός), για το πώς η εμπειρία των στρατοπέδων επιστρέφει διαρκώς στη λογοτεχνίας.

Του&...

Δόξα, του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Δόξα, του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Έργο αισθηματικής αγωγής της «ρωσικής περιόδου» του Ναμπόκοφ - Για το μυθιστόρημα του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ «Δόξα» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου, εκδ. Ελληνικά Γράμματα).

Του Φώτη Καραμπεσίνη

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Σκέψεις με αφορμή την ταινία του Jojo Rabbit (2019) του Νεοζηλανδού Taika Waititi (Τάικα Γουαϊτίτι), παράλληλα με μυθιστορήματα που πραγματεύονται με φρέσκο τρόπο τη ναζιστική θηριωδία. 

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

Η ταινία Jojo Rabbi...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ