alt

Για το μυθιστόρημα του Frank Norris «ΜακΤιγκ» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος, εκδ. Gutenberg).

Του Νίκου Ξένιου

Το ΜακΤιγκ - Μια ιστορία από το Σαν Φρανσίσκο είναι ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα του Φρανκ Νόρις (1870-1902) που πρωτοδημοσιεύθηκε το 1899. Θέμα του είναι η κατρακύλα ενός ζευγαριού στη φτώχεια, τη βία και το φόνο, ως απόρροια της ζήλειας και της απληστίας. Ο συγγραφέας, με ψυχρή πέννα καταγραφής, υποτάσσει τους ήρωες στην εξωτερική αναγκαιότητα, στιγματίζοντάς τους με βαρύ φορτίο ηθικών κανόνων, συμπεριφορών αλλά και μειονεκτικών γνωρισμάτων που απορρέουν από το κοινωνικό πλαίσιο που τους εξέθρεψε.

Μεταβατική εποχή, αμοραλιστές ήρωες

Ο κεντρικός ήρωας, ο ΜακΤιγκ, φοβούμενος διαρκώς την αποτυχία και τη γελοιοποίηση, προβαίνει σε ενέργειες καταστροφικές, μετατρεπόμενος σε τραγικό παράδειγμα του ανθρώπου που αδυνατεί να υπερβεί τον ταξικό του προσδιορισμό.

Στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, σ’ ένα είδος πολυκατοικίας στην οδό Πολκ του Σαν Φρανσίσκο, κατοικούν άνθρωποι με διαφορετικές καταβολές αλλά κοινή μοίρα. Ο κεντρικός ήρωας, ο ΜακΤιγκ, φοβούμενος διαρκώς την αποτυχία και τη γελοιοποίηση, προβαίνει σε ενέργειες καταστροφικές, μετατρεπόμενος σε τραγικό παράδειγμα του ανθρώπου που αδυνατεί να υπερβεί τον ταξικό του προσδιορισμό. Η κάθε λεπτομέρεια της καθημερινότητάς του ανακλά τη σύγκρουση των παραδοσιακών αντιλήψεων με το πνεύμα της νέας εποχής που έρχεται καλπάζοντας. Καταγόμενος από φτωχή οικογένεια ανθρακωρύχων, ο ΜακΤιγκ είναι ένας περιορισμένης ευφυΐας πρακτικός οδοντίατρος που ασκεί το επάγγελμα χωρίς πτυχίο.

Ο καλύτερός του φίλος, ο Μάρκους Σούλερ, του φέρνει την εξαδέλφη του, Τρίνα Σίπε, την οποία και φλερτάρει ο ίδιος, για να φτιάξει τα δόντια της. Το ειδύλλιο οδοντιάτρου και ασθενούς οδηγεί σε έρωτα και γάμο. Η Τίνα ενσαρκώνει τον τύπο γυναίκας που υποτάσσεται στον παραδοσιακό της ρόλο, όμως παράλληλα κυοφορεί και τα γνωρίσματα χειραφέτησης μιας γυναίκας του μέλλοντος. Ο Μάρκους ζηλεύει παθολογικά τον ΜακΤιγκ. Η οικογένεια της Τρίνα μετακομίζει αφήνοντας το νιόπαντρο ζευγάρι στο Σαν Φρανσίσκο, όμως η νεαρή σύζυγος αρνείται να αγγίξει τα πέντε χιλιάδες δολάρια που έχει κερδίσει στο λαχείο και βιοπορίζεται από το ιατρείο του ΜακΤιγκ και από λίγα λεφτά που κερδίζει πουλώντας μινιατούρες των ζώων της Κιβωτού του Νώε που φιλοτεχνεί η ίδια.

Η Τρίνα συνιστά το αντικείμενο πόθου των δυο ανδρών, ενώ αρχικά τείνει να μεταμορφωθεί σε υπάκουη σύζυγο και νοικοκυρά, γρήγορα υποκύπτει στον πειρασμό να δημιουργήσει κεφάλαιο με απρόσμενα κέρδη, που της γίνονται έμμονη ιδέα, της αλλάζουν τον χαρακτήρα, ή μάλλον αναδεικνύουν την απληστία της (που γλαφυρά αποδίδεται στην ταινία «Απληστία» του Έρικ φον Στρόχαϊμ, που είναι βασισμένη στο μυθιστόρημα). Ομοίως, η απόδοση του χαρακτήρα του φιλοχρήματου εβραίου δολοφόνου Ζέρκο, καθώς και μερικοί άλλοι χαρακτήρες του βιβλίου οδήγησαν κάποιους κριτικούς στο να κατηγορήσουν τον Φρανκ Νόρις για αντισημιτισμό, εφόσον τα χαρακτηριστικά που τους αποδίδει είναι αυτά του διαφθορέα του αγγλοσαξονικού ήθους και του διαιωνιστή των στερεοτύπων του Σάιλοκ και του «δολοφόνου του Ιησού».

«Ο δρόμος κοιμόταν»

Με χαρακτηριστικά κλασικού μυθιστορήματος που κορυφώνεται σε δραματικότητα, οικοδομεί σταδιακά τις εξωτερικές συνθήκες εξαθλίωσης που θα καθορίσουν τη σταδιακή έκπτωση ήθους των προσώπων του βιβλίου του μέχρι το έσχατο στάδιο του κανιβαλισμού.

Στο βιβλίο, η οδός που περνά μπροστά από το κτίριο όπου διαδραματίζεται το μεγαλύτερο μέρος της υπόθεσης μεταμορφώνεται παράλληλα με τις αλλαγές ήθους των κατοίκων. Η πόλη πρωταγωνιστεί, απλώς οι χαρακτήρες αναπνέουν τους ρυθμούς της, συνέχουν την εικόνα της, οργανώνουν τον πίνακα με τις δραστηριότητές της. Η πόλη αυτή είναι που στεγάζει τους ενδόμυχους πόθους τους για κοινωνική ανέλιξη, όπως ο συγγραφέας ζωγραφίζει με μαεστρία και κινηματογραφική ακρίβεια, περιγράφοντας ένα ένα τα αντικείμενα που συνθέτουν τον μικρόκοσμο κι ανακλούν τους πόθους και τις ψυχικές επενδύσεις τους.

Χαρακτηριστικό του νατουραλισμού στο έργο είναι πως κανένας δεν ξεφεύγει από τον ταξικό και κοινωνικό του προσδιορισμό. Όλοι είναι κατά βάθος ευτελείς, με χαλαρό αξιακό σύστημα, έτοιμοι να παραδοθούν στην αποκτήνωση της φτώχειας και στην απανθρωποποίηση που επιφέρει η πλεονεξία. Με θρησκευτική προσήλωση στη διάσταση αμαρτήματος που προσλαμβάνει η φιλαργυρία, ο Νόρις τονίζει τα χαρακτηριστικά των ηρώων του σε σημείο υπερβολής. Με χαρακτηριστικά κλασικού μυθιστορήματος που κορυφώνεται σε δραματικότητα, οικοδομεί σταδιακά τις εξωτερικές συνθήκες εξαθλίωσης που θα καθορίσουν τη σταδιακή έκπτωση ήθους των προσώπων του βιβλίου του μέχρι το έσχατο στάδιο του κανιβαλισμού.

alt
Ο Frank Norris
 

Υποσκάπτοντας το αμερικανικό όνειρο

Ο Μπέντζαμιν Φράνκλιν Νόρις (5 Μαρτίου 1870 – 25 Οκτωβρίου 1902) ανήκει στους νατουραλιστές μυθιστοριογράφους. Γεννήθηκε στο Σικάγο του Ιλλινόις και σπούδασε ζωγραφική στο Παρίσι, όπου επηρεάστηκε από τα μυθιστορήματα του Εμίλ Ζολά και του Αλφόνς Ντωντέ. Συνέχισε τις σπουδές του στο πανεπιστήμιο του Μπέρκλεϊ της Καλιφόρνια, όπου διδάχθηκε την εξελικτική θεωρία του Δαρβίνου και του Σπένσερ και δημοσίευσε τις πρώτες του ιστορίες. Εργάστηκε στη Νότιο Αφρική ως ανταποκριτής της εφημερίδας «San Francisco Chronicle» και ως πολεμικός ανταποκριτής στην Κούβα, στη διάρκεια του ισπανοαμερικανικού πολέμου του 1898. Στα μυθιστορήματά του είναι φανεροί οι κοινωνικοί του προβληματισμοί σχετικά με την εξαθλίωση της εργατικής τάξης στα πλαίσια του ανερχόμενου μονοπωλιακού καπιταλισμού στην Αμερική. Ο ρόλος του χρήματος στο ΜακΤιγκ είναι τόσο διαβρωτικός, που μπορεί κανείς να διαγνώσει ενοχικά σύνδρομα στον συγγραφέα, χωρίς να αποκλείεται και η ισχυρή ταξική του συνειδητοποίηση. Το έργο του συγκρίνεται συχνά με αυτό του Στίβεν Κρέιν και της Ήντιθ Ουώρτον. Πέθανε από οξεία περιτονίτιδα δυο χρόνια μετά, στο Σαν Φρανσίσκο, αφήνοντας κάποια έργα του ημιτελή, στην ηλικία των 32 ετών.

Το πρότυπο του νατουραλισμού και το σινεμά

Στο νατουραλιστικό μυθιστόρημα, ή σε αυτό του αισθητικού ρεαλισμού, οι ήρωες έχουν συνήθως κάποια έμφυτα ελαττώματα και ζουν μέσα σε αντίξοες συνθήκες που, σε συνδυασμό με πάσης φύσεως ατυχίες, πυροδοτούν μια καταστροφική μοίρα. Ο τρόπος που αντιδρούν σε μια απρόβλεπτη αναποδιά καθορίζεται αποφασιστικά από τις ιδιότητες που έχουν κληρονομήσει και από την πολύπτυχη επίδραση που έχει, στο μεταξύ, ασκήσει πάνω τους το περιβάλλον. Φαίνεται πως το λογοτεχνικό αυτό ρεύμα είναι ο αντίποδας της κλασικής χολιγουντιανής αφήγησης, αυτής που προβλέπει πρωταγωνιστή με συγκεκριμένους στόχους, ανοδική καμπύλη δράσης και υπολογισμένη δόμηση του σασπένς. Στα τέλη της δεκαετίας του ’20 ο Έρικ φον Στρόκχαϊμ ανακοινώνει, σε συνέντευξή του στους «New York Times», το τέλος της «εποχής της υπόθεσης» στον κινηματογράφο, που κατά τη γνώμη του θα ’πρεπε να ανακλά την καθημερινή ζωή, όπως τα πεζογραφικά έργα του Ντίκενς, του Ζολά, του Μωπασάν και του Φρανκ Νόρις. Από την αρχική κόπια εννιάμιση ωρών της «Απληστίας» απέμεινε μια βωβή ταινία 133 λεπτών που συνιστά χαρακτηριστικό δείγμα νατουραλιστικής μεταφοράς του μυθιστορήματος στον κινηματογράφο. Ο μελοδραματικός τόνος της κλασικής αυτής ταινίας και ο χρυσός επιχρωματισμός κάποιων λεπτομερειών ή σκηνών δίνει εξπρεσιονιστικό τόνο στο έργο αυτό, που θυμίζει τα Docks of New York του Φον Στέρνμπεργκ (1928) και τις πρώτες αμερικανικές ταινίες του Φριτς Λανγκ.

* Ο ΝΙΚΟΣ ΞΕΝΙΟΣ είναι εκπαιδευτικός και συγγραφέας.

altΜακΤιγκ
Μια ιστορία από το Σαν Φρανσίσκο
Frank Norris
Μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος
Gutenberg 2014
Σελ. 484, τιμή € 22,00

alt

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Δέντρο από καπνό» του Ντένις Τζόνσον (κριτική)  – Το βραβευμένο μυθιστόρημα-σταθμός για τον πόλεμο του Βιετνάμ

«Δέντρο από καπνό» του Ντένις Τζόνσον (κριτική) – Το βραβευμένο μυθιστόρημα-σταθμός για τον πόλεμο του Βιετνάμ

Για το βραβευμένο μυθιστόρημα του Ντένις Τζόνσον (Denis Johnson) «Δέντρο από καπνό» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, εκδ. Πατάκη), με αφορμή την κυκλοφορία –ήταν εξαντλημένο εδώ και χρόνια– της δεύτερης έκδοσής του. 

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Εί...

Ο Χαβιέρ Θέρκας και η ηθική του Εμφυλίου

Ο Χαβιέρ Θέρκας και η ηθική του Εμφυλίου

Τρια μυθιστορήματα του επιτυχημένου Ισπανού συγγραφέα Χαβιέρ Θέρκας (Javier Cercas) και ο τρόπος με τον οποίο ο Ισπανικός Εμφύλιος εντάσσεται στις τρεις ιστορίες. Οι διαθλάσεις της Ιστορίας στον καθρέφτη της μνήμης και της λογοτεχνικής αφήγησης.

Του Γιώργου Ν. Περαντωνάκη

...
«Κισότ όπως Κιχώτης» του Σαλμάν Ρούσντι (κριτική) – Ένα μυθιστόρημα που δεν φοβάται το γέλιο

«Κισότ όπως Κιχώτης» του Σαλμάν Ρούσντι (κριτική) – Ένα μυθιστόρημα που δεν φοβάται το γέλιο

Για το μυθιστόρημα του Σαλμάν Ρούσντι (Salman Rushdie) «Κισότ όπως Κιχώτης» (μτφρ. Γιώργος Μπλάνας, εκδ. Ψυχογιός).

Του Διονύση Μαρίνου

Ερώτηση απ’ αυτές που δεν χρειάζεται –και δεν μπορείς– να απαντήσεις, καθώς είναι γνωστό πως «το ρόδο είναι ρόδ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Μια συζήτηση με την Αλεξάνδρα Δεληγιώργη με αφορμή την επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το κόκκινο της φωτιάς – Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας» (εκδ. Αρμός).

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

«Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας», είναι ο υπότιτλος του βιβλ...

«Δέντρο από καπνό» του Ντένις Τζόνσον (κριτική)  – Το βραβευμένο μυθιστόρημα-σταθμός για τον πόλεμο του Βιετνάμ

«Δέντρο από καπνό» του Ντένις Τζόνσον (κριτική) – Το βραβευμένο μυθιστόρημα-σταθμός για τον πόλεμο του Βιετνάμ

Για το βραβευμένο μυθιστόρημα του Ντένις Τζόνσον (Denis Johnson) «Δέντρο από καπνό» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, εκδ. Πατάκη), με αφορμή την κυκλοφορία –ήταν εξαντλημένο εδώ και χρόνια– της δεύτερης έκδοσής του. 

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Εί...

Για να τον ξεχάσω (διήγημα)

Για να τον ξεχάσω (διήγημα)

Η αλήθεια είναι πως στην αρχή σε σιχαινόμουν. Απ’ την πρώτη στιγμή που σ’ έφερε στο σπίτι και σε είδα να κολυμπάς μέσα σ’ εκείνο το διάφανο σακούλι που το ‘σφιγγε σαν πουγκί στο χέρι του, σαν μπελά σ’ έβλεπα περισσότερο παρά σαν παρέα, ένα μπελά με τον οποίο δεν ήθελα επ’ ουδενί να συμβιώσω.

Της Χρυσ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Το γεγονός» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη –βραβευμένη με τον Χρυσό Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρσι– ταινία. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 26 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

02 Μαΐου 2022 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Οι δώδεκα συμβουλές του Ρομπέρτο Μπολάνιο για τη συγγραφή διηγημάτων

Ο Χιλιανός πεζογράφος και ποιητής Roberto Bolaño ήταν ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους ισπανόφωνους λογοτέχνες. Μετανάστευσε σε μικρή ηλικία στο Μεξικό και αργό

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ