baladeur

Για το μυθιστόρημα του Λερντ Χαντ (Laird Hunt) «Ο νυχτερινός δρόμος», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πόλις, σε εξαιρετική μετάφραση του Χρήστου Οικονόμου. Φωτογραφία: Λόρενς Μπέιτλερ 

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη


Είναι μια ζεστή μέρα του Αυγούστου στην Πολιτεία της Ιντιάνα. Εκείνη τη μέρα, όλοι οι δρόμοι οδηγούν στο Μάρβελ,όπου θα απαγχονιστούν τρεις νεαροί μαύροι (καλαμποκολούλουδα) που κατηγορούνται ότι δολοφόνησαν έναν λευκό (καλαμποκομούστακο). Άντρες, γυναίκες, παιδιά με τα παιχνίδια τους, μαμάδες με τα μωρά τους, όλοι κατευθύνονται στην περιοχή λες και πρόκειται να πάρουν μέρος σε κάποια γιορτή.

Μέσα στο πλήθος είναι και η Ότι Λι, μια νέα κι όμορφη λευκή γυναίκα, η οποία συνοδεύεται από τον σύζυγό της τον Ντέιλ και τον εργοδότη της τον Μπαντ. Ο Μπαντ, σωματώδης και άξεστος, αρέσκεται να τρομοκρατεί τον κόσμο, γιατί διαθέτει τη σωματική και την οικονομική δύναμη να το κάνει. Η Ότι Λι τον ανέχεται και του επιτρέπει να την χαϊδεύει, αφού η φρίκη που υφίσταται από κείνον, δεν έχει τη χειρότερη μορφή που θα μπορούσε να έχει, καθώς εκείνος είναι ανίκανος και επιπλέον, τα έξτρα χρήματα που της δίνει, της είναι απαραίτητα.

Στη διαδρομή, η Ότι Λι θυμάται πρόσωπα από το παρελθόν και γεγονότα που την οδήγησαν σε αυτό που είναι σήμερα: τη νίκη στα καλλιστεία, την τρελή μητέρα της, τη φθίνουσα πορεία του γάμου της.

Οι τρεις τους ταξιδεύουν με το αυτοκίνητο του Μπαντ. Εκεί που σταματούν για φαγητό ή για να πιουν κάτι, συναντούν ανθρώπους που έχουν τον ίδιο προορισμό με αυτούς, άλλους που απομακρύνονται τρομοκρατημένοι κι άλλους που προσεύχονται για κείνους που πρόκειται να πεθάνουν. Στη διαδρομή, η Ότι Λι θυμάται πρόσωπα από το παρελθόν και γεγονότα που την οδήγησαν σε αυτό που είναι σήμερα: τη νίκη στα καλλιστεία, την τρελή μητέρα της, τη φθίνουσα πορεία του γάμου της. Κάποιες στιγμές, κατά έναν μαγικό τρόπο,νιώθει ότι βγαίνει από το σώμα της, αποστασιοποιείται από τον εαυτό της και γίνεται κάποια άλλη. Όμως, εκείνο που δεν φεύγει καθόλου από το μυαλό της, είναι αυτό το φως, το οποίο η αγγελοπαρμένη Σάλι Γκάνερ της είπε ότι πρόκειται να συναντήσει σήμερα. Περιμένει ότι αυτό το φως θα τη βοηθήσει να δει μπροστά. Εκεί μπροστά, όπου πάντα υπάρχουν εκπλήξεις. Και σιγά-σιγά, η επιθυμία της να δει τον απαγχονισμό, εξανεμίζεται.

Την ίδια διαδρομή, αλλά για εντελώς διαφορετικούς λόγους, κάνει μερικές ώρες πριν, και η δεκαεξάχρονη καλαμποκολούλουδη Κάλα, η οποία μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο και τώρα μένει σε ανάδοχη οικογένεια. Το πρωί της ίδιας μέρας, περίμενε στο ποτάμι τον εραστή της, και καθώς εκείνος δεν ήρθε ποτέ, πηγαίνει στο Μάρβελ αποφασισμένη να τον συναντήσει, παρά τους κινδύνους που ξέρει ότι κρύβει αυτό το ταξίδι. Κρατά ένα καλάθι με τα σάντουιτς που είχε φτιάξει το πρωί. Τώρα στο καλάθι της έχει προστεθεί και ένα πιστόλι. Οδηγεί τον Δικτάτορα, το οικογενειακό αυτοκίνητο με το οποίο κυκλοφορούσαν μόνο βράδυ, από φόβο ότι τα καλαμποκομούστακα θα τους το κατέστρεφαν.

Περπατούν στον σκοτεινό νυχτερινό δρόμο, προσδοκώντας ότι αυτός θα τους οδηγήσει σε ένα φωτεινό μονοπάτι.

Η Ότι Λι και η Κάλα συναντιούνται σε κάποιο σημείο της διαδρομής, όταν πια έχει νυχτώσει. Η Ότι Λι δεν έχει φτάσει ακόμα στο Μάρβελ, η Κάλα επιστρέφει από εκεί. Προχωρούν ταυτόχρονα στη σκοτεινιά της νύχτας και στη σκοτεινιά του κόσμου, τόσο διαφορετικές αλλά και τόσο ίδιες. Θέλουν και οι δύο να αποδράσουν από την ασφυκτική ζωή που ζουν, θέλουν να ξεχάσουν τη βία που έζησαν ως παιδιά αλλά και τη βία της τωρινής τους ζωής, να διώξουν το φόβο και την απόγνωση, να απομακρυνθούν από τους εφιάλτες τους, από την εξαχρείωση και την ανηθικότητα, να βρουν μια χαραμάδα ελπίδας. Περπατούν στον σκοτεινό νυχτερινό δρόμο, προσδοκώντας ότι αυτός θα τους οδηγήσει σε ένα φωτεινό μονοπάτι.

Υπάρχει και μια τρίτη γυναίκα, η Σάλι Γκάρνερ, η οποία μετά από ένα χτύπημα στο κεφάλι, επικοινωνεί με τους αγγέλους, και ελπίζει αυτός ο κόσμος να είναι πιο ισορροπημένος απ’ ό,τι φαίνεται. Και τέλος, υπάρχει κι ένας χάρτης, ο οποίος δεν σε βοηθάει να πας κάπου, αλλά το ακριβώς αντίθετο. Σου δείχνει σε ποια μέρη δεν πρέπει να πας.

Laird Hunt

Ο Laird Hunt γεννήθηκε το 1968 στη Σιγκαπούρη. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Ιντιάνα και στο Jack Kerouac School of Disembodied Poetics στο Naropa University. Σπούδασε επίσης Γαλλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Σορβόννης. Εργάστηκε στο Γραφείο Τύπου του ΟΗΕ, δίδαξε δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο του Ντένβερ και σήμερα είναι καθηγητής στο Brown University. Είναι παντρεμένος με την ποιήτρια Eleni Sikelianos, απόγονο του Άγγελου Σικελιανού. Έχει δημοσιεύσει έντεκα βιβλία, έχει μεταφράσει βιβλία από τα γαλλικά, ενώ άρθρα του έχουν δημοσιευτεί στις εφημερίδες New York Times, Washington Post, Wall Street Journal, Guardian, Irish Times και Los Angeles Times.

Η βία ένα με την καθημερινότητα

Το βιβλίο είναι βασισμένο στο λιντσάρισμα δύο νεαρών μαύρων -ο τρίτος κατάφερε να αποδράσει-, που έλαβε χώρα στις 7 Αυγούστου 1930, στο Μάριον της Ιντιάνα. Το κείμενο είναι δομημένο σε τρία μέρη, το καθένα με τον δικό του αφηγητή, όλα σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση, με χαρακτηριστική ζωντάνια και αμεσότητα, συχνές και πρωτότυπες μεταφορές, έντονα λυρικό ύφος και μια θλίψη διάχυτη παντού. Οι τρεις γυναίκες αφηγούνται από τη δική τους οπτική, το ίδιο γεγονός,το λιντσάρισμα, το οποίο είναι μεν ο κεντρικός άξονας του βιβλίου, όμως δεν περιγράφεται και δεν εικονοποιείται πουθενά.

Γιατί είναι δύσκολο να συνειδητοποιήσει κανείς ότι η αποδοχή του κακού είναι ένας από τους τρόπους που ο καθένας μας το βοηθά να ευημερήσει;

Ο συγγραφέας περιγράφει τα συναισθήματα από τα οποία διακατέχεται το πλήθος, στο οποίο, εκτός από τους φανατικούς οπαδούς της Κλαν, υπάρχουν και απλοί, καλοί και συνηθισμένοι άνθρωποι, οι οποίοι με τη θέλησή τους παίρνουν μέρος σε κάτι απάνθρωπο. Ποια γοητεία μπορεί να ασκεί στο πλήθος ένας απαγχονισμός, και τι είναι αυτό που τον καθιστά λαϊκό θέαμα; Είναι δυνατόν η διαδικασία θανάτωσης κάποιων ανθρώπων να φέρνει ευφορία σε κάποιους άλλους; Τι είναι αυτό που ξυπνάει στον άνθρωπο τα πιο άγρια ένστικτά του και τον κάνει να εκδηλώνει τις αντιφατικές πλευρές της φύσης του; Τι είναι αυτό που κάνει τους ανθρώπους όχι μόνο να ανέχονται και να υποστηρίζουν τη φρίκη, αλλά και να την επευφημούν; Γιατί είναι δύσκολο να συνειδητοποιήσει κανείς ότι η αποδοχή του κακού είναι ένας από τους τρόπους που ο καθένας μας το βοηθά να ευημερήσει;

polis nuxterinos dromosΗ τοπική κοινωνία στην πολιτεία της Ιντιάνα είναι διχασμένη. Εκείνη τη μέρα άλλοι χαίρονται κι άλλοι φοβούνται, άλλοι αδημονούν κι άλλοι ανησυχούν, άλλοι γιορτάζουν κι άλλοι πενθούν. Οι επιπτώσεις της οικονομικής κρίσης του 1929 είναι πλέον ορατές στην αμερικανική ενδοχώρα. Ανεργία και φτώχεια. Άνθρωποι που έχασαν τα σπίτια τους και μένουν σε παραγκουπόλεις. Άνθρωποι που είναι διατεθειμένοι να κάνουν οτιδήποτε, αρκεί να έχουν κάτι να χορτάσουν την πείνα τους. Άνθρωποι που νιώθουν τη βία στο πετσί τους και είναι έτοιμοι να την χρησιμοποιήσουν κι εκείνοι, όταν βρεθούν σε θέση ισχύος. Ο συγγραφέας πραγματοποιεί μια ενδελεχή καταβύθιση στον ψυχισμό των ανθρώπων του αμερικανικού νότου.Το μυθιστόρημα εξεικονίζει μια εποχή ασταθή κι επικίνδυνη, όπου ο ρατσισμός βρίσκεται σε έξαρση, και μια κοινωνία που θέλει να βγει από το τέλμα, να νιώσει δυνατή και κυρίαρχη, ακόμα και σκοτώνοντας.

Πάντα όμως υπάρχουν και οι φωτεινές εξαιρέσεις, εκείνοι που θα επιλέξουν να ακολουθήσουν τον αντίθετο δρόμο, θα ψάξουν την ελπίδα και το φως. Το κείμενο, αν και αναφέρεται σε γεγονότα που έγιναν έναν αιώνα πριν, είναι τραγικά επίκαιρο, καθώς ο ρατσισμός και η βία, και στις μέρες μας καλά κρατούν.

Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά του Neverhome, που τιμήθηκε στη Γαλλία με το Μεγάλο Βραβείο Αμερικανικής Λογοτεχνίας.


*  Η ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΜΟΥΚΟΥΛΗ είναι εκπαιδευτικός.

Απόσπασμα από το βιβλίο

«Πού τελειώνουν όμως όλα αυτά; Ήμουνα τριάντα χιλιόμετρα από το πουθενά﮲ αρκετά είχε κρατήσει αυτή η φαρσοκωμωδία, ήταν ώρα να φύγω από κείνο το χωράφι. Ό,τι και να γινόταν στο Μάρβελ, ήταν ώρα πια να γυρίσω σπίτι. Σηκώθηκα, ξεσκόνισα το φουστάνι μου, και σιγά-σιγά, σαν να ήταν λουλούδι που άνθιζε μέσα από το όνειρο εκείνης της ατέλειωτης νύχτας, μια καλαμποκολούλουδη κοπέλα φάνηκε να πλησιάζει από τον δρόμο. Στην αρχή δεν πρόσεξα ότι κρατούσε ένα πιστόλι στο χέρι. Όταν έφτασε κοντά μου, σήκωσε το πιστόλι και με σημάδεψε. Συνέχισε να με σημαδεύει καθώς περπατούσε, κι εγώ κράτησα την ανάσα μου, μετά πάτησε τη σκανδάλη, ακούστηκε ένα κλικ, χαμογέλασε, την ξαναπάτησε, ύστερα κατέβασε το πιστόλι, σταμάτησε να χαμογελάει, έφτυσε, και χάθηκε ακολουθώντας τα ίχνη της άμαξας στο σκοτάδι.»

politeia link more

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ας πούμε πως είμαι εγώ» της Βερόνικα Ράιμο (κριτική) – Mια χιουμοριστική αποδόμηση της αυτομυθοπλασίας

«Ας πούμε πως είμαι εγώ» της Βερόνικα Ράιμο (κριτική) – Mια χιουμοριστική αποδόμηση της αυτομυθοπλασίας

Για το βιβλίο της Βερόνικα Ράιμο [Veronica Raimo] «Ας πούμε πως είμαι εγώ» (μτφρ. Δήμητρα Δότση, εκδ. Δώμα). Kεντρική εικόνα: Unsplash.

Γράφει η Φανή Χατζή

Το Ας πούμε πως είμαι εγώ (μτφρ. Δήμητρα Δότση, εκδόσεις Δ...

«Απαγορευμένο τετράδιο» της Άλμπα ντε Σέσπεντες (κριτική) – Μια γοητευτική πλην μονοφωνική αφήγηση

«Απαγορευμένο τετράδιο» της Άλμπα ντε Σέσπεντες (κριτική) – Μια γοητευτική πλην μονοφωνική αφήγηση

Για το μυθιστόρημα της Άλμπα ντε Σέσπεντες [Alba De Cespedes] «Απαγορευμένο τετράδιο» (μτφρ. Σταύρος Παπασταύρου, εκδ. Πατάκη).

Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης

Οι σκέψεις δεν υπάρχουν. Υλοποιούνται μόνο κατά την εκφορά τους, προφορικώς ή γραπτώς ...

«Ατίμωση» του Τζον Μάξγουελ Κουτσί (κριτική): Το λογοτεχνικό και ιστορικό ορόσημο της Νότιας Αφρικής

«Ατίμωση» του Τζον Μάξγουελ Κουτσί (κριτική): Το λογοτεχνικό και ιστορικό ορόσημο της Νότιας Αφρικής

Για το μυθιστόρημα του Τζον Μάξγουελ Κουτσί [J.M. Coetzee] «Ατίμωση» (μτφρ. Χριστίνα Σωτηροπούλου, εκδ. Διόπτρα). Κεντρική εικόνα: Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Στις 30 Ιουνίου 1991, έπειτα από 43 χρόνια σκληρού ρατσ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

«Με ιδιαίτερη χαρά υποδεχόμαστε τις εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας και τη διδασκαλία τουλάχιστον δύο ολόκληρων λογοτεχνικών έργων, από τη νέα σχολική χρονιά», σημειώνουν συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι, με αφορμή πρόσφατες εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ.

Επιμέλεια: Book Press...

«Βίος και Πολιτεία»: Η Βίβιαν Στεργίου έρχεται στο Υπόγειο

«Βίος και Πολιτεία»: Η Βίβιαν Στεργίου έρχεται στο Υπόγειο

Στο 47ο επεισόδιο της σειράς συζητήσεων στο Βιβλιοπωλείο της Πολιτείας με ανθρώπους από το χώρο του βιβλίου και της σκέψης, o Κώστας Κατσουλάρης συνομιλεί με τη συγγραφέα και αρθογράφο Βίβιαν Στεργίου. Η συζήτηση θα μεταδοθεί, την Πέμπτη, 18 Ιουλίου, στις 7.00μμ.

Επιμέλεια: Book Press

...
Η Ερνό, ο Ουελμπέκ και οι πρόσφατες γαλλικές εκλογές

Η Ερνό, ο Ουελμπέκ και οι πρόσφατες γαλλικές εκλογές

Ανάμεσα στο έργο και στις πολιτικές αντιλήψεις συχνά... «η σκιά πέφτει». Η Ανί Ερνό και ο Μισέλ Ουελμπέκ, το έργο τους, οι αντιφάσεις τους και οι πρόσφατες γαλλικές εκλογές.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

«Η άλλη κόρη»

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

12 ελληνικά + 12 μεταφρασμένα μυθιστορήματα, αστυνομικά και ψυχολογικά θρίλερ, είναι η αναγνωστική μας πρόταση για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο.

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Όπως φαίνεται και από τον κατάλογο που ακολουθεί με τις επιλογές της Χίλντας...

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα από την ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία που κυκλοφόρησαν μέσα στο 2024: καλά βιβλία λογοτεχνίας που μας ανοίγουν ορίζοντες και μας κρατούν συντροφιά στις ημέρες των διακοπών του καλοκαιριού, αλλά και πριν και μετά από αυτές.

Επιλογή–κείμενα...

Αρχιτεκτονική της νέας και της παλιάς Ελλάδας – Πέντε νέες εκδόσεις, πέντε εξαιρετικές προτάσεις

Αρχιτεκτονική της νέας και της παλιάς Ελλάδας – Πέντε νέες εκδόσεις, πέντε εξαιρετικές προτάσεις

Πέντε νέα βιβλία αρχιτεκτονικής για την Αθήνα, για τις εθνικές υποδομές αλλά και για τη συμβολή των Ελλήνων στην αρχιτεκτονική της Σμύρνης. Επίσης, δυο ιδιαίτερα βιβλία, ένα κείμενο του Le Corbusier απευθυνόμενο σε φοιτητές του, και μια μελέτη για το πώς είναι να ζεις σε έναν χώρο έκτακτης ανάγκης.

Γράφει η ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ