Cercas

Για το μυθιστόρημα του Javier Cercas «Ο μονάρχης των σκιών» (μτφρ. Γεωργία Ζακοπούλου, εκδ. Πατάκη).

Της Χριστίνας Μουκούλη

«Μη θες να με παρηγορήσεις για τον θάνατό μου, / Οδυσσέα γενναίε / θα προτιμούσα πάνω στη γη να ζούσα, κι ας / ξενοδούλευα σε κάποιον / άκληρο πια που να μην έχει και μεγάλο βιος, / παρά να είμαι ο άρχοντας στον κάτω κόσμο / των νεκρών». Ομήρου Οδύσσεια

Η σκιά του παρελθόντος ακολουθεί και καταδιώκει τον Θέρκας σαν χρέος που δεν έχει αποπληρωθεί. Ο ισπανικός εμφύλιος, το πλέον μελανό σημείο της ιστορίας της χώρας του, τον έχει απασχολήσει και σε άλλο του βιβλίο, στους Στρατιώτες της Σαλαμίνας, το οποίο έχει μεταφερθεί και στον κινηματογράφο. Πέρα όμως από το παρελθόν της χώρας του, υπάρχει ως χαίνουσα πληγή το δικό του παρελθόν και της οικογένειάς του. Μιας οικογένειας φιλικά προσκείμενης στον φρανκισμό, ένα μέλος της οποίας μάλιστα είχε πολεμήσει και είχε χάσει τη ζωή του στον εμφύλιο, όντας ένθερμος φαλαγγίτης.

Πρόκειται για τον Μανουέλ Μένα, θείο του συγγραφέα από την πλευρά της μητέρας του, την ιστορία για τον ηρωικό θάνατο του οποίου έχει ακούσει άπειρες φορές. Από παιδί ο Θέρκας σκεφτόταν να γράψει ένα βιβλίο για εκείνον αλλά απέρριπτε την ιδέα γιατί αισθανόταν ότι ο Μανουέλ Μένα «ήταν ο αυθεντικός εκπρόσωπος της πιο δυσβάσταχτης κληρονομιάς της οικογένειάς του και ότι, αν έλεγε την ιστορία του, θα επωμιζόταν το βάρος όχι μόνο του δικού του πολιτικού παρελθόντος, αλλά και του πολιτικού παρελθόντος της οικογένειάς του, ενός παρελθόντος που τον έκανε να ντρέπεται».

o monarxis ton skion kentriki

Τα ποικίλα και αντιφατικά συναισθήματα που του προκαλεί η ιστορία του συγγενή του, ωθούν τον Θέρκας να αναζητήσει τα ίχνη του και να μάθει γι’ αυτόν οποιαδήποτε σημαντική ή ασήμαντη πληροφορία. Ο Μανουέλ Μένα, λοιπόν, γεννήθηκε σε μια οικογένεια προνομιούχων κολίγων που άρχισε να ευημερεί στις αρχές του εικοστού αιώνα στο Ιμπαρνεάντο. Το 1936 κατατάχτηκε εθελοντής στον στρατό του Φράνκο, σύντομα έγινε ανθυπολοχαγός και το 1938 σκοτώθηκε στη μάχη. Ήταν μόλις δεκαεννέα ετών.

Ο Μανουέλ Μένα, λοιπόν, γεννήθηκε σε μια οικογένεια προνομιούχων κολίγων που άρχισε να ευημερεί στις αρχές του εικοστού αιώνα στο Ιμπαρνεάντο. Το 1936 κατατάχτηκε εθελοντής στον στρατό του Φράνκο, σύντομα έγινε ανθυπολοχαγός και το 1938 σκοτώθηκε στη μάχη. Ήταν μόλις δεκαεννέα ετών.

Ο συγγραφέας ταξιδεύει στο Ιμπαερνάντο, τον τόπο καταγωγής του Μανουέλ Μένα αλλά και του ιδίου, συναντάει ανθρώπους που τον είχαν γνωρίσει και βρίσκονται ακόμα εν ζωή, περιηγείται στα μέρη που πολέμησε, αγγίζει αντικείμενα που χρησιμοποίησε, διαβάζει κάποια εναπομείναντα χειρόγραφά του, παρατηρεί τη φωτογραφία του και προσπαθεί να προσδιορίσει τον τρόπο σκέψης του και τα συναισθήματα που ένιωσε στη μικρή σε διάρκεια αλλά έντονη ζωή του, και κυρίως τα συναισθήματα που ένιωσε όταν γνώριζε ότι η ζωή του έφτανε στο τέλος της. Θέλει να καταλάβει τι ήταν αυτό που τον οδήγησε να ταχθεί στη λάθος πλευρά αλλά και να δώσει τη ζωή του για αυτό που τη δεδομένη στιγμή πίστευε σωστό. Να καταλάβει πώς ένας άνθρωπος της ηλικίας του προτίμησε τη δόξα ενός ηρωικού θανάτου από τις χαρές της ζωής, πώς επέλεξε την απόκτηση μιας περίοπτης θέσης στο βασίλειο των σκιών από την ανθρώπινη κανονικότητα. Όμως:

«Το παρελθόν είναι ένα απύθμενο πηγάδι και στα σκοτάδια του το μόνο που μπορούμε να διακρίνουμε είναι μερικές μόνο αναλαμπές της αλήθειας».

Θα καταφέρει άραγε ο συγγραφέας να βρει τι πυροδοτούσε την επιθυμία του Μανουέλ Μένα να βιώσει τον ριψοκίνδυνο ιδεαλισμό του πολέμου, να εξηγήσει το «αν είναι δυνατόν να είναι κανείς ευγενής και αγνός και ταυτόχρονα να αγωνίζεται για λάθος σκοπό», να κατανοήσει τη σαγηνευτική δύναμη που ασκούσαν στη νεανική ψυχή οι δημαγωγίες της φρανκικής ρητορικής; Αυτής που κήρυττε την αγάπη για την πατρίδα, τη δικαιοσύνη, την καινοτομία, το τέλος της φτώχειας και του φόβου; Και που, βέβαια, είχε σαν στόχο το ακριβώς αντίθετο όλων αυτών;

Εναλλάσσοντας την τριτοπρόσωπη αφήγηση με την πρωτοπρόσωπη, την εξομολογητική διάθεση με την αντικειμενικότητα, την αμεσότητα με την πλήρη περιγραφή γεγονότων καταγεγραμμένων στα στρατιωτικά αρχεία, περνά σε λεπτομερείς, ζωντανές περιγραφές τόπων, σπιτιών, αντικειμένων.

Εναλλάσσοντας την τριτοπρόσωπη αφήγηση με την πρωτοπρόσωπη, την εξομολογητική διάθεση με την αντικειμενικότητα, την αμεσότητα με την πλήρη περιγραφή γεγονότων καταγεγραμμένων στα στρατιωτικά αρχεία, περνά σε λεπτομερείς, ζωντανές περιγραφές τόπων, σπιτιών, αντικειμένων και κάνει μια ενδιαφέρουσα ιστορική αναδρομή στην Ισπανία των αρχών του εικοστού αιώνα και στις κοινωνικοπολιτικές εξελίξεις που έλαβαν χώρα και οδήγησαν στον ισπανικό εμφύλιο και στη δικτατορία του Φράνκο.

javier cercas
Ο Χαβιέρ Θέρκας γεννήθηκε το 1962 στο Ιμπαερνάντο της επαρχίας του Κάθερες στην Ισπανία. Εργάστηκε για δύο χρόνια στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόις και από το 1989 είναι καθηγητής Ισπανικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο της Χερόνα. Επίσης αρθρογραφεί τακτικά στην El pais. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από είκοσι γλώσσες.

 

Διακειμενικές αναφορές

Το κείμενο βρίθει αναφορών από την Οδύσσεια μέχρι την Έρημο των Ταρτάρων του Ντίνο Μπουτζάτι και την Εγκυκλοπαίδεια των νεκρών του Ντανίλο Κις ή κάποιες αποφθεγματικές ρήσεις της Χάνα Άρεντ.

Η αναζήτηση της ιστορικής αλήθειας, η πολυπλοκότητα της ανθρώπινης φύσης, η συλλογική μνήμη, το παρελθόν και τα σημάδια του στο παρόν, τα σφάλματα και η απόδοση ευθυνών, η ενοχή και η συγχώρεση, η έννοια της δημοκρατίας και ο σφετερισμός της, ενίοτε, από τους έχοντες την εξουσία, ο ηρωισμός και η αυτοθυσία και οι μορφές με τις οποίες εκδηλώνονται, η ήττα που μεταμφιέζεται σε νίκη ή και το αντίστροφο, η ανάγκη αντιμετώπισης των φαντασμάτων του παρελθόντος, η αποδοχή των γεγονότων και η προσπάθεια κατανόησης συμπεριφορών και ενεργειών που σήμερα δείχνουν παράξενες έως ακατανόητες. Και, τέλος, το συγκεκριμένο που, μέσα από τη λογοτεχνία, μετατρέπεται σε παγκόσμιο.

«Στην ιστορία του Μανουέλ Μένα υπήρχε ντροπή αλλά και υπερηφάνεια, εξευτελισμός αλλά και ακεραιότητα, δυστυχία αλλά και θάρρος, διαφθορά αλλά και ευγένεια, τρόμος αλλά και χαρά, ήττες και πάθος και δάκρυα και ενοχή και θυσία».

* Η ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΜΟΥΚΟΥΛΗ είναι εκπαιδευτικός.

Στην κεντρική εικόνα: Φασίστες, συνεργάτες του Φράνκο. 


cercasΟ μονάρχης των σκιών
ΧΑΒΙΕΡ ΘΕΡΚΑΣ
Μτφρ. ΓΕΩΡΓΙΑ ΖΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
ΠΑΤΑΚΗΣ 2020
Σελ. 360, τιμή εκδότη €17,70

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ JAVIER CERCAS


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Καιρός, της Τζένυ Όφιλ

Καιρός, της Τζένυ Όφιλ

Για το μυθιστόρημα της Jenny Offill «Καιρός» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά, εκδ. Στερέωμα).

Του Διονύση Μαρίνου

Υποσημειώσεις ενός κόσμου που ακόμη δεν έχει αναδυθεί και ουδείς γνωρίζει αν αυτό θα συμβεί κάποτε ή αν πρέπει να συμβεί. Η πρώτη σκέψη που μου ήρθε...

Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!, του Ουίλιαμ Φώκνερ

Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!, του Ουίλιαμ Φώκνερ

Για το μυθιστόρημα του William Faulkner «Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, εκδ. Gutenberg). 

Του Μιχάλη Μακρόπουλου

Οι αρχαίες τραγωδίες είναι έργα με λιανό κορμί. Βλέπεις τον σκελετό κάτω από τους λεπτούς και σκληρούς μυς να πετ...

Άντα ή Πάθος, του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Άντα ή Πάθος, του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Για το μυθιστόρημα του Vladimir Nabokov «Άντα ή πάθος – Ένα οικογενειακό χρονικό» (μτφρ. Μυρτώ Αναγνωστοπούλου, εκδ. Πατάκη). Κεντρική εικόνα: Ο πίνακας του Meredith Frampton «Portrait of a Young Woman» (1935).

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Παρεξηγημένη έν...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ