alt

Ο Νικόλας Σεβαστάκης για «κλασικά» που επανέρχονται ξανά και ξανά διεκδικώντας τον ελάχιστο χρόνο μας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Οι αποτυχημένες γνωριμίες με βιβλία τα οποία θεωρούνται σπουδαία ή «ορόσημα» και υποχρεωτικά μυητικά περάσματα, είναι αναπόσπαστο τίμημα κάθε αναγνωστικής ζωής· εκτός αν μιλάμε για εκείνο το στιλ πρωταθλητισμού που βάζει στοίχημα να υπερπηδά όλα τα εμπόδια για να κατακτήσει ένα βιβλίο ή έναν συγγραφέα ως τρόπαια.

Από τη μια με κούραζε ο φλύαρος νατουραλισμός και από την άλλη με πάγωνε και εκείνος ο μοντερνισμός που αποθέωνε την εμπρόθετα περίπλοκη κατασκευή και το παιχνίδι του σημαίνοντος.

Νομίζω ότι οι ματαιωμένες, ημιτελείς ή απρόθυμες αναγνώσεις κατέχουν πολύ σημαντική θέση στη βιογραφία μας. Για μένα, πάντως, τα πράγματα ξεκαθάρισαν σχετικά νωρίς. Σε κάθε είδος, σε κάθε περιοχή της λογοτεχνίας ή του στοχαστικού δοκιμίου –των δυο επικρατέστερων αναφορών μου– βρέθηκα μπροστά σε θηρία που δεν κατάφερα να τα εξημερώσω ή δεν το προσπάθησα καν. Εκ των υστέρων πιστεύω ότι καταλαβαίνω έναν από τους λόγους: από τη μια με κούραζε ο φλύαρος νατουραλισμός και από την άλλη με πάγωνε και εκείνος ο μοντερνισμός που αποθέωνε την εμπρόθετα περίπλοκη κατασκευή και το παιχνίδι του σημαίνοντος. Εγώ ήμουν με το σοφό μίγμα ρομαντισμού και ρεαλισμού του Φλομπέρ της Αισθηματικής Αγωγής ή έστω με το ήπιο μοντέρνο των ιστοριών του Τσβάιχ ή του Γιόζεφ Ροτ. Όχι με τον ακραίο περιγραφισμό του Ζολά ούτε όμως με τους πειραματιστές της φόρμας. Τον Ζολά, για παράδειγμα, τον διάβασα περισσότερο στα κριτικά του κείμενα παρά ως μυθιστοριογράφο (αν και προσπάθησα και παλιότερα και πρόσφατα). Με τον Προυστ ξεκίνησα μάλλον καχύποπτα και ύστερα δεν μπορούσα να ξεφύγω από το μαγικό αφηγηματικό του δίχτυ. Με τον Τζόϋς, πάλι, δεν μπόρεσα να προχωρήσω πέρα απ τους Δουβλινέζους. Ούτε και στην Βιρτζίνια Γουλφ που έκανα προσπάθειες να τη διαβάσω στα είκοσι όπως και πριν λίγα χρόνια. Παρόλα αυτά, θυμάμαι πως εντυπωσιάστηκα βαθιά από το USA του Ντος Πάσσος, παράδειγμα της μοντερνιστικής τεχνικής.

Στην ποίηση έμειναν για μένα εντέλει ξένα τα Κάντος του Πάουντ και δεν με άγγιξε καθόλου ο μαχητικός φουτουρισμός του Μαγιακόφσκι. Στη δική μας ελληνική εμπειρία, η ρητορική στάθηκε εμπόδιο για να προχωρήσω στον Παλαμά, ενώ δεν συνέβη το ίδιο με τις λεγόμενες χαμηλές φωνές του ΄20 (άρα δεν είναι μόνο θέμα «πεπαλαιωμένων» γλωσσικών τρόπων).

Παραδόξως, η γλώσσα του Καζαντζάκη δεν με απώθησε, τουλάχιστον σε ένα βιβλίο όπως ο Καπετάν Μιχάλης. Μιλώ όμως ξανά για την εφηβεία. Ακόμα και τότε όμως δεν άντεξα ούτε λίγες σελίδες από τα φιλοσοφικά του στην Ασκητική. Αν και από κλασικό αριστερό σπίτι δεν θυμάμαι να διάβασα Λουντέμη ούτε το Πώς δενότανε το Ατσάλι του Οστρόφσκι, ενώ ξεκοκάλισα ό,τι είχε η βιβλιοθήκη μας από διηγήματα του Τσέχωφ και του Γκόγκολ.

Όποιος όμως μιλήσει για «απόλαυση της ανάγνωσης» του Καντ ή του Χέγκελ, μάλλον μας κοροϊδεύει.

Και στα άλλα μου διαβάσματα, στη φιλοσοφία ή στον πολιτικό στοχασμό, ισχύει κάτι παρόμοιο. Εδώ όμως υπεισέρχεται από χρόνια το επαγγελματικό, ακαδημαϊκό διάβασμα, με το κράτημα σημειώσεων και τις μέριμνες του δασκάλου. Παρόλα αυτά, ακόμα και στη μη μυθοπλαστική γραφή υπάρχει για μένα η απόλαυση της ανάγνωσης: στον νεαρό Μαρξ, στον Τοκβίλ, στον Νίτσε, στον Γιανκιέλεβιτς και άλλους. Όποιος όμως μιλήσει για «απόλαυση της ανάγνωσης» του Καντ ή του Χέγκελ, μάλλον μας κοροϊδεύει.

Όσο περνούν τα χρόνια χάνω την υπομονή μου και σπάνια δίνω δεύτερη ευκαιρία στα βιβλία. Ευτυχώς όμως δεν ήταν έτσι και πριν από λίγα χρόνια και έτσι μπόρεσα να αγαπήσω, με καθυστέρηση, κάποια παραπεταμένα του παρελθόντος: το Μαγικό βουνό του Τόμας Μαν ή τα διηγήματα του Βιζυηνού που τα διάβασα στα σαράντα μου.

Είπαμε όμως: «κλασικό» δεν είναι άραγε αυτό που επανέρχεται ξανά και ξανά διεκδικώντας τον ελάχιστο χρόνο μας και τους άλλους περισπασμούς μας;

ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ είναι συγγραφέας και πανεπιστημιακός.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Θοδωρής Ρακόπουλος: «Δεν με ενδιαφέρει ο Γκίνσμπεργκ (πια)»

Θοδωρής Ρακόπουλος: «Δεν με ενδιαφέρει ο Γκίνσμπεργκ (πια)»

Ο ποιητής Θοδωρής Ρακόπουλος, για τον αδίκως μνημονευόμενο και υπερεκτιμημένο Άλλεν Γκίνσμπεργκ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Καλβίνο είχε δίκιο όταν έλεγε πως τους κλασσικούς δεν τους διαβάζουμε αλλά τους ξαναδιαβάζουμε. Ενίοτε, βέβαια ορισμένους δεν...

Μένης Κουμανταρέας: «Ζούμε μέσα σε αντιθέσεις και μέσα απ’ αυτές ολοκληρωνόμαστε»

Μένης Κουμανταρέας: «Ζούμε μέσα σε αντιθέσεις και μέσα απ’ αυτές ολοκληρωνόμαστε»

Περί σπουδαιότητας και αρεσκείας γράφει ο Μένης Κουμανταρέας ισορροπώντας ανάμεσα στην εξομολογητική διάθεση και το παιχνίδι με τα βιβλία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είναι ψέμα πως έχω διαβάσει κάποιο σπου...

Χρήστος Αστερίου: «Ερωτογράφημα γεμάτο λεκτικές πιρουέτες»

Χρήστος Αστερίου: «Ερωτογράφημα γεμάτο λεκτικές πιρουέτες»

Ο Χρήστος Αστερίου για το μυθιστόρημα "Laura" του Cristóbal Garrido, με αφορμή την όψιμη ανακάλυψή του από την ισπανική κριτική.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σ’ ένα από τα πρώτα μου ταξίδια στη Σαλαμάνκα, πριν ακριβώς είκοσι τρία χρόνια, ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μια μέρα σαν σήμερα, 16 Σεπτεμβρίου 1977, πέθανε στο Παρίσι από καρδιακή προσβολή στα 54 της χρόνια η «θεία» Μαρία Κάλλας. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Η μεγαλύτερη ντίβα της όπερας, η Μαρία Κάλλας γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 2 Δεκεμβρίου 1923. Η κόρη τω...

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Συνέντευξη με τον Φινλανδό σκηνοθέτη, σεναριογράφο και συγγραφέα Taavi Vartia, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Κλεμμένη νύφη» (μτφρ. Όικαρινεν-Βασιλοπούλου Γιάννα, εκδ. Βακχικόν)

Της Ελένης Κορόβηλα

Ο Τάβι Βάρτια είναι γνωστό...

Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα για το Booker 2021

Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα για το Booker 2021

Πριν από λίγο ανακοινώθηκε η βραβεία λίστα με τα έξι μυθιστορήματα που είναι υποψήφια για το φετινό Man Booker Prize. Η λίστα δεν περιλαμβάνει ούτε τον Καζούο Ισιγκούρο ούτε τη Ρέιτσελ Κασκ.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 31 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ