alt

Ο Νικόλας Σεβαστάκης για «κλασικά» που επανέρχονται ξανά και ξανά διεκδικώντας τον ελάχιστο χρόνο μας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Οι αποτυχημένες γνωριμίες με βιβλία τα οποία θεωρούνται σπουδαία ή «ορόσημα» και υποχρεωτικά μυητικά περάσματα, είναι αναπόσπαστο τίμημα κάθε αναγνωστικής ζωής· εκτός αν μιλάμε για εκείνο το στιλ πρωταθλητισμού που βάζει στοίχημα να υπερπηδά όλα τα εμπόδια για να κατακτήσει ένα βιβλίο ή έναν συγγραφέα ως τρόπαια.

Από τη μια με κούραζε ο φλύαρος νατουραλισμός και από την άλλη με πάγωνε και εκείνος ο μοντερνισμός που αποθέωνε την εμπρόθετα περίπλοκη κατασκευή και το παιχνίδι του σημαίνοντος.

Νομίζω ότι οι ματαιωμένες, ημιτελείς ή απρόθυμες αναγνώσεις κατέχουν πολύ σημαντική θέση στη βιογραφία μας. Για μένα, πάντως, τα πράγματα ξεκαθάρισαν σχετικά νωρίς. Σε κάθε είδος, σε κάθε περιοχή της λογοτεχνίας ή του στοχαστικού δοκιμίου –των δυο επικρατέστερων αναφορών μου– βρέθηκα μπροστά σε θηρία που δεν κατάφερα να τα εξημερώσω ή δεν το προσπάθησα καν. Εκ των υστέρων πιστεύω ότι καταλαβαίνω έναν από τους λόγους: από τη μια με κούραζε ο φλύαρος νατουραλισμός και από την άλλη με πάγωνε και εκείνος ο μοντερνισμός που αποθέωνε την εμπρόθετα περίπλοκη κατασκευή και το παιχνίδι του σημαίνοντος. Εγώ ήμουν με το σοφό μίγμα ρομαντισμού και ρεαλισμού του Φλομπέρ της Αισθηματικής Αγωγής ή έστω με το ήπιο μοντέρνο των ιστοριών του Τσβάιχ ή του Γιόζεφ Ροτ. Όχι με τον ακραίο περιγραφισμό του Ζολά ούτε όμως με τους πειραματιστές της φόρμας. Τον Ζολά, για παράδειγμα, τον διάβασα περισσότερο στα κριτικά του κείμενα παρά ως μυθιστοριογράφο (αν και προσπάθησα και παλιότερα και πρόσφατα). Με τον Προυστ ξεκίνησα μάλλον καχύποπτα και ύστερα δεν μπορούσα να ξεφύγω από το μαγικό αφηγηματικό του δίχτυ. Με τον Τζόϋς, πάλι, δεν μπόρεσα να προχωρήσω πέρα απ τους Δουβλινέζους. Ούτε και στην Βιρτζίνια Γουλφ που έκανα προσπάθειες να τη διαβάσω στα είκοσι όπως και πριν λίγα χρόνια. Παρόλα αυτά, θυμάμαι πως εντυπωσιάστηκα βαθιά από το USA του Ντος Πάσσος, παράδειγμα της μοντερνιστικής τεχνικής.

Στην ποίηση έμειναν για μένα εντέλει ξένα τα Κάντος του Πάουντ και δεν με άγγιξε καθόλου ο μαχητικός φουτουρισμός του Μαγιακόφσκι. Στη δική μας ελληνική εμπειρία, η ρητορική στάθηκε εμπόδιο για να προχωρήσω στον Παλαμά, ενώ δεν συνέβη το ίδιο με τις λεγόμενες χαμηλές φωνές του ΄20 (άρα δεν είναι μόνο θέμα «πεπαλαιωμένων» γλωσσικών τρόπων).

Παραδόξως, η γλώσσα του Καζαντζάκη δεν με απώθησε, τουλάχιστον σε ένα βιβλίο όπως ο Καπετάν Μιχάλης. Μιλώ όμως ξανά για την εφηβεία. Ακόμα και τότε όμως δεν άντεξα ούτε λίγες σελίδες από τα φιλοσοφικά του στην Ασκητική. Αν και από κλασικό αριστερό σπίτι δεν θυμάμαι να διάβασα Λουντέμη ούτε το Πώς δενότανε το Ατσάλι του Οστρόφσκι, ενώ ξεκοκάλισα ό,τι είχε η βιβλιοθήκη μας από διηγήματα του Τσέχωφ και του Γκόγκολ.

Όποιος όμως μιλήσει για «απόλαυση της ανάγνωσης» του Καντ ή του Χέγκελ, μάλλον μας κοροϊδεύει.

Και στα άλλα μου διαβάσματα, στη φιλοσοφία ή στον πολιτικό στοχασμό, ισχύει κάτι παρόμοιο. Εδώ όμως υπεισέρχεται από χρόνια το επαγγελματικό, ακαδημαϊκό διάβασμα, με το κράτημα σημειώσεων και τις μέριμνες του δασκάλου. Παρόλα αυτά, ακόμα και στη μη μυθοπλαστική γραφή υπάρχει για μένα η απόλαυση της ανάγνωσης: στον νεαρό Μαρξ, στον Τοκβίλ, στον Νίτσε, στον Γιανκιέλεβιτς και άλλους. Όποιος όμως μιλήσει για «απόλαυση της ανάγνωσης» του Καντ ή του Χέγκελ, μάλλον μας κοροϊδεύει.

Όσο περνούν τα χρόνια χάνω την υπομονή μου και σπάνια δίνω δεύτερη ευκαιρία στα βιβλία. Ευτυχώς όμως δεν ήταν έτσι και πριν από λίγα χρόνια και έτσι μπόρεσα να αγαπήσω, με καθυστέρηση, κάποια παραπεταμένα του παρελθόντος: το Μαγικό βουνό του Τόμας Μαν ή τα διηγήματα του Βιζυηνού που τα διάβασα στα σαράντα μου.

Είπαμε όμως: «κλασικό» δεν είναι άραγε αυτό που επανέρχεται ξανά και ξανά διεκδικώντας τον ελάχιστο χρόνο μας και τους άλλους περισπασμούς μας;

ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ είναι συγγραφέας και πανεπιστημιακός.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Θοδωρής Ρακόπουλος: «Δεν με ενδιαφέρει ο Γκίνσμπεργκ (πια)»

Θοδωρής Ρακόπουλος: «Δεν με ενδιαφέρει ο Γκίνσμπεργκ (πια)»

Ο ποιητής Θοδωρής Ρακόπουλος, για τον αδίκως μνημονευόμενο και υπερεκτιμημένο Άλλεν Γκίνσμπεργκ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Καλβίνο είχε δίκιο όταν έλεγε πως τους κλασσικούς δεν τους διαβάζουμε αλλά τους ξαναδιαβάζουμε. Ενίοτε, βέβαια ορισμένους δεν...

Μένης Κουμανταρέας: «Ζούμε μέσα σε αντιθέσεις και μέσα απ’ αυτές ολοκληρωνόμαστε»

Μένης Κουμανταρέας: «Ζούμε μέσα σε αντιθέσεις και μέσα απ’ αυτές ολοκληρωνόμαστε»

Περί σπουδαιότητας και αρεσκείας γράφει ο Μένης Κουμανταρέας ισορροπώντας ανάμεσα στην εξομολογητική διάθεση και το παιχνίδι με τα βιβλία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είναι ψέμα πως έχω διαβάσει κάποιο σπου...

Χρήστος Αστερίου: «Ερωτογράφημα γεμάτο λεκτικές πιρουέτες»

Χρήστος Αστερίου: «Ερωτογράφημα γεμάτο λεκτικές πιρουέτες»

Ο Χρήστος Αστερίου για το μυθιστόρημα "Laura" του Cristóbal Garrido, με αφορμή την όψιμη ανακάλυψή του από την ισπανική κριτική.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σ’ ένα από τα πρώτα μου ταξίδια στη Σαλαμάνκα, πριν ακριβώς είκοσι τρία χρόνια, ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Σινεμά στη μεγάλη και στη μικρή οθόνη

Σινεμά στη μεγάλη και στη μικρή οθόνη

Η Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση προτείνει δύο ντοκιμαντέρ βασισμένα σε θεατρικές παραστάσεις της: ένα στο You Tube κανάλι του Ιδρύματος και ένα στον θερινό κινηματογράφο «Στέλλα». Κεντρική εικόνα: Η Μαρία Διακοπαναγιώτου από την παράσταση «Όρνιθες» του Νίκου Καραθάνου.

Επιμέλεια: Book Press ...

Μαρία Καμπάνταη: «Το μοίρασμα ιστοριών μεταξύ των ανθρώπων έχει πάντα ιαματικό ρόλο»

Μαρία Καμπάνταη: «Το μοίρασμα ιστοριών μεταξύ των ανθρώπων έχει πάντα ιαματικό ρόλο»

Η Μαρία Καμπάνταη με αφορμή την πρώτη της συλλογή αφηγημάτων «Ανελκυστήρας» (εκδ. Αρμός), με ιστορίες βγαλμένες από τη δουλειά της ως ψυχολόγου σε δημόσια μονάδα υγείας.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης

Με ποια λόγια θα συστήνατε το βιβλί...

Γαλήνη (διήγημα)

Γαλήνη (διήγημα)

Απ’ όταν χώρισε, άλλαζε σπίτια συχνά ‒τέσσερα διαμερίσματα σε έξι χρόνια‒, λες κι η ζωή τον εκδικούνταν επειδή ως τότε πάντα απεχθανόταν τις αλλαγές.

Διήγημα της Αλέκας Πλακονούρη

Το τελευταίο διαμέρισμα όμως τ’ αγάπησε με την πρώτη ματιά, ίσως επειδή ήταν πολύ φωτ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Δημήτρη Σίμου «Ο θάνατος του Οδυσσέα – Μια Περιπέτεια του Αστυνόμου Καπετάνου», το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

20...

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Leila Slimani «Η χώρα των άλλων» (μτφρ. Κλαιρ Νεβέ, Μανώλης Πιμπλής), που κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Την πρώτη φορά που η Ματίλντ επισκέφθηκε...

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ulrich Alexander Boschwitz «Άνθρωποι στο περιθώριο» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), που κυκλοφορεί στις 9 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

19 Μαΐου 2021 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή. Της Χίλντας Παπαδημητρίου

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ