foitites390

Του Ρωμανού Σκλαβενίτη-Πιστοφίδη

Όταν σκέφτομαι το ελληνικό πανεπιστήμιο, κάνω κακές σκέψεις. Ότι με αδικεί, ότι μου στερεί κάποιο λαμπρότερο μέλλον, ότι με παγιδεύει. Αλλά, όπως λέμε, as if: σιγά να μην... Το πανεπιστήμιο δεν έχει προσωπικά εναντίον μας, ούτε είμαστε μόνοι σ' αυτές τις σκέψεις. Στην πραγματικότητα, τις μοιραζόμαστε όλοι όσοι βλέπουμε το πανεπιστήμιο σοβαρά· όσοι είμαστε εκεί για να δουλέψουμε και να εξελιχθούμε, παρά τις δυσκολίες.

Πού και πού, στο ίδιο ελληνικό πανεπιστήμιο, συγκινούμαι πολύ. Το απόγευμα, κρυφάκουσα για ώρα έναν καθηγητή, κρυμμένος πίσω απ' τη μισάνοιχτη πόρτα του αμφιθεάτρου. Είχα φτάσει νωρίς και η προηγούμενη τάξη δεν είχε τελειώσει. Στον τοίχο, φαινόταν ένα slide που ξεχείλιζε με εμβλήματα πανεπιστημίων. Αναγνώρισα το ΑΠΘ, το πανεπιστήμιο της Βοστώνης, το Harvard, το UCL, το King's. Ο καθηγητής έκλεινε τη διάλεξή του σκιαγραφώντας την ακαδημαϊκή του πορεία. Τι το αξιοπερίεργο έχει αυτό, θα πει κάποιος. Κι όμως, καθώς γράφω, δεν μπορώ να θυμηθώ άλλον που να μας έχει μιλήσει για τα πανεπιστήμια από τα οποία έχει περάσει, για τη δουλειά του εκεί. Πολλές φορές, οι καθηγητές δεν συστήνονται καν· μια φορά, διέκοψα τη διάλεξη ενός για να ρωτήσω το όνομά του. Είναι λοιπόν ξεχωριστό, όταν ακούς τον καθηγητή σου να μιλάει για τις σπουδές του, πόσω μάλλον όταν έχει εκπαιδευτεί σε μερικά από τα σπουδαιότερα πανεπιστήμια του πλανήτη.

Έχωσα το κεφάλι μου στην αίθουσα όπως τα καρτούν και κρυφοκοίταξα, τη στιγμή που είπε: «Να είστε περήφανοι για τις σπουδές σας εδώ».

Έσυρα απαλά την ξύλινη πόρτα, για να μην τρίξει. Ήθελα να ακούσω καλύτερα, αλλά χωρίς να με αντιληφθεί: κι αν ρωτούσε ποιος ήμουν και τι έκανα εκεί; Ντρεπόμουν να παραδεχτώ ότι παρακολουθούσα το πιο προσωπικό μέρος της διάλεξής του όχι από υποχρέωση, αλλά από ενδιαφέρον. Έχωσα το κεφάλι μου στην αίθουσα όπως τα καρτούν και κρυφοκοίταξα, τη στιγμή που είπε: «Να είστε περήφανοι για τις σπουδές σας εδώ». Αυτό το είχα ξανακούσει άλλη μία φορά, αν και με άλλες λέξεις («Ό,τι κι αν είναι, η κλινική αυτή είναι το σπίτι σας»). Βλέπετε, δεν συνηθίζεται να λέμε καλές κουβέντες για το ελληνικό πανεπιστήμιο· φοιτητές και καθηγητές, ανησυχούμε το ίδιο ότι μας καταπίνει.

Το αμφιθέατρο ήταν σχεδόν άδειο κι οι λιγοστοί φοιτητές είχαν συγκεντρωθεί στις πρώτες δυο σειρές, ώστε έμοιαζε με σχολική τάξη. Δεν ξέρω τι περνούσε απ' το μυαλό τους, αλλά μ' αρέσει να σκέφτομαι ότι περνούσαν αστεράκια, καθώς τον άκουγαν αποσβολωμένοι. Ο καθηγητής τούς ενθάρρυνε να δοκιμάσουν τις δυνάμεις τους και αλλού, σε μεγαλύτερα πανεπιστήμια, όπου «τα πράγματα ήταν αρκετά μαγικά». Ούτε ο ίδιος ήταν προνομιούχος, κι όμως τα είχε καταφέρει, γιατί είχε κίνητρο και δούλευε πολύ. Έτσι όπως κρυφοκοιτούσα από τη χαραμάδα της ξύλινης πόρτας, ενώ εκείνος εξιστορούσε τη ζωή εκεί, ένιωσα σαν την ορφανή Μπέκι από το βροχερό Λονδίνο, που πεινούσε για όσα είχε να πει η μικρή πριγκίπισσα για τη ζωή στις Ινδίες. Τα πράγματα ήταν αρκετά μαγικά.

Το ελληνικό πανεπιστήμιο με συγκινεί όταν παραδέχεται το ολίγον του· όταν αναγνωρίζει ότι δεν μπορεί να σου δώσει όσα υποχρεούται, αλλά δεν το βάζει κάτω.

Το ελληνικό πανεπιστήμιο με συγκινεί, αντιλαμβάνομαι, όταν παραδέχεται το ολίγον του· όταν αναγνωρίζει ότι δεν μπορεί να σου δώσει όσα υποχρεούται, αλλά δεν το βάζει κάτω· όταν προσπαθεί να στίψει όσα έχει, μέχρι να στάξουν μες στο κεφάλι σου. Σαν τη φτωχή μαμά που δεν μπορεί να σου αγοράσει νέο ζευγάρι παπούτσια, αλλά θα ιδρώσει για να σου γυαλίσει το παλιό. Μια καθηγήτρια ―δεν μπορώ να ξεχάσω― μάς ξεπροβόδισε δακρυσμένη· ακριβώς, γιατί γνώριζε πόσο πολύ χρειαζόμασταν το ζευγάρι καλά παπούτσια που δεν μπορούσε να μας χαρίσει.

Τέτοιες είναι οι στιγμές που θα κρατήσουμε από το πανεπιστήμιό μας. Και ξέρω, σε μια δυτική χώρα σαν τη δική μας, είναι πικρές παρά γλυκές· κανονικά, δεν θα 'πρεπε να τις έχουμε ζήσει. Αλλά αυτές είναι. Και να, καθώς πλησιάζει η αποφοίτησή μου, τις νοσταλγώ όλο και συχνότερα.

* Ο ΡΩΜΑΝΟΣ ΣΚΛΑΒΕΝΙΤΗΣ-ΠΙΣΤΟΦΙΔΗΣ είναι συγγραφέας και φοιτητής ιατρικής.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Για το «Φονικό καρναβάλι» του Μετίν Αρντιτί – Από τη βενετσιάνικη Αναγέννηση στη σημερινή εποχή

Για το «Φονικό καρναβάλι» του Μετίν Αρντιτί – Από τη βενετσιάνικη Αναγέννηση στη σημερινή εποχή

Για το μυθιστόρημα του Μετίν Αρντιτί [Metin Arditi] «Φονικό καρναβάλι» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, εκδ. Πατάκη).

Γράφει η Ρίτα Κολαΐτη

Το Φονικό καρναβάλι είναι το πέμπτο βιβλίο του Μετίν Αρντιτί που μεταφράζω στα ελληνικά. Είναι μεγάλη ευτυχία για έ...

«Αρχίλοχος» – Ο ποιητής του δόρατος και της αιχμής

«Αρχίλοχος» – Ο ποιητής του δόρατος και της αιχμής

Για τον ποιητή με τα απειράριθμα προσωπεία. Με αφορμή το βιβλίο «Αρχίλοχος, ο ποιητής του δόρατος και της αιχμής» (εκδ. Νίκας).

Γράφει η Ευσταθία Δήμου

Με το όνομά του να φτάνει, σαν ηχώ, από τα βάθη των αιώνων, ο Αρχίλοχος...

Είναι η Φόνισσα ένα φεμινιστικό έργο; – από το παπαδιαμαντικό κείμενο, στην ταινία της Εύας Νάθενα: μια συγκριτική ανάγνωση

Είναι η Φόνισσα ένα φεμινιστικό έργο; – από το παπαδιαμαντικό κείμενο, στην ταινία της Εύας Νάθενα: μια συγκριτική ανάγνωση

«Το λογοτεχνικό αρχέτυπο που δημιούργησε ο Παπαδιαμάντης, η ιστορία, δηλαδή, μιας ηλικιωμένης γυναίκας που σκοτώνει μόνο θηλυκά βρέφη και παιδιά για να τα απαλλάξει από τα μελλοντικά τους βάσανα, εάν είχε γραφτεί σήμερα θα γινόταν σημαία του φεμινιστικού κινήματος».

Γράφει η ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Τριαντάφυλλα επί πιστώσει» της Έλσα Τριολέ (κριτική) – Με τον μανδύα μιας ερωτικής ιστορίας

«Τριαντάφυλλα επί πιστώσει» της Έλσα Τριολέ (κριτική) – Με τον μανδύα μιας ερωτικής ιστορίας

Για το μυθιστόρημα της Έλσα Τριολέτ [Elsa Triolet] «Τριαντάφυλλλα επί πιστώσει» (μτφρ. Κατερίνα Γούλα, εκδ. Gutenberg). Kεντρική εικόνα: από την ταινία «Λυσσασμένη γάτα» του Ρίτσαρντ Μπρουκς με την Ελίζαμπεθ Τέιλορ και τον Πολ Νιούμαν. 

Γράφει η Διώνη Δημητριάδου ...

«Κρατήρας» του Θανάση Χατζόπουλου (κριτική)  – Ποιητική συλλογή πολλαπλής ανάγνωσης

«Κρατήρας» του Θανάση Χατζόπουλου (κριτική) – Ποιητική συλλογή πολλαπλής ανάγνωσης

Για την ποιητική συλλογή του Θανάση Χατζόπουλου «Κρατήρας» (εκδ. Πόλις). Κεντρική εικόνα: (© Unsplash). 

Γράφει η Άλκηστις Σουλογιάννη

Επί σειρά ετών ο Θανάσης Χατζόπουλος με κείμενα πρωτότυπης δημιουργικής γραφής κυρί...

«Η καρδιά του σκύλου» του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, σε διασκευή/σκηνοθεσία Άρη Σερβεταλη και Έφης Μπίρμπα, στο θέατρο Κιβωτός

«Η καρδιά του σκύλου» του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, σε διασκευή/σκηνοθεσία Άρη Σερβεταλη και Έφης Μπίρμπα, στο θέατρο Κιβωτός

Για τη θεατρική μεταφορά της «Καρδιάς σκύλου» του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ σε διασκευή Άρη Σερβετάλη και Έφης Μπίρμπα και σκηνοθεσία Έφης Μπίρμπα που ανεβαίνει στο θέατρο Κιβωτός. Κεντρική εικόνα: Ο Αντώνης Μυριαγκός στον ρόλο του γιατρού Πρεομπραζένσκι.

Γράφει ο Νίκο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

«Είμαστε εξαιρετικά τυχεροί που ζούμε στην Ευρώπη» μας έλεγε σε πρόσφατη συνέντευξή του για την Book Press, o ευρωπαϊστής ιστορικός Τίμοθι Γκάρτον Ας. Δύο χρόνια μετά από την έναρξη του πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία ανατρέχουμε στα άρθρα που γράψαμε για βιβλία που διαβάσαμε και προτείναμε όλο αυτό το διάστημα. Το...

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Με αφορμή το γεγονός ότι ο Φεβρουάριος έχει ανακυρηχθεί «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» [Black History Month] γεγονός που έχει τις ρίζες του πίσω στο 1915, επιλέγουμε 15 καλά μυθιστορήματα που μιλούν ανοιχτά για τον ρατσισμό, τις φυλετικές διακρίσεις, τις αγωνίες και τα όνειρα των μαύρων.

...
Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Πώς το ψυχικό τραύμα επηρεάζει το σώμα; Τι κρύβεται πίσω από σοβαρές ασθένειες, όπως ο καρκίνος ή οι διαταραχές διατροφής; Ποιο είναι το «αμετάφραστο μήνυμα» που μας καλούν να αποκωδικοποιήσουμε και πώς μπορούμε να περάσουμε από τη νόσο στη θεραπεία; Τρία βιβλία, τα δύο από αυτά διακεκριμένων Ελλήνων ψυχαναλυτών, μα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ