alt

Της Εύης Λαμπροπούλου

«Ποια είναι η θέση σου στο σεξ;» με ρώτησε πάνω από τη σαλάτα-μπέικον. «Απλή», του είπα. «Είσαι Ελληνίδα, γι' αυτό. Έμενα η θέση μου είναι η επιβολή, η ειδικότητά μου είναι του μάστερ. Το σεξ είναι στο μυαλό, έχει ρόλους. Κάποιες γυναίκες μόνο έτσι λειτουργούν: Όταν παραδίδουν τον έλεγχο. Υποβάλλουν τον εαυτό τους πλήρως, να τους κάνει ο άλλος ό,τι θέλει, ή μάλλον, ό,τι θέλουν. Χωρίς να έχουν την ευθύνη - το θέμα είναι η ευθύνη. Εμπιστεύονται στον άλλον τα σώματά τους. Αυτό είναι κάπως Γερμανικό, βόρειο. Θα έρθει και στην Ελλάδα», είπε ο Γερμανός, λες και επρόκειτο για καμιά καινούρια συνταγή ψυχοθεραπείας.

Ο Μάρκο μου ανέλυσε μετά μια σχέση με μια προτεστάντισσα που τον παρακαλούσε να την πνίγει, και με μία καθολική Γερμανίδα που ήθελε σπάνκινγκ μέχρι αίματος. Με περιγραφή ροδαλή, σαν το μπέικον.

Τελείωσα το κοκτέιλ μου, άφησα το επιδόρπιο, το τραπέζι, τη σαλάτα. Λίγο αργότερα άφησα κι αυτόν. Αδάμαστη, αμαστίγωτη. Το σκεφτόμουν, όμως. Το να εγκαταλειφθείς απόλυτα, ίσως να σκοτώνει όλη την χριστιανική ενοχή, να σπιντάρει την έξαψη. Τέρμα οι ενοχές, η ψυχοθεραπεία. Λες, αντιμέτωπο με την υποταγή, το ζώο μέσα μας να ξυπνούσε και να χόρευε πολυοργασμικούς καρσιλαμάδες;

altΗ κουβέντα μού θύμισε το βιβλίο Pity the animal της Chelsea Hodson, που έφτασε από τη Νέα Υόρκη πρόσφατα, μέσα σε φάκελο με βουλοκέρι. Πρώτα το μύρισα, μια απλή μυρωδιά, σε αντίθεση προς το περιεχόμενο, νομίζω. Η Hodson αγαπάει τα αντικείμενα. Στο μπλογκ της, Inventrory, φωτογραφίζεται με κουτάλες, ακουστικά, βιβλία. Όπως κάποια που ο πατέρας τής έσπαγε τα παιχνίδια, όταν ήταν μικρή, και τώρα μαζεύει πράγματα και το σπίτι της μοιάζει με μουσείο. Πολλοί δένονται με τα αντικείμενα – δεν θα σε προδώσουν, δεν θα σε βρίσουν, δεν θα σ' εγκαταλείψουν ποτέ.

Στο Pity the animal γίνεται αντικείμενο και η ίδια. «Πήγαινε με σε ένα δωμάτιο, εκμεταλλεύσου με – απλό– αλλά δε μου πήρε καιρό να καταλάβω ότι το μυαλό μου ήταν το μόνο μέρος όπου μπορούσα να είμαι απόλυτα υποτακτική», γράφει η Hodson, προσπαθώντας ταυτόχρονα να παραδοθεί και σε εκτός του μυαλού της μέρη. Θέλει να αντικειμενικοποιηθεί, η ηρωίδα αυτού του chapbook, που κάπως χαλαρά ταυτίζω με τη συγγραφέα. «Πόσα μπορεί ν' αντέξει ένα κορμί;» γράφει. Θέλει να κατακτήσει και να κατακτηθεί. Είναι τίμια. Διερευνά την υποταγή ανοιχτά. Οι σκέψεις της είναι φαινομενικά ασύνδετες, αλλά με κεντρικό θέμα: την υποταγή.

Το βιβλίο περιστρέφεται και γύρω από άγρια ζώα, την Μαρίνα Αμπράμοβιτς, σάιτ εύρεσης παρτενέρ, πορνάνθρωπους – μερικοί χρειάζονται φοιτήτριες με κουμπωμένα πουκάμισα, κινμπάκου, σιμπάρι, νιζίτσου για να διεγερθούν. Δε χρειάζονται αγάπη, μόνο σεξ. Είναι όλα εντάξει όμως, όλα μέσα: εφόσον αναλαμβάνεις την ευθύνη. Όπως είπε η Μαρίνα Αμπράμοβιτς, όταν έγινε πόρνη για ένα πρότζεκτ: «Αναλαμβάνω πλήρως την ευθύνη». Μερικές παράγραφοι στάζουν σεξ, παρά τον κουλ φορμαλισμό τους. Η υποταγή απελευθερώνεται σε μικρές συμπυκνωμένες δόσεις. Σύμφωνα με το λεξικό, το να είσαι υποτακτική μπορεί να μπερδευτεί με το να φοβάσαι, αλλά αφορά την υπακοή και την εμπιστοσύνη.

Θέλει να κατακτήσει και να κατακτηθεί. Είναι τίμια. Διερευνά την υποταγή ανοιχτά. Οι σκέψεις της είναι φαινομενικά ασύνδετες, αλλά με κεντρικό θέμα: την υποταγή.

Το κορίτσι του βιβλίου δε φοβάται. Ρισκάρει. Κάπως εμπιστεύεται. «Δεν είναι σεξουαλικό. Ποθούμε τα συναισθήματα που προέρχονται από την ανταλλαγή δύναμης, ό,τι μορφή κι αν παίρνει, από σωματικό παιχνίδι μέχρι την διαταγή να σερβίρεις τσάι στον Κυρίαρχο, να κάθεσαι στα πόδια του και όλα τα ενδιάμεσα», γράφει μια υποτακτική στο μπλογκ της. Πρόκειται για επιστροφή στην ασφάλεια της παιδικής ηλικίας, όπου είμαστε έρμαια των γονιών μας; Πρόκειται για εξελικτικό βήμα; Μια πράξη εύρεσης του εαυτού, με το να εγκαταλείψεις τον εαυτό; Με το να είσαι παρούσα – όπως η Αμπράμοβιτς στη ΜΟΜΑ; Όπως γράφει η Hudson, «Αν ανεμίσω μια σημαία του προσώπου σου αρκετά, μπορώ να ξεχάσω το δικό μου».

Η Μαρίνα Αμπράμοβιτς είναι κάπου εκεί γύρω, καθιστή, αμίλητη, πολύ παρούσα στη ΜΟΜΑ, ένας καθρέφτης όπου η ηρωίδα διστάζει να καθρεφτιστεί, μια πισίνα ενσυναίσθησης όπου φοβάται να βουτήξει. Η Αμπράμοβιτς έχει λύπηση. Είναι σα να λέει, «Λυπήσου το ζώο». Λυπήσου το ζώο που ζητά οργασμό, ηδονή, λυπήσου το εθισμένο Marina-Abraomvic-left-wit-2ζώο. Λυπήσου τον ποδόφιλο, τον ουρολάγνο και τον μαζοχιστή που δεν τολμά να το πει στη γυναίκα του. Λυπήσου την ανθρώπινη φύση. Στάσου μπροστά στη Μαρίνα Αμπράμοβιτς και άφησέ την να σε λυπηθεί. Λυπήσου τον εαυτό σου.

Λύπηση: Ένα είδος ενσυναίσθησης, ένας είδος αγάπης. Το κορυφαίο ανθρώπινο συναίσθημα.

Ο Μάρκο είναι ένας ενσυναίσθητος, διανοούμενος ανθρωπιστής – στη δουλειά του σώζει κόσμο. Καταλαβαίνει το ανθρώπινο ζώο. Όπως και η Hodson. 

* Η ΕΥΗ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΥ είναι συγγραφέας.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το μήνυμα στη λογοτεχνία

Το μήνυμα στη λογοτεχνία

Σκέψεις για τη λογοτεχνική ανάγνωση, την ερμηνεία των έργων, τα ζητήματα της αισθητικής, της αναπαράστασης και του ρεαλισμού στα σύγχρονα λογοτεχνικά έργα.

Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης

Αφορμή γι’ αυτό το κείμενο υπήρξε η μόνιμη επωδός που μας συνοδ...

Σκόρπιες σημειώσεις για τον έρωτα και την ευτυχία στο «Λεμονοδάσος» του Κοσμά Πολίτη

Σκόρπιες σημειώσεις για τον έρωτα και την ευτυχία στο «Λεμονοδάσος» του Κοσμά Πολίτη

Σκέψεις και υποθέσεις με αφορμή την επανέκδοση του «Λεμονοδάσους» του Κοσμά Πολίτη από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, στη σειρά Παλαιά κείμενα, νέες αναγνώσεις, που συνοδεύεται από το κείμενο της Αγγέλας Καστρινάκη «Αναζητώντας το χρυσόμαλλο δέρας: ένα ταξίδι στους μύθους και στα σύμβολα του Λεμονοδάσους».

...
Εκατό χρόνια φιλολογική σκόνη – σκέψεις για την «Έρημη χώρα» του Τ.Σ. Έλιοτ με αφορμή τα 100 χρόνια από την πρώτη έκδοσή της

Εκατό χρόνια φιλολογική σκόνη – σκέψεις για την «Έρημη χώρα» του Τ.Σ. Έλιοτ με αφορμή τα 100 χρόνια από την πρώτη έκδοσή της

Για την «Έρημη χώρα» του Τ.Σ. Έλιοτ: Ο Σεφέρης, οι αναθεωρητικές μεταφράσεις, ο Ρίλκε, ο Χάρολντ Μπλούμ κι ένα ερώτημα: «Στους κόλπους της ποιητικής συντεχνίας, ο φιλολογισμός αυτός δίχως άλλο εξακολουθεί να γοητεύει. Ωστόσο –εκατό χρόνια από την ιστορική πρώτη έκδοση, το ερώτημα είναι θεμιτό– γοητεύει άλλον κανένα;...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο πολυβραβευμένος συγγραφέας Αλέξις Ραβέλο – Μεγάλη απώλεια για την ισπανική λογοτεχνία

Πέθανε ο πολυβραβευμένος συγγραφέας Αλέξις Ραβέλο – Μεγάλη απώλεια για την ισπανική λογοτεχνία

Πέθανε το πρωί της Δευτέρας 30 Ιανουαρίου 2023 από καρδιακή προσβολή σε ηλικία 51 ετών ο Ισπανός πολυβραβευμένος συγγραφέας Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] ο οποίος κατείχε εξέχουσα θέση στη σύγχρονη ισπανική λογοτεχνία, έχοντας γράψει πολλά και επιτυχημένα αστυνομικά και όχι μόνο μυθιστορήματα. Μέσα στο 2023, οι εκδό...

Πέρα από τη θάλασσα: Ο Παύλος Παυλίδης συναντά τον Γιάννη Μαρκόπουλο στη Στέγη

Πέρα από τη θάλασσα: Ο Παύλος Παυλίδης συναντά τον Γιάννη Μαρκόπουλο στη Στέγη

Ο Παύλος Παυλίδης δίνει νέα πνοή σε 16 από τα σημαντικότερα έργα του μεγάλου συνθέτη Γιάννη Μαρκόπουλου, από τις 3 έως τις 5 Φεβρουαρίου 2023, στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης. Φωτογραφίες: Ανδρέας Σιμόπουλος

Επιμέλεια: Book Press

...
Ματίνα Αποστόλου (Intellectual thighs): «Οτιδήποτε διαβάζουμε μας διαμορφώνει»

Ματίνα Αποστόλου (Intellectual thighs): «Οτιδήποτε διαβάζουμε μας διαμορφώνει»

Συνέντευξη της πρωτοεμφανιζόμενης Ματίνας Αποστόλου, η οποία διαχειρίζεται τον γνωστό βιβλιοφιλικό λογαριασμό του Instagram με το όνομα Intellectual thighs. Τα «Σωματίδια», το πρώτο της βιβλίο, κυκλοφόρησε προσφάτως από τις εκδόσεις Ποταμός.

Του Σόλωνα Παπαγεωργίου ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογράφημα - πολιτική μαρτυρία του Θόδωρου Σούμα, «Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Όιγκεν Ρούγκε [Eugen Ruge] «Τις μέρες που λιγόστευε το φως» (μτφρ. Τεό Βότσος), το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

1 ΟΚΤΩΒΡΙ...

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Μιχάλη Μακρόπουλου «Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον», που θα κυκλοφορήσει στις 19 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Γιανγκσὶ-ντιέναο (τρεῖς σκηνὲς)  ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

Πρώτος μήνας του νέου έτους και πριν δούμε τι θα φέρει η φετινή πραγματικότητα ας επιτρέψουμε στον εαυτό μας ένα φανταστικό λογοτεχνικό ταξίδι. Οι εκδόσεις Βακχικόν προτείνουν επτά μυθιστορήματα για τους φίλους του φανταστικού. Γιατί η φαντασία σε πάει παντού...

Επιμέλεια: Book Press

...
Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Στο βιβλίο του με τίτλο «The William H. Gass Reader», ο Αμερικανός πεζογράφος William H. Gass επέλεξε τα δώδεκα βιβλία που διαμόρφωσαν τη λογοτεχνική ματιά του. Μια λίστα που, όπως σημειώνει και ο ίδιος στην εισαγωγή του, δεν περιλαμβάνει απαραιτήτως τα «δώδεκα καλύτερα βιβλία» που έχει διαβάσει, καθώς «κάθε σπουδαί...

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Ο κριτικός λογοτεχνίας της βρετανικής εφημερίδας, Guardian, Robert McCrum επέλεξε τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία γραμμένα στα αγγλικά. Στη λίστα του εντοπίζουμε έργα που θεωρούνται πλέον κλασικά, από συγγραφείς όπως οι Ντίκενς, Μέλβιλ, κ.ά., καθώς και μυθιστορήματα από τους ΝτεΛίλο, Ισιγκούρο, Ροθ, Κουτσί, κ.ά. ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ