alt

Της Εύης Λαμπροπούλου

«Ποια είναι η θέση σου στο σεξ;» με ρώτησε πάνω από τη σαλάτα-μπέικον. «Απλή», του είπα. «Είσαι Ελληνίδα, γι' αυτό. Έμενα η θέση μου είναι η επιβολή, η ειδικότητά μου είναι του μάστερ. Το σεξ είναι στο μυαλό, έχει ρόλους. Κάποιες γυναίκες μόνο έτσι λειτουργούν: Όταν παραδίδουν τον έλεγχο. Υποβάλλουν τον εαυτό τους πλήρως, να τους κάνει ο άλλος ό,τι θέλει, ή μάλλον, ό,τι θέλουν. Χωρίς να έχουν την ευθύνη - το θέμα είναι η ευθύνη. Εμπιστεύονται στον άλλον τα σώματά τους. Αυτό είναι κάπως Γερμανικό, βόρειο. Θα έρθει και στην Ελλάδα», είπε ο Γερμανός, λες και επρόκειτο για καμιά καινούρια συνταγή ψυχοθεραπείας.

Ο Μάρκο μου ανέλυσε μετά μια σχέση με μια προτεστάντισσα που τον παρακαλούσε να την πνίγει, και με μία καθολική Γερμανίδα που ήθελε σπάνκινγκ μέχρι αίματος. Με περιγραφή ροδαλή, σαν το μπέικον.

Τελείωσα το κοκτέιλ μου, άφησα το επιδόρπιο, το τραπέζι, τη σαλάτα. Λίγο αργότερα άφησα κι αυτόν. Αδάμαστη, αμαστίγωτη. Το σκεφτόμουν, όμως. Το να εγκαταλειφθείς απόλυτα, ίσως να σκοτώνει όλη την χριστιανική ενοχή, να σπιντάρει την έξαψη. Τέρμα οι ενοχές, η ψυχοθεραπεία. Λες, αντιμέτωπο με την υποταγή, το ζώο μέσα μας να ξυπνούσε και να χόρευε πολυοργασμικούς καρσιλαμάδες;

altΗ κουβέντα μού θύμισε το βιβλίο Pity the animal της Chelsea Hodson, που έφτασε από τη Νέα Υόρκη πρόσφατα, μέσα σε φάκελο με βουλοκέρι. Πρώτα το μύρισα, μια απλή μυρωδιά, σε αντίθεση προς το περιεχόμενο, νομίζω. Η Hodson αγαπάει τα αντικείμενα. Στο μπλογκ της, Inventrory, φωτογραφίζεται με κουτάλες, ακουστικά, βιβλία. Όπως κάποια που ο πατέρας τής έσπαγε τα παιχνίδια, όταν ήταν μικρή, και τώρα μαζεύει πράγματα και το σπίτι της μοιάζει με μουσείο. Πολλοί δένονται με τα αντικείμενα – δεν θα σε προδώσουν, δεν θα σε βρίσουν, δεν θα σ' εγκαταλείψουν ποτέ.

Στο Pity the animal γίνεται αντικείμενο και η ίδια. «Πήγαινε με σε ένα δωμάτιο, εκμεταλλεύσου με – απλό– αλλά δε μου πήρε καιρό να καταλάβω ότι το μυαλό μου ήταν το μόνο μέρος όπου μπορούσα να είμαι απόλυτα υποτακτική», γράφει η Hodson, προσπαθώντας ταυτόχρονα να παραδοθεί και σε εκτός του μυαλού της μέρη. Θέλει να αντικειμενικοποιηθεί, η ηρωίδα αυτού του chapbook, που κάπως χαλαρά ταυτίζω με τη συγγραφέα. «Πόσα μπορεί ν' αντέξει ένα κορμί;» γράφει. Θέλει να κατακτήσει και να κατακτηθεί. Είναι τίμια. Διερευνά την υποταγή ανοιχτά. Οι σκέψεις της είναι φαινομενικά ασύνδετες, αλλά με κεντρικό θέμα: την υποταγή.

Το βιβλίο περιστρέφεται και γύρω από άγρια ζώα, την Μαρίνα Αμπράμοβιτς, σάιτ εύρεσης παρτενέρ, πορνάνθρωπους – μερικοί χρειάζονται φοιτήτριες με κουμπωμένα πουκάμισα, κινμπάκου, σιμπάρι, νιζίτσου για να διεγερθούν. Δε χρειάζονται αγάπη, μόνο σεξ. Είναι όλα εντάξει όμως, όλα μέσα: εφόσον αναλαμβάνεις την ευθύνη. Όπως είπε η Μαρίνα Αμπράμοβιτς, όταν έγινε πόρνη για ένα πρότζεκτ: «Αναλαμβάνω πλήρως την ευθύνη». Μερικές παράγραφοι στάζουν σεξ, παρά τον κουλ φορμαλισμό τους. Η υποταγή απελευθερώνεται σε μικρές συμπυκνωμένες δόσεις. Σύμφωνα με το λεξικό, το να είσαι υποτακτική μπορεί να μπερδευτεί με το να φοβάσαι, αλλά αφορά την υπακοή και την εμπιστοσύνη.

Θέλει να κατακτήσει και να κατακτηθεί. Είναι τίμια. Διερευνά την υποταγή ανοιχτά. Οι σκέψεις της είναι φαινομενικά ασύνδετες, αλλά με κεντρικό θέμα: την υποταγή.

Το κορίτσι του βιβλίου δε φοβάται. Ρισκάρει. Κάπως εμπιστεύεται. «Δεν είναι σεξουαλικό. Ποθούμε τα συναισθήματα που προέρχονται από την ανταλλαγή δύναμης, ό,τι μορφή κι αν παίρνει, από σωματικό παιχνίδι μέχρι την διαταγή να σερβίρεις τσάι στον Κυρίαρχο, να κάθεσαι στα πόδια του και όλα τα ενδιάμεσα», γράφει μια υποτακτική στο μπλογκ της. Πρόκειται για επιστροφή στην ασφάλεια της παιδικής ηλικίας, όπου είμαστε έρμαια των γονιών μας; Πρόκειται για εξελικτικό βήμα; Μια πράξη εύρεσης του εαυτού, με το να εγκαταλείψεις τον εαυτό; Με το να είσαι παρούσα – όπως η Αμπράμοβιτς στη ΜΟΜΑ; Όπως γράφει η Hudson, «Αν ανεμίσω μια σημαία του προσώπου σου αρκετά, μπορώ να ξεχάσω το δικό μου».

Η Μαρίνα Αμπράμοβιτς είναι κάπου εκεί γύρω, καθιστή, αμίλητη, πολύ παρούσα στη ΜΟΜΑ, ένας καθρέφτης όπου η ηρωίδα διστάζει να καθρεφτιστεί, μια πισίνα ενσυναίσθησης όπου φοβάται να βουτήξει. Η Αμπράμοβιτς έχει λύπηση. Είναι σα να λέει, «Λυπήσου το ζώο». Λυπήσου το ζώο που ζητά οργασμό, ηδονή, λυπήσου το εθισμένο Marina-Abraomvic-left-wit-2ζώο. Λυπήσου τον ποδόφιλο, τον ουρολάγνο και τον μαζοχιστή που δεν τολμά να το πει στη γυναίκα του. Λυπήσου την ανθρώπινη φύση. Στάσου μπροστά στη Μαρίνα Αμπράμοβιτς και άφησέ την να σε λυπηθεί. Λυπήσου τον εαυτό σου.

Λύπηση: Ένα είδος ενσυναίσθησης, ένας είδος αγάπης. Το κορυφαίο ανθρώπινο συναίσθημα.

Ο Μάρκο είναι ένας ενσυναίσθητος, διανοούμενος ανθρωπιστής – στη δουλειά του σώζει κόσμο. Καταλαβαίνει το ανθρώπινο ζώο. Όπως και η Hodson. 

* Η ΕΥΗ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΥ είναι συγγραφέας.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η επίδραση του Τζον Ρολς στην ευρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία: σκέψεις, εντάσεις, ενστάσεις

Η επίδραση του Τζον Ρολς στην ευρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία: σκέψεις, εντάσεις, ενστάσεις

Μπορεί ένας φιλόσοφος όπως ο John Rowls, που με την «επάλληλη συναίνεση» και τα «εύλογα δόγματά» του, μπορεί να κατηγορηθεί για ελαχιστοποίηση του πολιτικού, να έχει επηρεάσει ένα πολιτικό οργανισμό όπως η σοσιαλδημοκρατία; Μήπως ο τίτλος αυτής της εισήγησης* είναι τραβηγμένος; Θεωρώ πως όχι.

...
«Το δέρμα», του Σέρχιο δελ Μολίνο − Μηχανισμοί κατανόησης της νόσου της ψωρίασης

«Το δέρμα», του Σέρχιο δελ Μολίνο − Μηχανισμοί κατανόησης της νόσου της ψωρίασης

Για το βιβλίο του Sergio del Molino «Το δέρμα» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου, εκδ. Ίκαρος). Φωτογραφία © Larm Rmah / Unsplash

Του Γιώργου Αθανασιάδη

 

...

Λουίς Γκαρθία Μοντέρο: ένα ποίημα για την Αλμουδένα, τρεις μεταφράσεις

Λουίς Γκαρθία Μοντέρο: ένα ποίημα για την Αλμουδένα, τρεις μεταφράσεις

Τρεις μεταφραστικές απόπειρες ενός ποιήματος του Luis García Montero αφιερωμένο στην Almudena Grandes, που απεβίωσε πρόσφατα.

Tου Κωνσταντίνου Παλαιολόγου

Στις 27 Νοεμβρίου 2021 απεβίωσε στα 61 της χρόνια εξαιτίας ενός καρκίνου, η πολύ σημαντ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διαβάζοντας με τον Νίκο Ορφανό

Διαβάζοντας με τον Νίκο Ορφανό

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν το δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Σήμερα, ο ηθοποιός Νίκος Ορφανός απαντά σε 18 κλασικές ή απρόσμενες βιβλιοφιλικές ερωτήσεις.

Επιμέλεια: Book Press

...
«Ο νυχτερινός στο βάθος», του Γιώργου Γκόζη (κριτική)

«Ο νυχτερινός στο βάθος», του Γιώργου Γκόζη (κριτική)

Για τη συλλογή διηγημάτων του Γιώργου Γκόζη «Ο νυχτερινός στο βάθος» που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Νεφέλη το 2002. Στην κεντρική εικόνα, στιγμιότυπο από τον μεγάλο σεισμό στη Θεσσαλονίκη το 1978. 

Του Παναγιώτη Γούτα

Σε αρκετές περιπτώσεις το π...

Η Στέγη τιμά τον Γιαννούλη Χαλεπά με παράσταση, ταινία μικρού μήκους, έκθεση και βιβλίο

Η Στέγη τιμά τον Γιαννούλη Χαλεπά με παράσταση, ταινία μικρού μήκους, έκθεση και βιβλίο

Ο Γιανούλης Χαλεπάς, η ασκητική μορφή της ελληνικής γλυπτικής που κάποιοι τον αποκάλεσαν «Ροντέν της Ελλάδας» και κάποιοι άλλοι «άγιο, τρελό και καταραμένο καλλιτέχνη», συναντά το σκηνοθετικό βλέμμα της Αργυρώς Χιώτη και τη γραφή του The Boy από τις 10 μέχρι και τις 27 Φεβρουαρίου στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μαίρης Σπυριδογιαννάκη «Το αντίδωρο – Αφού σκέφτομαι θετικά, γιατί μου πάνε όλα στραβά;» το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις «Η Τέχνη της Ζωής».

Επιμέλεια: Book Press

01 ...

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Oliver Hilmes «Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), που κυκλοφορεί στις 19 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΔΡ ΒΙΚΤΟΡ ΜΙΛΕΡ-ΧΕΣ,
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ...

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός αποσπάσματος από τη συλλογή τριών ιστοριών του Γιώργου Πετράκη «Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Πληθώρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Μάρκου στέκεται πίσω απ’ τ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021 σύμφωνα με τον Guardian

Τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021 σύμφωνα με τον Guardian

H λίστα του Guardian με τα καλύτερα βιβλία του 2021 περιλαμβάνει πολλά γνώριμα και αγαπητά ονόματα, όπως η Όλγκα Τοκάρτσουκ, ο Καζούο Ισιγκούρο, ο Τζόναθαν Φράνζεν και η Σάλι Ρούνεϊ, μεταξύ άλλων. Με ικανοποίηση διαπιστώσαμε ότι πολλοί από τους συγγραφείς που ξεχώρισαν έχουν ήδη ένα ή περισσότερα βιβλία τους μεταφρα...

Τζορτζ Όργουελ, ένας συγγραφέας του 21ου αιώνα – 35 βιβλία του στα ελληνικά

Τζορτζ Όργουελ, ένας συγγραφέας του 21ου αιώνα – 35 βιβλία του στα ελληνικά

Το 2021 ήταν αναμφίβολα η χρονιά του George Orwell. Ο λόγος; Η απελευθέρωση των δικαιωμάτων του, αφού στα τέλη του 2020 συμπληρώθηκαν 70 χρόνια από τον θάνατό του, που επήλθε, σαν σήμερα, στις 20 Ιανουαρίου του 1950. 

Επιμέλεια: Book Press

Από τις πρώτες μέ...

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτές, εντονότερα από άλλες χρονιές, έφταναν βιβλία στο γραφείο μας ακόμη και παραμονές Πρωτοχρονιάς. Ακόμη και σημαντικά μυθιστορήματα διεθνώς αναγνωρισ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ