alt

Της Εύης Λαμπροπούλου

«Ποια είναι η θέση σου στο σεξ;» με ρώτησε πάνω από τη σαλάτα-μπέικον. «Απλή», του είπα. «Είσαι Ελληνίδα, γι' αυτό. Έμενα η θέση μου είναι η επιβολή, η ειδικότητά μου είναι του μάστερ. Το σεξ είναι στο μυαλό, έχει ρόλους. Κάποιες γυναίκες μόνο έτσι λειτουργούν: Όταν παραδίδουν τον έλεγχο. Υποβάλλουν τον εαυτό τους πλήρως, να τους κάνει ο άλλος ό,τι θέλει, ή μάλλον, ό,τι θέλουν. Χωρίς να έχουν την ευθύνη - το θέμα είναι η ευθύνη. Εμπιστεύονται στον άλλον τα σώματά τους. Αυτό είναι κάπως Γερμανικό, βόρειο. Θα έρθει και στην Ελλάδα», είπε ο Γερμανός, λες και επρόκειτο για καμιά καινούρια συνταγή ψυχοθεραπείας.

Ο Μάρκο μου ανέλυσε μετά μια σχέση με μια προτεστάντισσα που τον παρακαλούσε να την πνίγει, και με μία καθολική Γερμανίδα που ήθελε σπάνκινγκ μέχρι αίματος. Με περιγραφή ροδαλή, σαν το μπέικον.

Τελείωσα το κοκτέιλ μου, άφησα το επιδόρπιο, το τραπέζι, τη σαλάτα. Λίγο αργότερα άφησα κι αυτόν. Αδάμαστη, αμαστίγωτη. Το σκεφτόμουν, όμως. Το να εγκαταλειφθείς απόλυτα, ίσως να σκοτώνει όλη την χριστιανική ενοχή, να σπιντάρει την έξαψη. Τέρμα οι ενοχές, η ψυχοθεραπεία. Λες, αντιμέτωπο με την υποταγή, το ζώο μέσα μας να ξυπνούσε και να χόρευε πολυοργασμικούς καρσιλαμάδες;

altΗ κουβέντα μού θύμισε το βιβλίο Pity the animal της Chelsea Hodson, που έφτασε από τη Νέα Υόρκη πρόσφατα, μέσα σε φάκελο με βουλοκέρι. Πρώτα το μύρισα, μια απλή μυρωδιά, σε αντίθεση προς το περιεχόμενο, νομίζω. Η Hodson αγαπάει τα αντικείμενα. Στο μπλογκ της, Inventrory, φωτογραφίζεται με κουτάλες, ακουστικά, βιβλία. Όπως κάποια που ο πατέρας τής έσπαγε τα παιχνίδια, όταν ήταν μικρή, και τώρα μαζεύει πράγματα και το σπίτι της μοιάζει με μουσείο. Πολλοί δένονται με τα αντικείμενα – δεν θα σε προδώσουν, δεν θα σε βρίσουν, δεν θα σ' εγκαταλείψουν ποτέ.

Στο Pity the animal γίνεται αντικείμενο και η ίδια. «Πήγαινε με σε ένα δωμάτιο, εκμεταλλεύσου με – απλό– αλλά δε μου πήρε καιρό να καταλάβω ότι το μυαλό μου ήταν το μόνο μέρος όπου μπορούσα να είμαι απόλυτα υποτακτική», γράφει η Hodson, προσπαθώντας ταυτόχρονα να παραδοθεί και σε εκτός του μυαλού της μέρη. Θέλει να αντικειμενικοποιηθεί, η ηρωίδα αυτού του chapbook, που κάπως χαλαρά ταυτίζω με τη συγγραφέα. «Πόσα μπορεί ν' αντέξει ένα κορμί;» γράφει. Θέλει να κατακτήσει και να κατακτηθεί. Είναι τίμια. Διερευνά την υποταγή ανοιχτά. Οι σκέψεις της είναι φαινομενικά ασύνδετες, αλλά με κεντρικό θέμα: την υποταγή.

Το βιβλίο περιστρέφεται και γύρω από άγρια ζώα, την Μαρίνα Αμπράμοβιτς, σάιτ εύρεσης παρτενέρ, πορνάνθρωπους – μερικοί χρειάζονται φοιτήτριες με κουμπωμένα πουκάμισα, κινμπάκου, σιμπάρι, νιζίτσου για να διεγερθούν. Δε χρειάζονται αγάπη, μόνο σεξ. Είναι όλα εντάξει όμως, όλα μέσα: εφόσον αναλαμβάνεις την ευθύνη. Όπως είπε η Μαρίνα Αμπράμοβιτς, όταν έγινε πόρνη για ένα πρότζεκτ: «Αναλαμβάνω πλήρως την ευθύνη». Μερικές παράγραφοι στάζουν σεξ, παρά τον κουλ φορμαλισμό τους. Η υποταγή απελευθερώνεται σε μικρές συμπυκνωμένες δόσεις. Σύμφωνα με το λεξικό, το να είσαι υποτακτική μπορεί να μπερδευτεί με το να φοβάσαι, αλλά αφορά την υπακοή και την εμπιστοσύνη.

Θέλει να κατακτήσει και να κατακτηθεί. Είναι τίμια. Διερευνά την υποταγή ανοιχτά. Οι σκέψεις της είναι φαινομενικά ασύνδετες, αλλά με κεντρικό θέμα: την υποταγή.

Το κορίτσι του βιβλίου δε φοβάται. Ρισκάρει. Κάπως εμπιστεύεται. «Δεν είναι σεξουαλικό. Ποθούμε τα συναισθήματα που προέρχονται από την ανταλλαγή δύναμης, ό,τι μορφή κι αν παίρνει, από σωματικό παιχνίδι μέχρι την διαταγή να σερβίρεις τσάι στον Κυρίαρχο, να κάθεσαι στα πόδια του και όλα τα ενδιάμεσα», γράφει μια υποτακτική στο μπλογκ της. Πρόκειται για επιστροφή στην ασφάλεια της παιδικής ηλικίας, όπου είμαστε έρμαια των γονιών μας; Πρόκειται για εξελικτικό βήμα; Μια πράξη εύρεσης του εαυτού, με το να εγκαταλείψεις τον εαυτό; Με το να είσαι παρούσα – όπως η Αμπράμοβιτς στη ΜΟΜΑ; Όπως γράφει η Hudson, «Αν ανεμίσω μια σημαία του προσώπου σου αρκετά, μπορώ να ξεχάσω το δικό μου».

Η Μαρίνα Αμπράμοβιτς είναι κάπου εκεί γύρω, καθιστή, αμίλητη, πολύ παρούσα στη ΜΟΜΑ, ένας καθρέφτης όπου η ηρωίδα διστάζει να καθρεφτιστεί, μια πισίνα ενσυναίσθησης όπου φοβάται να βουτήξει. Η Αμπράμοβιτς έχει λύπηση. Είναι σα να λέει, «Λυπήσου το ζώο». Λυπήσου το ζώο που ζητά οργασμό, ηδονή, λυπήσου το εθισμένο Marina-Abraomvic-left-wit-2ζώο. Λυπήσου τον ποδόφιλο, τον ουρολάγνο και τον μαζοχιστή που δεν τολμά να το πει στη γυναίκα του. Λυπήσου την ανθρώπινη φύση. Στάσου μπροστά στη Μαρίνα Αμπράμοβιτς και άφησέ την να σε λυπηθεί. Λυπήσου τον εαυτό σου.

Λύπηση: Ένα είδος ενσυναίσθησης, ένας είδος αγάπης. Το κορυφαίο ανθρώπινο συναίσθημα.

Ο Μάρκο είναι ένας ενσυναίσθητος, διανοούμενος ανθρωπιστής – στη δουλειά του σώζει κόσμο. Καταλαβαίνει το ανθρώπινο ζώο. Όπως και η Hodson. 

* Η ΕΥΗ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΥ είναι συγγραφέας.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ποιος φοβάται το φύλο»; Το Τζούντιθ Μπάτλερ απαντά στη βία και τις προκαταλήψεις με νέο βιβλίο

«Ποιος φοβάται το φύλο»; Το Τζούντιθ Μπάτλερ απαντά στη βία και τις προκαταλήψεις με νέο βιβλίο

Μήνας pride o Ιούνιος, αλλά αυτά τα ζητήματα που μας απασχολούν όλους πρέπει να τα συζητάμε και να τα προβάλλουμε όλον τον χρόνο. Το Τζούντιθ Μπάτλερ είναι από τις σημαντικότερες προσωπικότητες στο χώρο των σπουδών φύλου στις μέρες μας. Στο τελευταίο του βιβλίο «Who's Afraid of Gender» γράφει ότι οι άνθρωποι έχ...

Ο δημιουργός ως καταγραφέας της επικαιρότητας – Σκέψεις για τη σχέση λογοτεχνίας και Ιστορίας

Ο δημιουργός ως καταγραφέας της επικαιρότητας – Σκέψεις για τη σχέση λογοτεχνίας και Ιστορίας

Γίνεται ο δημιουργός να κρατήσει έξω από το φράγμα του ατομικού του δημιουργικού χώρου την ιστορική πλημμυρίδα; Έχει τη δυνατότητα να μην γίνει ένας απλός καταγραφέας παροδικών συμβάντων, αλλά να μετρήσει τις οικείες δυνάμεις μόνος του, μακριά από τις απαιτήσεις των αναγνωστών; 

...
Τεχνητή νοημοσύνη και λογοτεχνία: Ο δεύτερος «θάνατος του συγγραφέα»

Τεχνητή νοημοσύνη και λογοτεχνία: Ο δεύτερος «θάνατος του συγγραφέα»

Η Τεχνητή Νοημοσύνη παράγει τέχνη; Οι αναγνώστες μπορούν να κάνουν τον διαχωρισμό μεταξύ ενός λογοτεχνικού έργου υπογεγραμμένου από συγγραφέα, ενός προερχόμενου από την Τεχνητή Νοημοσύνη, κι ενός αξιόλογου λογοτεχνικού κειμένου;

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

«Τηρούμενες αναλογίες» της Πόπης Φιρτινίδου (κριτική) – Ζωντανές ανταποκρίσεις από την ηλικία της ήττας

«Τηρούμενες αναλογίες» της Πόπης Φιρτινίδου (κριτική) – Ζωντανές ανταποκρίσεις από την ηλικία της ήττας

Για τη συλλογή διηγημάτων της Πόπης Φιρτινίδου «Τηρούμενες αναλογίες» (Εκδόσεις των Συναδέλφων). Κεντρική εικόνα: Πίνακας από τον Αργυρό Ουμβέρτο (1884 - 1963) με τίτλο «Ο παππούς» (1912) / Εθνική Πινακοθήκη.

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Η ψυχολογί...

«Respublica»: μια κοινότητα χαράς απέναντι σ’ ένα σύμπαν καταναλωτισμού και στρες

«Respublica»: μια κοινότητα χαράς απέναντι σ’ ένα σύμπαν καταναλωτισμού και στρες

Για την multi παράσταση «Respublika» του Λούκας Τβαρκόβσκι [Lukasz Twarkowski], σε παραγωγή της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση, η οποία παρουσιάστηκε στο Terra Vibe Park στη Μαλακάσα. Φωτογραφίες: Ανδρέας Σιμόπουλος

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Ο Πολωνός σκηνοθέτ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ