mousiko-360

Του Ρωμανού Σκλαβενίτη-Πιστοφίδη*

Επέστρεψα στο σχολείο, πέντε χρόνια μετά. Είχε τύχει να το επισκεφθώ λίγες φορές στο μεταξύ, όμως πάντοτε συνοδευόμουν. Χαιρετούσα μερικούς καθηγητές και έγνεφα σε μαθητές που είχαν φτάσει πια στο Λύκειο, ωστόσο με θυμούνταν. Δεν υπήρχε χρόνος –και ιδιωτικότητα– για να κάνω το μοναδικό πράγμα που χρειαζόταν: να περιπλανηθώ. 

Στο Μουσικό Σχολείο βρέθηκα τυχαία. Οι γονείς μου άκουσαν γι' αυτό και τους φάνηκε ταιριαστό. Εγώ πάλι είχα διαφορετική γνώμη: η τάξη μου από το Δημοτικό θα φοιτούσε αδιαίρετη στο τοπικό Γυμνάσιο και, παρότι δεν ταίριαζα εκεί, η προοπτική ενός πολυσυλλεκτικού σχολείου όπου όλα θα μου ήταν άγνωστα δεν ήταν ελκυστική. Έδωσα τις εισαγωγικές εξετάσεις και κόπηκα: ήμουν επιλαχών. Καλοδέχτηκα τα αποτελέσματα και, ανακουφισμένος, επέστρεψα στο Έγκλημα και Τιμωρία που διάβαζα τότε για πρώτη φορά. Την επόμενη μέρα, η υποδιευθύντρια του Μουσικού (έκτοτε, θα ήταν πάντα «το Μουσικό» - ποτέ «το Μουσικό Σχολείο») τηλεφώνησε στη μητέρα μου: αρκετοί από τους επιτυχόντες το είχαν ξανασκεφτεί, αφήνοντας τις θέσεις τους κενές. Μία από αυτές τις θέσεις θα τη γέμιζα εγώ.

Στο Μουσικό, η ζωή ήταν εύκολη. Έκανα πολλούς φίλους, λίγοι απ' τους οποίους με συντροφεύουν ακόμη. Μαζί σκαρώσαμε συνωμοσίες, καταβροχθίσαμε λαθραία μπωλ προφιτερόλ, τραβήξαμε τα μαλλιά μας, φάγαμε τυρόπιτες την ώρα των Μαθηματικών, σχεδιάσαμε ευμεγέθη πέη στο τετράδιο των Αρχαίων Ελληνικών και, αφηρημένοι, το παραδώσαμε στη φιλόλογο για εξέταση. «Δεν θα το πρόσεξε», είπε κάποιος. «Για να δούμε», είπα εγώ και άφησα το τετράδιο να ανοίξει μόνο του όπου επέβαλλε η τσάκιση της ράχης του. Αλήθεια, δεν ξέρω τι κάνει τα τετράδια των Αρχαίων να ανοίγουν πάντα στη σελίδα με τα πέη - πάντως, αυτό συνέβαινε με τα δικά μου σε όλο το Γυμνάσιο.

Στο Μουσικό, η ζωή ήταν ωραία. Κάθε στιγμή, υπήρχε κάποιος που έπαιζε μουσική. Δεν είχε σημασία αν ήταν η ώρα της Φυσικής ή της Χημείας· οι πόρτες δεν έκλειναν ποτέ, ο Σρέντιγκερ κι ο Πλανκ πήγαιναν χέρι-χέρι με τον Μπαχ. Όταν δεν ακούγαμε μουσική, παίζαμε θέατρο, γυρίζαμε ταινίες, τραβούσαμε φωτογραφίες. Κατά τη διάρκεια της μαθητείας μου, τραγούδησα με λίγα ακόμη παιδιά το μέρος της παιδικής χορωδίας σε μία παραγωγή της Τόσκα, έγραψα το σενάριο και μισο-σκηνοθέτησα μία ταινία μικρού μήκους, συμμετείχα σε ομαδική έκθεση φωτογραφίας, έπαιξα σε δύο-τρεις καλές θεατρικές παραστάσεις, έπαιξα μουσική ζωντανά (αυτό το έκανα μόνο μία φορά, λίγο πριν αποφοιτήσω - ανέκαθεν έκανα τα πράγματα ανάποδα), έγραψα τη δική μου συνέχεια του Χάρυ Πόττερ και μισό μυθιστόρημα φαντασίας. Όλα αυτά ακούγονται φανταστικά. Το καλύτερο όμως είναι ότι όλα αυτά ήταν πράγματι η ζωή μας στο σχολείο.

mousikaΤο Μουσικό μπορεί να μην γλίτωσε από την παιδική ασθένεια του αριστερισμού και των κινημάτων, αλλά ήταν αναμενόμενο: ήμασταν ένα καλλιτεχνικό σχολείο - στην Ελλάδα η τέχνη είναι πολιτικοποιημένη. Ωστόσο, τα χρόνια των ανέμελων διαμαρτυριών βιώθηκαν με ανώδυνο τρόπο: παίζοντας μουσική και κάνοντας πολύωρες συνελεύσεις που κατέλειπαν πάντα εκκρεμότητες, με την υποστήριξη των καθηγητών και των γονέων μας - σε μεγάλο βαθμό, ο αριστερισμός είναι κληρονομική νόσος. Θέλω να πω, το Μουσικό ανέθρεψε (πιθανώς, ανατρέφει ακόμα) αριστερότροπους μαθητές, αφήνοντας λίγα περιθώρια για άλλες ιδέες, όμως εμφύσησε σ' αυτούς ισχυρό αξιακό σύστημα και αγάπη για την ευτυχία. Ό, τι λείπει δηλαδή από τους μέσους μαθητές και αργότερα τους φοιτητές και πολίτες.

Επέστρεψα λοιπόν στο Μουσικό πέντε χρόνια μετά. Μια απερίσκεπτη απόφαση και μια θλιβερή εμπειρία. Ο χώρος βρισκόταν εκεί, αλλά με είχε απροκάλυπτα ξεχάσει. Δεν υπήρχαν μαθητές που να με θυμούνται, πολλοί από τους καθηγητές μου είχαν συνταξιοδοτηθεί ή απλώς απουσίαζαν. Το «ντουλαπάκι» μου (έτσι λέγαμε τα ερμάρια των διαδρόμων, όπου φυλούσαμε τις τσάντες μας, όταν μετακινούμασταν από τάξη σε τάξη) δεν ήταν εκεί. Κι αν ήταν, δεν το αναγνώρισα. Αναγνώρισα ωστόσο το ντουλαπάκι της φίλης μου της Ελένης και το φωτογράφισα. Το μεγάλο παράθυρο του ορόφου, από όπου ατένιζα το απέναντι γιαπί και την εξάπλωση της πόλης, είχε κλείσει με προφυλακτικό κιγκλίδωμα· το απέναντι γιαπί δεν ήταν πια γιαπί.

Δεν συνάντησα κανέναν - για τους μαθητές ήμουν απλώς αξιοπερίεργο θέαμα. Περιεργάζονταν τα γυαλιά ηλίου μου που είχαν έναν στρόγγυλο κι ένα τετράγωνο φακό. Δεν με αναγνώριζαν, όμως εγώ τους αναγνώριζα. Μέσα στο πλήθος, ξεχώρισα τις φιγούρες που θύμιζαν τους φίλους μου. Τα αγαπημένα μου πρόσωπα επιβίωναν στο σχολείο, διαμέσου των απογόνων τους. Ξεχώρισα κι ένα αγόρι που έβλεπα ότι ήθελε να μου μιλήσει. Δεν μπόρεσα να τον ταυτίσω με κάποιο γνωστό μου - ίσως ήταν ο δικός μου απόγονος. Μια απερίσκεπτη απόφαση και μια θλιβερή εμπειρία.

Μαθαίνω ότι τα Μουσικά Σχολεία κινδυνεύουν να καταργηθούν. Δεν πρόκειται να ματαιοπονήσω, επιχειρηματολογώντας για τη διατήρησή τους. Πράγματι, αυτή τη στιγμή, φαντάζουν περιττή πολυτέλεια. Όταν έχεις βουλιάξει και προσπαθείς να αναδυθείς, αφαιρείς την περιβολή, αποδιώχνεις το βάρος των ενδυμάτων, ακόμη κι αν είναι πολύτιμα. Το Μουσικό είναι ένα ακριβό ρούχο από φίνο ύφασμα που, παρότι δεν μου κάνει πια, θα θρηνήσω το χαμό του. Προς το παρόν, το αναπολώ δριμέως – μέχρι να το ξεχάσω.

* Ο Ρωμανός Σκλαβενίτης-Πιστοφίδης είναι φοιτητής της Ιατρικής στο ΑΠΘ και συγγραφέας. Το πρώτο του μυθιστόρημα με το τίτλο "Διαβάτες στην πόλη" κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Απόπειρα.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα εξαιρετικά βιβλία τα γράφουν εξαιρετικοί άνθρωποι. Ή μήπως όχι;

Τα εξαιρετικά βιβλία τα γράφουν εξαιρετικοί άνθρωποι. Ή μήπως όχι;

«Τα εξαιρετικά βιβλία, αυτά που διαβάζουμε και θαυμάζουμε, γράφονται από εξαιρετικούς ανθρώπους, που ως πνευματικοί άνθρωποι, πεφωτισμένοι και ηθικοί, δια-φωτίζουν και τους αναγνώστες». Ή μήπως όχι;

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Η περίπτωση του συγγ...

Λογοτεχνία και νέοι – η ελληνική εκδοχή μιας σχέσης που την εμποδίζουν να αναπνεύσει

Λογοτεχνία και νέοι – η ελληνική εκδοχή μιας σχέσης που την εμποδίζουν να αναπνεύσει

Άρθρο του γνωστού συγγραφέα, για τη λογοτεχνία για εφήβους και νέους στην Ελλάδα. «Φαίνεται πως για την ελληνική κοινωνία η λογοτεχνία σε σχέση με τις άλλες μορφές αφήγησης οφείλει να είναι μια τέχνη συντηρητική όσον αφορά τα νεότερα μέλη-αναγνώστες της».

Γράφει ο Μάνος Κ...

«Γράφε για όσα ξέρεις»: Δεκατέσσερις Έλληνες λογοτέχνες αποτιμούν την πιο διάσημη συγγραφική συμβουλή

«Γράφε για όσα ξέρεις»: Δεκατέσσερις Έλληνες λογοτέχνες αποτιμούν την πιο διάσημη συγγραφική συμβουλή

Δεκατέσσερις Έλληνες λογοτέχνες μιλούν για τη χιλιοειπωμένη συμβουλή που παροτρύνει τους άπειρους δημιουργούς να βασιστούν στα βιώματα και στις εμπειρίες τους, στην καθημερινή ρουτίνα τους και σε πληροφορίες που γνωρίζουν εκ των προτέρων καλά προκειμένου να γράψουν μυθοπλασία. Πόσο έγκυρος είναι άραγε αυτός ο συγγρα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα 10 καλύτερα βιβλία του 2022 σύμφωνα με τους New York Times

Τα 10 καλύτερα βιβλία του 2022 σύμφωνα με τους New York Times

Οι New York Times δημοσίευσαν πρόσφατα μια λίστα με τα δέκα καλύτερα βιβλία που κυκλοφόρησαν μέσα στη χρονιά. Αξίζει να αναφερθεί πως, στην κατηγορία της μυθοπλασίας, τέσσερα από τα πέντε προτεινόμενα βιβλία είναι έργα γραμμένα από γυναίκες συγγραφείς. Στην κεντρική φωτογραφία, η βραβευμένη με Πούλιτζερ λογοτεχνίας ...

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Τζούλιαν Μπαρνς [Julian Barnes] «Ελίζαμπεθ Φιντς» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στεκόταν μπροστά μας χωρίς ση...

Παρουσίαση του μυθιστορήματος του Ντίνου Γιώτη «Club 23.4»

Παρουσίαση του μυθιστορήματος του Ντίνου Γιώτη «Club 23.4»

Το ΝΠΔΔ του Δήμου Ζωγράφου και οι εκδόσεις Βακχικόν παρουσιάζουν το βιβλίο του Ντίνου Γιώτη Club 23.4. 

Επιμέλεια: Book Press

Για το βιβλίο θα συζητήσουν ο συγγραφέας Ντίνος Γιώτης με τον συγγραφέ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Τζούλιαν Μπαρνς [Julian Barnes] «Ελίζαμπεθ Φιντς» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στεκόταν μπροστά μας χωρίς ση...

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ανθολογία κειμένων του Κώστα Κουτσουρέλη «Η Πλάνη του Γκαίτε – Για μια κριτική του μεταφραστικού λόγου», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μικρή Άρκτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν αληθε...

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τσαρλς Σέιφ [Charles Seife] «Ο πραγματικός Χόκινγκ – Κατασκευάζοντας έναν διάσημο επιστήμονα» (μτφρ. Ανδρέας Μιχαηλίδης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

Δεκαέξι συγγραφείς γράφουν για την πρώτη ιδέα, το θεμελιακό αίτημα, το αρχικό ερέθισμα του νέου τους βιβλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κώστας Ακρίβος: «Ανδρωμάχη» (Μεταίχμιο)

...

 Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, δοκιμίων και μελετών. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρεις «γεμάτοι» μήνες μένουν μέχρι και το τέλος αυτής της χρονιάς και οι εκδοτικοί οίκοι β...

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια συμπληρώνονται αυτές τις μέρες από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πολλές και ενδιαφέρουσες εκδόσεις έχουν εμπλουτίσει φέτος τη σχετική βιβλιογραφία. Επιλέξαμε 15 πρόσφατες ή και παλιότερες, που αφορούν βιβλία μη μυθοπλαστικά. Καλύπτουν, πιστεύουμε, μια σφαιρική θέαση των όσων προηγήθηκαν, των γεγονότων του Σ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

10 Νοεμβρίου 2022 ΕΠΩΝΥΜΩΣ

«Γράφε για όσα ξέρεις»: Δεκατέσσερις Έλληνες λογοτέχνες αποτιμούν την πιο διάσημη συγγραφική συμβουλή

Δεκατέσσερις Έλληνες λογοτέχνες μιλούν για τη χιλιοειπωμένη συμβουλή που παροτρύνει τους άπειρους δημιουργούς να βασιστούν στα βιώματα και στις εμπειρίες τους, στην καθ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΦΑΚΕΛΟΙ