no-man-is-an-island

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Μπρος στο Αρχαιολογικό Μουσείο, έξω από το Δέλτα και τις νησίδες με τα παρτέρια, απέναντι απ’ τη ΧΑΝ, εκεί που η Βασιλέως Γεωργίου τρέχει να συναντήσει τη Νικολάου Γερμανού τραβώντας για την Τσιμισκή, δυο αθλητικοί νεαροί με κορίνες έδιναν μπρος στο φανάρι τη ζογκλερική τους παράσταση – με τα επιδέξια χέρια τους πάνω, κάτω, αλάνθαστα έβγαζαν το ψωμί τους μέσα στη δόξα του απογεύματος που βούλιαζε κατά τη θάλασσα λαμπρότατο ακόμα μέσα στο φως, οι μέρες έχουν μεγαλώσει.

Εκείνη γύριζε σπίτι από τον κάματο της ημέρας, φορτωμένη τσάντες με ψώνια, κουρασμένη. Μπήκε στο λεωφορείο και κάθισε, έκλεισε μάλιστα τα μάτια, μετρώντας από μέσα της τις στάσεις, λογάριαζε ακόμα όσα είχε φέρει η μέρα κι όσα της είχε ζητήσει. Το λεωφορείο διέσχιζε καρφί τη Λεωφόρο Στρατού παίρνοντας κι αφήνοντας κόσμο –ήτανε μάλλον ώρα αιχμής– ώσπου σχεδόν γεμάτο έφτασε κάποτε στην Οσία Ξένη και ανηφόρισε προς το γήπεδο του Άρεως κατά το τέρμα. Τότε μόνο άνοιξε τα μάτια της κι αυτή κοιτάζοντας ένα γύρω ξαφνιασμένη, σαν να είχε ξυπνήσει από κακό όνειρο. Πήρε συλλογισμένη τις τσάντες της και κατευθύνθηκε κατά τον οδηγό. Είχε κάνει λάθος – πώς να γυρίσει, τι να κάνει, θορυβημένη ρωτούσε.

Κανένας άνθρωπος δεν είναι νησί. Ένα κομμάτι της στεριάς είναι. Γι’ αυτό μη στέλνεις να ρωτήσεις για ποιον χτυπάει η καμπάνα. Χτυπάει για σένα. Ο Χέμινγουέη είχε εμπνευστεί από τον ποιητή εκείνο, κι αυτόν σκέφτηκα τώρα κι εγώ, τώρα που πολλές οι καμπάνες ένα γύρω και με βγάζουν από το ρυθμό μου.

«Σεισμοί στην Ιταλία και τη Βουλγαρία και μετασεισμοί –το ημερολόγιο του Άκη– η Ελλάδα θα παραμείνει στο ευρώ, καθώς το κόστος εξόδου είναι υπερβολικό για την ίδια και την Ευρωζώνη…» 

Απόψε το βράδυ όμως «Ξενιτιά ήρθεν η ώρα από σένα φεύγω τώρα…». Έξι κορίτσια με μαύρα αισθησιακά μακριά φουστάνια και ξυπόλυτα πόδια, καθισμένα σε ημικύκλιο σαν αρχαίος χορός, οι ΠΛΕΙΑΔΕΣ στο μικρό αμφιθέατρο του Βαφοπούλειου τέλειωναν το πρόγραμμα του ανοιξιάτικου φεστιβάλ με την ξεχωριστή τους συναυλία, πολυφωνικά τραγούδια, ήχοι της Μεσογείου. Η Αθηνά, η Δέσποινα, η Ευτυχία, η Ιουλία, η Γεωργία και η Ρούλα. Τραγούδια της ξενιτιάς, όπως το Γιάννη μου το μαντίλι σου και άντρα μου πάει τραγουδισμένα με τον δραματικό αλλιώτικο τρόπο τους και τραγούδια της αγάπης «μόλις κοιμηθεί το κύμα/ Άνοιξε μικρό καμάρι / θα’ ρθω να σε πάρω, δεν αντέχω άλλο…../ ω γραμμένο χελιδόνι / έβγα έξω στο μπαλκόνι...». Χειροκροτήματα ζεστά και ανκόρ με τον αστείο ΠΑΤΑΚΑ και κόσμος που στριμώχνεται χασομερώντας κατά την έξοδο ανακεφαλαιώνοντας, συνοψίζοντας χαμογελώντας και επιχειρηματολογώντας μες στο αισθησιακό βράδυ.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Για τη «Φανταστική περιπέτεια» του Αλέξανδρου Κοτζιά και τον αναξιόπιστο κύριο Καπάνταη

Για τη «Φανταστική περιπέτεια» του Αλέξανδρου Κοτζιά και τον αναξιόπιστο κύριο Καπάνταη

Κείμενο που βασίστηκε στην ομιλία που εκφωνήθηκε στην Ημερίδα «Αλέξανδρος Κοτζιάς: ένας σύγχρονός μας» (16 Οκτωβρίου 2026), που διοργανώθηκε από την Εταιρία Συγγραφέων και το Μορφωτικό Ίδρυμα της ΕΣΗΕΑ.

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Ο ήρωας της Φ...

Ρυού Μουρακάμι (1952 - 2026): Ο άλλος Μουρακάμι που έγραψε για τη σκοτεινή όψη του ιαπωνικού θαύματος

Ρυού Μουρακάμι (1952 - 2026): Ο άλλος Μουρακάμι που έγραψε για τη σκοτεινή όψη του ιαπωνικού θαύματος

Για τον Ιάπωνα συγγραφέα Ρυού Μουρακάμι που πέθανε στις 17 Οκτωβρίου 2026, σε ηλικία 74 ετών, και τη σκοτεινή όψη του οικονομικού θαύματος της Ιαπωνίας. 

Γράφει ο Μιχάλης Μοδινός

Δεν υπήρξε εξ ίσου διάσημος με τον συνονόματό του Χαρούκι, όμως κατάφερε ...

Κατασκευάζοντας ένα λογοτεχνικό βραβείο: Πέρα από την επικαιρότητα της έκδοσης

Κατασκευάζοντας ένα λογοτεχνικό βραβείο: Πέρα από την επικαιρότητα της έκδοσης

Μια πρόταση για την κατασκευή ενός λογοτεχνικού βραβείου που θα αναγνωρίζει παλαιότερα, παρά πρόσφατα έργα. Ποια είναι η σημασία των βραβεύσεων και ποια τα όρια της λογοτεχνικής αυθεντίας. Κάποιες σκέψεις. Εικόνα: Ο Τζον Μπέρτζερ κατά την απονομή του Μπούκερ.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Εγκαινιάζοντας τη σεζόν των γαλλικών λογοτεχνικών βραβείων, η κριτική επιτροπή του βραβείου Médicis ανακοίνωσε τους βραβευθέντες στις τρεις κατηγορίες: πεζογραφίας, μεταφρασμένης πεζογραφίας και δοκιμίου, καθώς και το μεγάλο βραβείο. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη «Το φευγιό» (εκδ. Αρμός) στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος στη Σητεία.

Επιμέλεια: Book Press

Την Παρασκευή 6 Νοεμβρίου 2026, στις 20:30, οι εκδόσεις Αρμός διοργανώνουν εκδήλωση γ...

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Την Τρίτη 10 Νοεμβρίου 2026, στις 7 μ.μ., οι εκδόσεις Μεταίχμιο και η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press διοργανώνουν εκδήλωση αφιερωμένη στον σπουδαίο συγγραφέα Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο. © Mariela De Marchi Moyano / Flickr

Επιμέλεια: Book Press ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μιχάλη Σπέγγου «Πατρότητα», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι ο Αχιλλέας Χάριγκτον. Γεννήθηκα και ζω στην Κέρκυρα, αλλά έζησα ένα ...

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ζακ Λε Γκοφ [Jacques Le Goff] «Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» (μτφρ. Ελευθερία Ζέη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Νοεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόλη και δημοκρατία;

...
«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη «αλλά|ΖΩ – από την λέξη στην πράξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόσες φορές έχεις πει στον εαυτό σου ότι θέλε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Σημαντικά βιβλία που διευρύνουν τη συζήτηση για τον φεμινισμό, τη σχέση της γλώσσας με το φύλο και τη σεξουαλικότητα αλλά και το πόσο [δεν θα έπρεπε να] μας αλλάζει το γήρας.

Επιλογή-παρουσίαση: Φανή Χατζή

...

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Μια ημέρα σαν σήμερα, στις 7 Οκτωβρίου 1849, πέθανε στη Βαλτιμόρη ο Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe). Γιατί, περισσότερα από εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά, συνεχίζουμε να διαβάζουμε το έργο του και τρία καλά βιβλία του που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωρ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ