no-man-is-an-island

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Μπρος στο Αρχαιολογικό Μουσείο, έξω από το Δέλτα και τις νησίδες με τα παρτέρια, απέναντι απ’ τη ΧΑΝ, εκεί που η Βασιλέως Γεωργίου τρέχει να συναντήσει τη Νικολάου Γερμανού τραβώντας για την Τσιμισκή, δυο αθλητικοί νεαροί με κορίνες έδιναν μπρος στο φανάρι τη ζογκλερική τους παράσταση – με τα επιδέξια χέρια τους πάνω, κάτω, αλάνθαστα έβγαζαν το ψωμί τους μέσα στη δόξα του απογεύματος που βούλιαζε κατά τη θάλασσα λαμπρότατο ακόμα μέσα στο φως, οι μέρες έχουν μεγαλώσει.

Εκείνη γύριζε σπίτι από τον κάματο της ημέρας, φορτωμένη τσάντες με ψώνια, κουρασμένη. Μπήκε στο λεωφορείο και κάθισε, έκλεισε μάλιστα τα μάτια, μετρώντας από μέσα της τις στάσεις, λογάριαζε ακόμα όσα είχε φέρει η μέρα κι όσα της είχε ζητήσει. Το λεωφορείο διέσχιζε καρφί τη Λεωφόρο Στρατού παίρνοντας κι αφήνοντας κόσμο –ήτανε μάλλον ώρα αιχμής– ώσπου σχεδόν γεμάτο έφτασε κάποτε στην Οσία Ξένη και ανηφόρισε προς το γήπεδο του Άρεως κατά το τέρμα. Τότε μόνο άνοιξε τα μάτια της κι αυτή κοιτάζοντας ένα γύρω ξαφνιασμένη, σαν να είχε ξυπνήσει από κακό όνειρο. Πήρε συλλογισμένη τις τσάντες της και κατευθύνθηκε κατά τον οδηγό. Είχε κάνει λάθος – πώς να γυρίσει, τι να κάνει, θορυβημένη ρωτούσε.

Κανένας άνθρωπος δεν είναι νησί. Ένα κομμάτι της στεριάς είναι. Γι’ αυτό μη στέλνεις να ρωτήσεις για ποιον χτυπάει η καμπάνα. Χτυπάει για σένα. Ο Χέμινγουέη είχε εμπνευστεί από τον ποιητή εκείνο, κι αυτόν σκέφτηκα τώρα κι εγώ, τώρα που πολλές οι καμπάνες ένα γύρω και με βγάζουν από το ρυθμό μου.

«Σεισμοί στην Ιταλία και τη Βουλγαρία και μετασεισμοί –το ημερολόγιο του Άκη– η Ελλάδα θα παραμείνει στο ευρώ, καθώς το κόστος εξόδου είναι υπερβολικό για την ίδια και την Ευρωζώνη…» 

Απόψε το βράδυ όμως «Ξενιτιά ήρθεν η ώρα από σένα φεύγω τώρα…». Έξι κορίτσια με μαύρα αισθησιακά μακριά φουστάνια και ξυπόλυτα πόδια, καθισμένα σε ημικύκλιο σαν αρχαίος χορός, οι ΠΛΕΙΑΔΕΣ στο μικρό αμφιθέατρο του Βαφοπούλειου τέλειωναν το πρόγραμμα του ανοιξιάτικου φεστιβάλ με την ξεχωριστή τους συναυλία, πολυφωνικά τραγούδια, ήχοι της Μεσογείου. Η Αθηνά, η Δέσποινα, η Ευτυχία, η Ιουλία, η Γεωργία και η Ρούλα. Τραγούδια της ξενιτιάς, όπως το Γιάννη μου το μαντίλι σου και άντρα μου πάει τραγουδισμένα με τον δραματικό αλλιώτικο τρόπο τους και τραγούδια της αγάπης «μόλις κοιμηθεί το κύμα/ Άνοιξε μικρό καμάρι / θα’ ρθω να σε πάρω, δεν αντέχω άλλο…../ ω γραμμένο χελιδόνι / έβγα έξω στο μπαλκόνι...». Χειροκροτήματα ζεστά και ανκόρ με τον αστείο ΠΑΤΑΚΑ και κόσμος που στριμώχνεται χασομερώντας κατά την έξοδο ανακεφαλαιώνοντας, συνοψίζοντας χαμογελώντας και επιχειρηματολογώντας μες στο αισθησιακό βράδυ.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Μυθιστόρημα και κινηματογράφος – πορείες αντίδρομες

Μυθιστόρημα και κινηματογράφος – πορείες αντίδρομες

Σκέψεις για τις αντίδρομες πορείες του μυθιστορήματος και του κινηματογράφου. Πώς το πολύτομο μυθιστόρημα παρήκμασε και έδωσε τη θέση του στο επίτομο και πώς, αντίθετα, οι πολύωρες τηλεοπτικές σειρές παίρνουν τη θέση των ταινιών. Στην κεντρική εικόνα, η φωτογραφία από το εξώφυλλο του βιβλίου του Γκυ Ντεμπόρ «Η κοινω...

Η αγωνία της απουσίας κριτικής – σκέψεις με αφορμή το πρόσφατο συνέδριο του «Αναγνώστη»

Η αγωνία της απουσίας κριτικής – σκέψεις με αφορμή το πρόσφατο συνέδριο του «Αναγνώστη»

Όλο και πιο συχνά συγγραφείς, αντί για κριτικούς, υπογράφουν παρουσιάσεις βιβλίων που μόλις κυκλοφόρησαν. Γιατί συμβαίνει αυτό και πώς επηρεάζει τη λογοτεχνία; Στην κεντρική εικόνα, στιγμιότυπο από το συνέδριο του περιοδικού «Ο Αναγνώστης» που έλαβε χώρα το Σάββατο στο Πνευματικό Κέντρο Αθήνας.

...
Βιβλιοκριτικοί, αναγνώστες και πάθος

Βιβλιοκριτικοί, αναγνώστες και πάθος

Σκέψεις για την επιχειρηματολογία, το ύφος και την ειλικρίνεια στη λογοτεχνική κριτική. Στην κεντρική εικόνα, ένας από τους «πάπες» της κριτικής, ο Harold Bloom.

Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης

Δεν υπάρχει μία, ομοούσιος και αδ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ακούω φωνές» της Λουκίας Δέρβη (προδημοσίευση)

«Ακούω φωνές» της Λουκίας Δέρβη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων της Λουκίας Δέρβη «Ακούω φωνές», που θα κυκλοφορήσει στις 6 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΠΕΝΤΕΜΙΣΙ ΒΔΟΜΑΔΕΣ 

...
«Πάθος» της Ανί Ενρό (προδημοσίευση)

«Πάθος» της Ανί Ενρό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Πάθος» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 6 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Από πέρυσι τον Σεπτέμβρη, δεν έκανα τίποτε άλλο απ’...

«Τα σινεμά μας, η πόλη μας» – Κάλεσμα στήριξης των Άστορ, Ιντεάλ και Ίριδα με δωρεάν προβολές

«Τα σινεμά μας, η πόλη μας» – Κάλεσμα στήριξης των Άστορ, Ιντεάλ και Ίριδα με δωρεάν προβολές

Τα ιστορικά σινεμά του κέντρου της Αθήνας απευθύνουν κάλεσμα στήριξης σε όλους τους σινεφίλ και τους κατοίκους της πόλης για τη συνέχιση της λειτουργίας τους, διοργανώνοντας δωρεάν προβολές και live στις 2 Απριλίου. Στην κεντρική εικόνα, το κινηματοθέατρο «Ίρις».

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ακούω φωνές» της Λουκίας Δέρβη (προδημοσίευση)

«Ακούω φωνές» της Λουκίας Δέρβη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων της Λουκίας Δέρβη «Ακούω φωνές», που θα κυκλοφορήσει στις 6 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΠΕΝΤΕΜΙΣΙ ΒΔΟΜΑΔΕΣ 

...
«Πάθος» της Ανί Ενρό (προδημοσίευση)

«Πάθος» της Ανί Ενρό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Πάθος» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 6 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Από πέρυσι τον Σεπτέμβρη, δεν έκανα τίποτε άλλο απ’...

«Παράδεισος» του Αμπντουλραζάκ Γκούρνα (προδημοσίευση)

«Παράδεισος» του Αμπντουλραζάκ Γκούρνα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αμπντουλραζάκ Γκούρνα [Abdulrazak Gurnah] «Παράδεισος» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), το οποίο θα κυκλοφορήσει αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Ψυχογιός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πρώτα το αγόρι. Το λέγανε Γ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Στίβεν Κινγκ: 10 αγαπημένα του βιβλία

Στίβεν Κινγκ: 10 αγαπημένα του βιβλία

Σε ανάρτησή του στο Goodreads, με αφορμή τα δέκα χρόνια λειτουργίας της ιστοσελίδας, ο Στίβεν Κινγκ ξεχώρισε δέκα αγαπημένα του βιβλία. Τα έργα του συγγραφέα κυκλοφορούν στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Book Press

...
Ένας χρόνος πόλεμος στην Ουκρανία: Τα βιβλία για να κατανοήσουμε την Ιστορία καθώς γράφεται

Ένας χρόνος πόλεμος στην Ουκρανία: Τα βιβλία για να κατανοήσουμε την Ιστορία καθώς γράφεται

Σήμερα, 24 Φεβρουαρίου 2023, συμπληρώνεται ένας χρόνος από την έναρξη του πολέμου που διεξάγει η Ρωσία στην Ουκρανία. Η ελληνική βιβλιογραφία αναπόφευκτα εμπλουτίστηκε από μελέτες και συλλογικούς τόμους, βιβλία στα οποία οι συγγραφείς των κειμένων επιχειρούν να δώσουν απαντήσεις και ερμηνείες σε γεγονότα και εξελίξε...

Κάρσον ΜακΚάλερς: Τα 10 αγαπημένα της βιβλία

Κάρσον ΜακΚάλερς: Τα 10 αγαπημένα της βιβλία

Η Αμερικανίδα πεζογράφος Κάρσον ΜακΚάλερς [Carson McCullers] είναι μία από τις σημαντικότερες εκπροσώπους του λογοτεχνικού «southern gothic». Τα μυθιστορήματά της εκτυλίσσονται στον αμερικανικό Νότο και παρουσιάζουν μοναχικούς, εκκεντρικούς χαρακτήρες που πασχίζουν να συνυπάρξουν με τους υπόλοιπους ανθρώπους.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ