no-man-is-an-island

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Μπρος στο Αρχαιολογικό Μουσείο, έξω από το Δέλτα και τις νησίδες με τα παρτέρια, απέναντι απ’ τη ΧΑΝ, εκεί που η Βασιλέως Γεωργίου τρέχει να συναντήσει τη Νικολάου Γερμανού τραβώντας για την Τσιμισκή, δυο αθλητικοί νεαροί με κορίνες έδιναν μπρος στο φανάρι τη ζογκλερική τους παράσταση – με τα επιδέξια χέρια τους πάνω, κάτω, αλάνθαστα έβγαζαν το ψωμί τους μέσα στη δόξα του απογεύματος που βούλιαζε κατά τη θάλασσα λαμπρότατο ακόμα μέσα στο φως, οι μέρες έχουν μεγαλώσει.

Εκείνη γύριζε σπίτι από τον κάματο της ημέρας, φορτωμένη τσάντες με ψώνια, κουρασμένη. Μπήκε στο λεωφορείο και κάθισε, έκλεισε μάλιστα τα μάτια, μετρώντας από μέσα της τις στάσεις, λογάριαζε ακόμα όσα είχε φέρει η μέρα κι όσα της είχε ζητήσει. Το λεωφορείο διέσχιζε καρφί τη Λεωφόρο Στρατού παίρνοντας κι αφήνοντας κόσμο –ήτανε μάλλον ώρα αιχμής– ώσπου σχεδόν γεμάτο έφτασε κάποτε στην Οσία Ξένη και ανηφόρισε προς το γήπεδο του Άρεως κατά το τέρμα. Τότε μόνο άνοιξε τα μάτια της κι αυτή κοιτάζοντας ένα γύρω ξαφνιασμένη, σαν να είχε ξυπνήσει από κακό όνειρο. Πήρε συλλογισμένη τις τσάντες της και κατευθύνθηκε κατά τον οδηγό. Είχε κάνει λάθος – πώς να γυρίσει, τι να κάνει, θορυβημένη ρωτούσε.

Κανένας άνθρωπος δεν είναι νησί. Ένα κομμάτι της στεριάς είναι. Γι’ αυτό μη στέλνεις να ρωτήσεις για ποιον χτυπάει η καμπάνα. Χτυπάει για σένα. Ο Χέμινγουέη είχε εμπνευστεί από τον ποιητή εκείνο, κι αυτόν σκέφτηκα τώρα κι εγώ, τώρα που πολλές οι καμπάνες ένα γύρω και με βγάζουν από το ρυθμό μου.

«Σεισμοί στην Ιταλία και τη Βουλγαρία και μετασεισμοί –το ημερολόγιο του Άκη– η Ελλάδα θα παραμείνει στο ευρώ, καθώς το κόστος εξόδου είναι υπερβολικό για την ίδια και την Ευρωζώνη…» 

Απόψε το βράδυ όμως «Ξενιτιά ήρθεν η ώρα από σένα φεύγω τώρα…». Έξι κορίτσια με μαύρα αισθησιακά μακριά φουστάνια και ξυπόλυτα πόδια, καθισμένα σε ημικύκλιο σαν αρχαίος χορός, οι ΠΛΕΙΑΔΕΣ στο μικρό αμφιθέατρο του Βαφοπούλειου τέλειωναν το πρόγραμμα του ανοιξιάτικου φεστιβάλ με την ξεχωριστή τους συναυλία, πολυφωνικά τραγούδια, ήχοι της Μεσογείου. Η Αθηνά, η Δέσποινα, η Ευτυχία, η Ιουλία, η Γεωργία και η Ρούλα. Τραγούδια της ξενιτιάς, όπως το Γιάννη μου το μαντίλι σου και άντρα μου πάει τραγουδισμένα με τον δραματικό αλλιώτικο τρόπο τους και τραγούδια της αγάπης «μόλις κοιμηθεί το κύμα/ Άνοιξε μικρό καμάρι / θα’ ρθω να σε πάρω, δεν αντέχω άλλο…../ ω γραμμένο χελιδόνι / έβγα έξω στο μπαλκόνι...». Χειροκροτήματα ζεστά και ανκόρ με τον αστείο ΠΑΤΑΚΑ και κόσμος που στριμώχνεται χασομερώντας κατά την έξοδο ανακεφαλαιώνοντας, συνοψίζοντας χαμογελώντας και επιχειρηματολογώντας μες στο αισθησιακό βράδυ.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο μείζων μινιμαλισμός της Μαρίας Κούρση

Ο μείζων μινιμαλισμός της Μαρίας Κούρση

Σκέψεις για την ποιητική διαδρομή της Μαρίας Κούρση, με αφορμή την κυκλοφορία της τελευταίας συλλογής της «Ο χρόνος σε τίτλους» (εκδ. Ηριδανός).

Γράφει ο Κώστας Βούλγαρης

Είναι προφανές, ότι ο τίτλος αυτού του κειμένου...

«Ιστορίες από την Κάμπιλα» του Αντόνιο Περέιρα – Μια λοξή ματιά στην ισπανική Ιστορία

«Ιστορίες από την Κάμπιλα» του Αντόνιο Περέιρα – Μια λοξή ματιά στην ισπανική Ιστορία

Για τις «Ιστορίες από την Κάμπιλα» του Αντόνιο Περέιρα (μτφρ. Μαρία Αθανασιάδου, Θεώνη Κάμπρα, Αλίκη Μανωλά, Ιφιγένεια Ντούμη, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος) εκδ. Opera.

Γράφει ο Δημήτρης Φιλιππής 

Τριάντα ένα «βιωματικά μικροδιηγήματα» (αν πρέπει να π...

Η λογοτεχνική αντίσταση στην ψηφιακή αποξένωση και αποσάρκωση – Γιατί γραφή και ανάγνωση παραμένουν επαναστατικές σήμερα

Η λογοτεχνική αντίσταση στην ψηφιακή αποξένωση και αποσάρκωση – Γιατί γραφή και ανάγνωση παραμένουν επαναστατικές σήμερα

Ποιοι μηχανισμοί ελέγχου αναπτύσσονται μέσα στην ψηφιακή σφαίρα και πώς η λογοτεχνική πράξη αποτελεί έναν από τους λίγους εναπομείναντες χώρους αντίστασης στη λογική της αλγοριθμικής υποκειμενικότ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Άνοιξη με την Εταιρεία Συγγραφέων: Εκδηλώσεις, λέσχη ανάγνωσης, προβολή ταινίας, μικρά βιβλιοπωλεία

Άνοιξη με την Εταιρεία Συγγραφέων: Εκδηλώσεις, λέσχη ανάγνωσης, προβολή ταινίας, μικρά βιβλιοπωλεία

Οι εκδηλώσεις της Εταιρείας Συγγραφέων που θα πραγματοποιηθούν μέσα στον Μάιο. Συναντήσεις με μέλη της, λέσχη ανάγνωσης, διαλέξεις, δράσεις στη Θεσσαλία, προβολή ταινίας, καθώς και μία δράση στο πλαίσιο της Εβδομάδας Μικρών Βιβλιοπωλείων. Εικόνα: Από την ταινία «Ένας ποιητής».

...
Είδα, άκουσα, σκέφτηκα στην 22η Διεθνή Έκθεση Βιβλίου της Θεσσαλονίκης – ένας σύντομος απολογισμός

Είδα, άκουσα, σκέφτηκα στην 22η Διεθνή Έκθεση Βιβλίου της Θεσσαλονίκης – ένας σύντομος απολογισμός

Μερικές σκέψεις για την 22η ΔΕΒΘ, καθώς οι εντυπώσεις καταλαγιάζουν. Ένα τετραήμερο γεμάτο βιβλία, συγγραφείς, συναντήσεις, ανταλλαγές. Και μια εκδήλωση για τις βιβλιοθήκες που μας έκανε πιο αισιόδοξους.

Γράφει ο Κ.Β. Κατσουλάρης

Η ...

«Η ακροδεξιά πρέπει να καταπολεμηθεί πέρα ​​από σύνορα»: Και ξένοι συγγραφείς του Grasset αποχωρούν μετά τον σάλο με την απόλυση του εκδότη

«Η ακροδεξιά πρέπει να καταπολεμηθεί πέρα ​​από σύνορα»: Και ξένοι συγγραφείς του Grasset αποχωρούν μετά τον σάλο με την απόλυση του εκδότη

Μετά την αποχώρηση δεκάδων συγγραφέων από τις εκδόσεις Grasset έπειτα από τον σάλο που προκλήθηκε στη Γαλλία με την απόλυση του εκδότη από τον ακροδεξιό μεγιστάνα Μπολορέ, αποχωρούν και ξένοι συγγραφείς. Ανάμεσά τους η νομπελίστρια Χαν Κανγκ, ο Κολμ Τομπίν, η Άλι Σμιθ.

Γράφει η Ελένη Κορόβηλα ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γεια σου καμάρι μου» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

«Γεια σου καμάρι μου» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος ενός κεφαλαίου, από το μυθιστόρημα του Κυριάκου Κεντρωτή «Γεια σου καμάρι μου», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο δρόμος χωρίς λεύκες»

...
«Έρημη χώρα» του Ρόμπερτ Ντ. Κάπλαν (προδημοσίευση)

«Έρημη χώρα» του Ρόμπερτ Ντ. Κάπλαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ρόμπερτ Ντ. Κάπλαν [Robert D. Kaplan] «Έρημη χώρα» (μτφρ. Σπύρος Κατσούλας), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 6 Μαΐου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άσφαλώς, στον 21ο αιώνα...

«Γράμματα του Ομάρ στη μελλοντική του σύζυγο» της Ρενέ Καραμπάς (προδημοσίευση)

«Γράμματα του Ομάρ στη μελλοντική του σύζυγο» της Ρενέ Καραμπάς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ρενέ Καραμπάς [Rene Karabash] «Γράμματα του Ομάρ στη μελλοντική του σύζυγο» (μτφρ. Σπύρος Ν. Παππάς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 7 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 βιβλία αυτοβελτίωσης, στρατηγικής σκέψης και ψυχικής ενδυνάμωσης

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 βιβλία αυτοβελτίωσης, στρατηγικής σκέψης και ψυχικής ενδυνάμωσης

Δεκαπέντε οδηγοί αυτοβελτίωσης και στρατηγικής σκέψης για να οργανώσουμε πιο αποτελεσματικά τον επαγγελματικό αλλά και τον προσωπικό μας βίο. Μέθοδοι που δεν υπόσχονται θαύματα, μα μπορεί να μας βοηθήσουν να αντιμετωπίσουμε το άγχος στη δουλειά, την έλλειψη επικοινωνίας, το τραύμα.

...
Τα καλύτερα ελληνικά λογοτεχνικά έργα των τελευταίων 50 χρόνων (1975-2025) – Όλα τα βιβλία, όλοι οι συγγραφείς

Τα καλύτερα ελληνικά λογοτεχνικά έργα των τελευταίων 50 χρόνων (1975-2025) – Όλα τα βιβλία, όλοι οι συγγραφείς

Όλα τα βιβλία και όλοι οι συγγραφείς της έρευνας για τα καλύτερα ελληνικά λογοτεχνικά έργα των τελευταίων 50 χρόνων (1975-2025). 463 βιβλία, 241 συγγραφείς, με τις ψήφους που συγκέντρωσε κάθε βιβλίο και κάθε συγγραφέας ξεχωριστά. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός, Κ.Β. Κατσουλάρης

...
55 λογοτέχνες, κριτικοί, πανεπιστημιακοί, βιβλιοπώλες επιλέγουν: Τα καλύτερα ελληνικά λογοτεχνικά έργα των τελευταίων 50 χρόνων (1975-2025)

55 λογοτέχνες, κριτικοί, πανεπιστημιακοί, βιβλιοπώλες επιλέγουν: Τα καλύτερα ελληνικά λογοτεχνικά έργα των τελευταίων 50 χρόνων (1975-2025)

Τα αποτελέσματα της έρευνας του bookpress.gr και του βιβλιοπωλείου Πολιτεία για τα «Καλύτερα ελληνικά λογοτεχνικά έργα των τελευταίων 50 χρόνων (1975-2025)». Με τη συμμετοχή 55 ειδικευμένων αναγνωστών από τον χώρο του βιβλίου.

Συντονισμός - επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός, Κ.Β. Κατσουλάρης

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ