no-man-is-an-island

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Μπρος στο Αρχαιολογικό Μουσείο, έξω από το Δέλτα και τις νησίδες με τα παρτέρια, απέναντι απ’ τη ΧΑΝ, εκεί που η Βασιλέως Γεωργίου τρέχει να συναντήσει τη Νικολάου Γερμανού τραβώντας για την Τσιμισκή, δυο αθλητικοί νεαροί με κορίνες έδιναν μπρος στο φανάρι τη ζογκλερική τους παράσταση – με τα επιδέξια χέρια τους πάνω, κάτω, αλάνθαστα έβγαζαν το ψωμί τους μέσα στη δόξα του απογεύματος που βούλιαζε κατά τη θάλασσα λαμπρότατο ακόμα μέσα στο φως, οι μέρες έχουν μεγαλώσει.

Εκείνη γύριζε σπίτι από τον κάματο της ημέρας, φορτωμένη τσάντες με ψώνια, κουρασμένη. Μπήκε στο λεωφορείο και κάθισε, έκλεισε μάλιστα τα μάτια, μετρώντας από μέσα της τις στάσεις, λογάριαζε ακόμα όσα είχε φέρει η μέρα κι όσα της είχε ζητήσει. Το λεωφορείο διέσχιζε καρφί τη Λεωφόρο Στρατού παίρνοντας κι αφήνοντας κόσμο –ήτανε μάλλον ώρα αιχμής– ώσπου σχεδόν γεμάτο έφτασε κάποτε στην Οσία Ξένη και ανηφόρισε προς το γήπεδο του Άρεως κατά το τέρμα. Τότε μόνο άνοιξε τα μάτια της κι αυτή κοιτάζοντας ένα γύρω ξαφνιασμένη, σαν να είχε ξυπνήσει από κακό όνειρο. Πήρε συλλογισμένη τις τσάντες της και κατευθύνθηκε κατά τον οδηγό. Είχε κάνει λάθος – πώς να γυρίσει, τι να κάνει, θορυβημένη ρωτούσε.

Κανένας άνθρωπος δεν είναι νησί. Ένα κομμάτι της στεριάς είναι. Γι’ αυτό μη στέλνεις να ρωτήσεις για ποιον χτυπάει η καμπάνα. Χτυπάει για σένα. Ο Χέμινγουέη είχε εμπνευστεί από τον ποιητή εκείνο, κι αυτόν σκέφτηκα τώρα κι εγώ, τώρα που πολλές οι καμπάνες ένα γύρω και με βγάζουν από το ρυθμό μου.

«Σεισμοί στην Ιταλία και τη Βουλγαρία και μετασεισμοί –το ημερολόγιο του Άκη– η Ελλάδα θα παραμείνει στο ευρώ, καθώς το κόστος εξόδου είναι υπερβολικό για την ίδια και την Ευρωζώνη…» 

Απόψε το βράδυ όμως «Ξενιτιά ήρθεν η ώρα από σένα φεύγω τώρα…». Έξι κορίτσια με μαύρα αισθησιακά μακριά φουστάνια και ξυπόλυτα πόδια, καθισμένα σε ημικύκλιο σαν αρχαίος χορός, οι ΠΛΕΙΑΔΕΣ στο μικρό αμφιθέατρο του Βαφοπούλειου τέλειωναν το πρόγραμμα του ανοιξιάτικου φεστιβάλ με την ξεχωριστή τους συναυλία, πολυφωνικά τραγούδια, ήχοι της Μεσογείου. Η Αθηνά, η Δέσποινα, η Ευτυχία, η Ιουλία, η Γεωργία και η Ρούλα. Τραγούδια της ξενιτιάς, όπως το Γιάννη μου το μαντίλι σου και άντρα μου πάει τραγουδισμένα με τον δραματικό αλλιώτικο τρόπο τους και τραγούδια της αγάπης «μόλις κοιμηθεί το κύμα/ Άνοιξε μικρό καμάρι / θα’ ρθω να σε πάρω, δεν αντέχω άλλο…../ ω γραμμένο χελιδόνι / έβγα έξω στο μπαλκόνι...». Χειροκροτήματα ζεστά και ανκόρ με τον αστείο ΠΑΤΑΚΑ και κόσμος που στριμώχνεται χασομερώντας κατά την έξοδο ανακεφαλαιώνοντας, συνοψίζοντας χαμογελώντας και επιχειρηματολογώντας μες στο αισθησιακό βράδυ.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Λογοτεχνικά βραβεία: Από την επικύρωση του οικείου στην τόλμη της κρίσης

Λογοτεχνικά βραβεία: Από την επικύρωση του οικείου στην τόλμη της κρίσης

Ποιος είναι ο σκοπός και ποια η σημασία ενός λογοτεχνικού βραβείου; Ποια είναι τα διεθνή πρότυπα θεσμών βράβευσης και ποια η ελληνική πραγματικότητα; Θα μπορούσαν οι «ριψοκίνδυνες επιλογές» και η θεσμική τόλμη να οδηγήσουν σε αλλαγές προς το καλύτερο; Κάποιες σκέψεις.

Γράφει...

Σε τι συνίσταται διαχρονικά η αξία ενός λογοτεχνικού έργου; Ούτε «αυθύπαρκτη ουσία» ούτε «αυθαίρετο παράγωγο των θεσμικών μηχανισμών»

Σε τι συνίσταται διαχρονικά η αξία ενός λογοτεχνικού έργου; Ούτε «αυθύπαρκτη ουσία» ούτε «αυθαίρετο παράγωγο των θεσμικών μηχανισμών»

Πώς διαμορφώνεται η αξία ενός έργου; Είναι μια ακίνητη ιδιότητα, μια κατασκευή των θεσμών ή μήπως ένα γεγονός συναπαρτισμού που συγκροτείται εντός της διαλεκτικής σχέσης μεταξύ μορφής και πρόσληψης; Κάποιες σκέψεις. 

Γράφει ο Κωνσταντίνος Βλαχογιάννης  ...

«Ο Ιωσήφ ήρθε μετά» της Φωτεινής Τσαλίκογλου – Μετάπλαση μιας τραγικής οικογενειακής ιστορίας σε μυθοπλασία

«Ο Ιωσήφ ήρθε μετά» της Φωτεινής Τσαλίκογλου – Μετάπλαση μιας τραγικής οικογενειακής ιστορίας σε μυθοπλασία

Η Ρέα Γαλανάκη καταθέτει τη δική της ματιά στο μυθιστόρημα της Φωτεινής Τσαλίκογλου «Ο Ιωσήφ ήρθε μετά» (εκδ. Καστανιώτη). Κεντρική εικόνα: Η Φωτεινή Τσαλίκογλου παρακολουθεί τη Ρέα Γαλανάκη να μιλά για το βιβλίο της στην εκδήλωση που διοργανώθηκε στο βιλβιοπωλείο Ιανός. Ανάμεσά τους, η δημοσιογράφος Εριφύλη Μαρωνίτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά ανάγνωσης ποιημάτων του Κ. Π. Καβάφη – Εκδήλωση από τις εκδόσεις Διόπτρα

Βραδιά ανάγνωσης ποιημάτων του Κ. Π. Καβάφη – Εκδήλωση από τις εκδόσεις Διόπτρα

Την Τρίτη 17 Φεβρουαρίου, στις 18:30, με αφορμή την έκδοση των Απάντων του Κ.Π. Καβάφη από τις εκδόσεις Διόπτρα, θα πραγματοποιηθεί εκδήλωση με ανάγνωση έργων του ποιητή. 

Επιμέλεια: Book Press

Με αφορμή την έκδοση των...

Μιράντα Τζουλάι: Θεαματική, απροσδόκητη, αφυπνιστική – Το μυθιστόρημά της «Στα τέσσερα» και μια περιήγηση στο κινηματογραφικό της έργο

Μιράντα Τζουλάι: Θεαματική, απροσδόκητη, αφυπνιστική – Το μυθιστόρημά της «Στα τέσσερα» και μια περιήγηση στο κινηματογραφικό της έργο

Για το μυθιστόρημα της Μιράντα Τζουλάι (Miranda July) «Στα τέσσερα» (μτφρ. Νατάσα Σίδερη, εκδ. Αλεξάνδρεια). Στις 30 Απριλίου η συγγραφέας θα βρεθεί στη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση για να παρουσιάσει το βιβλίο, καθώς και ένα μέρος του κινηματογραφικού της έργου. Κεντρική εικόνα: Elizabeth Weinberg

...
Μοντιανό, Μοράβια, Καποδίστριας, αστυνομικά, μπεστ σέλερ, αυτοβελτίωση: Τα βιβλία που περιμένουμε από τις εκδόσεις Πεδίο και Ελληνικά Γράμματα

Μοντιανό, Μοράβια, Καποδίστριας, αστυνομικά, μπεστ σέλερ, αυτοβελτίωση: Τα βιβλία που περιμένουμε από τις εκδόσεις Πεδίο και Ελληνικά Γράμματα

Αυτοβελτίωση, κινηματογράφος, ιστορία, πολιτική, ξένη και ελληνική πεζογραφία: τα βιβλία που περιμένουμε από τις εκδόσεις Πεδίο και Ελληνικά Γράμματα ως τον Ιούνιο. Εικόνα: Ο Πατρίκ Μοντιανό © Catherine Helie

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η σύγχρονη ιστορία του Ιράν» του Έρβαντ Αμπραχαμιάν (προδημοσίευση)

«Η σύγχρονη ιστορία του Ιράν» του Έρβαντ Αμπραχαμιάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση της εισαγωγής του βιβλίου του Έρβαντ Αμπραχαμιάν [Ervand Abrahamian] «Η σύγχρονη ιστορία του Ιράν» (μτφρ. Κώστας Κούσιαντας, Ελένη Τιμογιαννάκη), το οποίο κυκλοφορεί στις 19 Φεβρουαρίου, στη σειρά «Κάλλιστος», των εκδόσεων Σάλτο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το μανιφέστο ενός συντηρητικού» του Τζόρνταν Πίτερσον (προδημοσίευση)

«Το μανιφέστο ενός συντηρητικού» του Τζόρνταν Πίτερσον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τζόρνταν Πίτερσον [Jordan B. Peterson] «Το μανιφέστο ενός συντηρητικού» (μτφρ. Χρήστος Καψάλης), το οποίο κυκλοφορεί στις 19 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Η ελπίδα και άλλες ιστορίες» του Τζ. Μ. Κούτσι (προδημοσίευση)

«Η ελπίδα και άλλες ιστορίες» του Τζ. Μ. Κούτσι (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του βραβευμένου με Νόμπελ Τζ. Μ.Κούτσι [J. M. Coetzee] «Η ελπίδα και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Χριστίνα Σωτηροπούλου), η οποία αναμένεται να κυκλοφορήσει στις 4 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Book Press

(από το δι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Διαβάζοντας για το σινεμά: Οκτώ πρόσφατα βιβλία

Διαβάζοντας για το σινεμά: Οκτώ πρόσφατα βιβλία

Συλλογικοί τόμοι, μονογραφίες, μελέτες και ανθολογίες: οκτώ βιβλία για το σινεμά που ξεχωρίσαμε από τα βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Ο Ντέβιντ Λιντς και η Ναόμι Γουότς στα γυρίσματα του «Mulholland Drive».

Γράφει η Φανή Χατζή

Μπορεί τα κινη...

Επιστημονική φαντασία και εναλλακτική ιστορία: Επτά μυθιστορήματα που ξεχωρίζουν

Επιστημονική φαντασία και εναλλακτική ιστορία: Επτά μυθιστορήματα που ξεχωρίζουν

Επτά μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας και εναλλακτικής ιστορίας («speculative fiction») που ξεχωρίζουν. Αποστολές στο διάστημα, χαμένοι πολιτισμοί, μυστικές ομάδες που διαμορφώνουν το πολιτικό σκηνικό, εξεγέρσεις ενάντια σε αυταρχικά συστήματα. Εικόνα: Ο Άρθουρ Κλαρκ. Πηγή: Britannica.

...
Τι θα διαβάσουμε την άνοιξη (Ι) – Επιλογή από βιβλία λογοτεχνίας που θα δούμε στις προθήκες τις εβδομάδες που έρχονται

Τι θα διαβάσουμε την άνοιξη (Ι) – Επιλογή από βιβλία λογοτεχνίας που θα δούμε στις προθήκες τις εβδομάδες που έρχονται

Μια επιλογή από βιβλία λογοτεχνίας, ελληνικά και μεταφρασμένα, που θα διαβάσουμε στο αμέσως προσεχές διάστημα. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ