Σαμάντα Σβέμπλιν: «Η πράξη της ανάγνωσης είναι σαν πρόβα πιθανών σεναρίων καταστροφής»

Η Σαμάντα Σβέμπλιν, η βραβευμένη συγγραφέας από την Αργεντινή που τα τελευταία χρόνια είναι εγκατεστημένη στο Βερολίνο, μάς είναι γνωστή από τα βιβλία της Απόσταση ασφαλείας (2019), Επτά άδεια σπίτια (2021), Κεντούκι (2024), ενώ το τελευταίο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Το καλό μες στο κακό μόλις κυκλοφόρησε. Πρόκειται για το βιβλίο για το οποίο τον Απρίλιο τιμήθηκε με το βραβείο Aena Narrative Prize, που εγκαινιάστηκε με τη δική της βράβευση. Το βραβείο προωθεί την ισπανόφωνη λογοτεχνία και συνοδεύεται από χρηματικό έπαθλο 1.000.000 ευρώ. Όλα τα βιβλία της κυκλοφορούν σε μετάφραση Έφης Γιαννοπούλου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Η Σβέμπλιν ήταν τρεις φορές υποψήφια για το Διεθνές Βραβείο Μπούκερ και έχει τιμηθεί με το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου ΗΠΑ στην κατηγορία της Μεταφρασμένης Λογοτεχνίας. Την Παρασκευή, 12 Ιουνίου, στις 8μμ, θα βρίσκεται στο Ινστιτούτο Θερβάντες όπου θα συνομιλήσει με τη συγγραφέα Αλεξάνδρα Κ*. 

Λίγο πριν την άφιξή της στην Αθήνα για να συμμετάσχει στο 18 Φεστιβάλ ΛΕΑ, επικοινωνήσαμε μέσω ηλετρονικής αλληλογραφίας μαζί της και της θέσαμε ορισμένες ερωτήσεις στις οποίες απάντησε αναλύτικα βοηθώντας μας να τη γνωρίσουμε καλύτερα. Η 48χρονη σήμερα Σαμάντα Σβέμπλιν είναι ένα παιδί της δεκαετίας του '80 που μεγάλωσε σε ένα σπίτι εργαζόμενων ανθρώπων της μεσαίας τάξης με όλα τα μεγάλα ονόματα της λατινομαρικάνικης άνθησης στη βιβλιοθήκη τους. Ένα παιδί που στα 8 άρχισε να κρατά ημερολόγιο χάρη στον καλλιτέχνη παππού. Είναι το κορίτσι που το καλοκαίρι των 12 της χρόνων συναντήθηκε με τον Κάφκα, τον Μπράντμπερι και τον Κορτάσαρ που δεν την εγκατέλειψαν ποτέ. Είναι μια Αργεντινή συγγραφέας που ζει ξένη μακριά από τον τόπο και τη γλώσσα της αλλά που όταν τα δάχτυλά της αρχίζουν να πληκτρολογούν είναι πάντα εκεί.

Στο πρώτο σας μυθιστόρημα, «Απόσταση Ασφαλείας», η ηρωίδα σας δημιουργεί σενάρια για το πόσο γρήγορα μπορεί να φτάσει (και να προστατεύσει) το παιδί της διατηρώντας πάντα μια απόσταση ασφαλείας. Το κακό φαίνεται να πλανάται στην ατμόσφαιρα, δημιουργώντας ένα αίσθημα ανησυχίας. Η οικογένεια, και ιδιαίτερα η μητρότητα, είναι συνθήκες συνεχούς αγώνα για να μην σπάσει ένα αόρατο δίχτυ ασφαλείας;

Περνάμε τη μισή μέρα μας δημιουργώντας σενάρια πιθανών καταστροφών και καταιγίδων, προσπαθώντας να καταλάβουμε τι θα κάναμε, πόσο θα μας πονέσουν, αν θα επιβιώσουμε και με ποιο τρόπο. Νομίζω ότι η ίδια η πράξη της ανάγνωσης είναι σαν πρόβα τέτοιων των πιθανών σεναρίων, έστω και μόνο στη φαντασία μας. Ενδιαφέρομαι για τη φροντίδα και για όλη την αγάπη και την τραγωδία που συνεπάγεται μια τέτοια προσπάθεια. Και η μητρότητα είναι, φυσικά, μια από τις πιο δυνατές εκφράσεις της.

Επιπλέον, με την πράξη της φροντίδας συνδέονται τα ερωτήματα γιατί νοιαζόμαστε, για ποιον νοιαζόμαστε και για ποιο σκοπό νοιαζόμαστε.

Είναι επίσης μέσα στη σφαίρα της οικογένειας που, ως παιδιά, βιώνουμε τις πρώτες μας τραγωδίες. Όλα ξεκινούν εκεί είναι οι πρώτες μας πληγές. Και μετά επεκτείνονται στην ενηλικίωση. Θέλουμε να φροντίζουμε τους άλλους και να μας φροντίζουν, αλλά δεν ξέρουμε πώς να νοιαζόμαστε. Ίσως ξέρουμε πώς θα θέλαμε να μας φροντίζουν, αλλά δεν ξέρουμε τι χρειάζεται ο άλλος. Ή το νιώθουμε και δεν μπορούμε να το κάνουμε. Ή ίσως δεν ξέρουμε καν τι χρειαζόμαστε εμείς οι ίδιοι για να επιτρέψουμε σε κάποιον άλλο να μας φροντίσει. Υπάρχει ένα μεγάλο μυστήριο παγιδευμένο εκεί. Επιπλέον, με την πράξη της φροντίδας συνδέονται τα ερωτήματα γιατί νοιαζόμαστε, για ποιον νοιαζόμαστε και για ποιο σκοπό νοιαζόμαστε.

Συνεργαστήκατε επίσης στη συγγραφή του σεναρίου για την ταινία «Απόσταση Ασφαλείας», η οποία είναι η κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου σας. Πώς ήταν η διαδικασία μετατροπής του μυθιστορήματος σε σενάριο ταινίας;

Έγραψα το σενάριο μαζί με την Κλαούντια Λιόσα, τη σκηνοθέτη της ταινίας. Ήταν μια πολύ έντονη διαδικασία που διήρκεσε περισσότερο από ένα χρόνο. Αυτό που με εξέπληξε περισσότερο ήταν η ανακάλυψη του βαθμού στον οποίο ένα μυθιστόρημα και ένα σενάριο είναι διαφορετικές γλώσσες, όχι μόνο στη μορφή αλλά και στην ίδια την ουσία αυτού που μπορούν να πουν.

Η διαδικασία της μεταφοράς ήταν συναρπαστική. Μερικές φορές η Κλαούντια και εγώ απομακρυνόμασταν από το ίδιο το έργο και περνούσαμε ώρες συζητώντας τις δομές και τους πόρους κάθε μέσου. Νομίζω ότι έμαθα πολλά για τη συγγραφή και μέσα μέσα από αυτές τις παρακαμπτήριες οδούς της γραφής. Με ανάγκασαν να σκεφτώ διαφορετικά και να δοκιμάσω νέα πράγματα.

Έχει μεγάλη σημασία για μένα να ξέρω ποιος διαβάζει τα βιβλία μου, τι επίδραση έχουν στους αναγνώστες, πώς διαβάζονται και γίνονται κατανοητά.

Σε μια κριτική στον Guardian διάβασα ότι είναι πολύ ωραίο που η ταινία, μετά την προβολή της στο φεστιβάλ του Σαν Σεμπαστιάν και την περιορισμένη διανομή της στους κινηματογράφους (εξαιτίας της πανδημίας), προβάλλεται μέσω πλατφόρμας και ότι η μικρή οθόνη είναι ιδανική για αυτήν. Συμφωνείτε;

Λοιπόν, θα προτιμούσα πάντα να παρακολουθώ μια ταινία σε έναν κινηματογράφο παρά σε μια οθόνη στο σπίτι, αλλά αυτή είναι μία από τις πολλές συνέπειες της πολιτισμικής αλλαγής που βιώνουμε και δεν είμαι σίγουρη ότι μπορούμε να κάνουμε πολλά γι' αυτό. Η ταινία είχε εκατομμύρια προβολές στην πλατφόρμα μόνο τις πρώτες εβδομάδες, αλλά αυτό σημαίνει ότι εξαντλήθηκαν οι θεατές αυτές της συγκεκριμένης ταινίας; Σε ποιες χώρες την παρακολούθησαν; Και την κατάλαβαν; Φαντάζομαι ότι, ειδικά για την Κλαούντια Λιόσα, τη σκηνοθέτη, αυτές οι πλατφόρμες είναι μια τεχνολογία με τεράστια εμβέλεια. Αλλά είναι μια εμβέλεια που σε αφήνει εντελώς έξω από την εμπειρία. Ως συγγραφέας, δεν μπορείς να μπεις σε διάλογο με αυτούς τους θεατές. Δεν ξέρουμε ποιοι είναι, πώς σκέφτονται ή ακόμα και αν είναι αληθινοί. Είναι ένα ακόμη μέτωπο στο οποίο η νέα παγκόσμια τάξη μας αφήνει αποσυνδεδεμένους. Έχει μεγάλη σημασία για μένα να ξέρω ποιος διαβάζει τα βιβλία μου, τι επίδραση έχουν στους αναγνώστες, πώς διαβάζονται και γίνονται κατανοητά. Η γραφή, για μένα, είναι ένας διάλογος με ένα άλλο άτομο. Αν δεν είχα αυτόν τον διάλογο, υποθέτω ότι θα έγραφα ακόμα, αλλά ίσως να ένιωθα λίγη από τη μοναξιά εκείνων που μονολογούν μιλώντας στον εαυτό τους.

Στο άλλο σας μυθιστόρημα με τίτλο «Κεντούκι» που έχουμε διαβάσει στα ελληνικά, οι άνθρωποι μπλέκονται με επινοημένα πλάσματα που σήμερα θα μπορούσαμε να δούμε ως μια προ-οικονομία της ζωής μας με Τεχνητή Νοημοσύνη. Όλα τους αναζητούν την ευτυχία. Ποια απάντηση μας δίνει η λογοτεχνία σε αυτή την υπαρξιακή αναζήτηση;

Αυτό που με ενδιέφερε στους Κεντούκι ήταν ακριβώς αυτό: η δυνατότητα να μιλάμε για την τεχνολογία χωρίς να παγιδευόμαστε στις τεχνικές της λεπτομέρειες ή σε δυστοπική σκέψη. Με εντυπωσίασε το γεγονός ότι μόλις η τεχνολογία εμφανίστηκε στη μυθοπλασία, χαρακτηρίστηκε αυτόματα ως επιστημονική φαντασία, σαν να ήταν κάτι ξένο προς την καθημερινή μας πραγματικότητα, ενώ στην πραγματικότητα την έχουμε ήδη ομαλοποιήσει εντελώς. Τα κεντούκι μπορεί να φαίνονται απλά, σχεδόν αδέξια πλάσματα, αλλά στην πραγματικότητα είναι κάτι πολύ διαφορετικό από την Τεχνητή Νοημοσύνη: είναι ανθρώπινα όντα που χειρίζονται αυτά τα κεντούκι τα οποία περιπλανώνται στο σπίτι κάποιου άλλου. Άνθρωποι που τα ελέγχουν αποκλειστικά για ευχαρίστηση και ψυχαγωγία.

Με άλλα λόγια, δεν με ενδιέφερε τόσο να εξερευνήσω τη σχέση μας με την τεχνολογία, όσο να εξερευνήσω τη σχέση μας με άλλους ανθρώπους και πώς αυτές οι σχέσεις αλλάζουν όταν μεσολαβεί η τεχνολογία. Τι ψάχνουμε στον άλλον; Τι χρειαζόμαστε από αυτή τη σύνδεση; Γιατί αλλάζουμε όταν μπορούμε να κρυφτούμε πίσω από μια τεχνολογική διεπαφή; Και τι κάνουμε όταν κάτι που μας συνδέει αρχίζει επίσης να μας εκθέτει; Η λογοτεχνία δεν δίνει απαντήσεις, αλλά μπορεί να είναι ο χώρος όπου προβάρουμε αυτά τα ερωτήματα χωρίς ο κόσμος να εκρήγνυται ενώ εμείς συνεχίζουμε να θέτουμε ερωτήματα.  

Η αβεβαιότητα είναι το σημάδι ότι κάτι είναι ακόμα ανοιχτό για αλλαγή, κάτι που μας καλεί να έχουμε περιέργεια και να το διερευνήσουμε. Είναι σαν μια πόρτα που άνοιξε ξαφνικά.

Στο πιο πρόσφατο βιβλίο σας, τη συλλογή διηγημάτων El Buen Mal / «Το Καλό στο Κακό», οι άνθρωποι έρχονται αντιμέτωποι με τις συνέπειες των πράξεων που γίνονται σε μια στιγμή. Είναι η αβεβαιότητα αυτό που χαρακτηρίζει τη ζωή μας περισσότερο από οτιδήποτε άλλο;

Η αβεβαιότητα μας προκαλεί αγωνία: η πιθανότητα να χάσουμε κάποιον ή κάτι τέτοιο, η προοπτική του πόνου, του θανάτου, της μοναξιάς, του να μην γνωρίζουμε τι θα συμβεί στη συνέχεια. Αλλά νομίζω ότι μας ενοχλεί πάνω απ' όλα επειδή συνήθως τη συναντάμε σε οδυνηρές ή βαθιά ανησυχητικές καταστάσεις. Αν ο πατέρας σας είναι ξαπλωμένος σε κρεβάτι νοσοκομείου μετά από ένα ατύχημα και μπορεί να πεθάνει, η αβεβαιότητα είναι ένα οξύ και οδυνηρό τσίμπημα. Αλλά αν συναντήσετε την ίδια κατάσταση στη μυθοπλασία, ακόμα κι αν είστε βαθιά αφοσιωμένοι στην ιστορία, ξέρετε ότι, τελικά, αυτός ο πατέρας δεν είναι ο πατέρας σας. Και εκεί που η αβεβαιότητα κάποτε μόνο πληγώνει, μπορεί τώρα να υπάρχει χώρος για κάτι περισσότερο. Ερωτήματα όπως: Πόσο θα με πλήγωνε ο θάνατος του δικού μου πατέρα; Υπάρχει κάτι περισσότερο που θα μπορούσα να κάνω για να τον πλησιάσω; Η βεβαιότητα είναι το κλείσιμο, η τακτοποίηση των συναισθημάτων. Η αβεβαιότητα είναι ένα άνοιγμα. Η αβεβαιότητα δεν είναι σύγχυση. Μερικές φορές, ως αναγνώστες αλλά και στη ζωή, νομίζουμε ότι είμαστε μπερδεμένοι ή παρεξηγούμε κάτι. Συμβαίνει πράγματι αυτό; Η αβεβαιότητα είναι το σημάδι ότι κάτι είναι ακόμα ανοιχτό για αλλαγή, κάτι που μας καλεί να έχουμε περιέργεια και να το διερευνήσουμε. Είναι σαν μια πόρτα που άνοιξε ξαφνικά.

Όλα τα βιβλία σας, αν δεν κάνω λάθος, έχουν τιμηθεί με σημαντικά βραβεία συνοδευόμενα από χρηματικά έπαθλα που κυμαίνονταν από συμβολικά έως αδιανόητα. Πώς έχουν επηρεάσει αυτές οι αναγνωρίσεις την συγγραφική σας καριέρα και τι σας έχουν προσφέρει πέρα ​​από το προφανές;

Τα βραβεία μερικές φορές μας αναστατώνουν, μερικές φορές μας καθησυχάζουν - ειδικά τα χρηματικά. Μερικές φορές μας παίρνουν χρόνο, μερικές φορές ανοίγουν πόρτες σε νέα είδη αναγνωστών. Υπάρχουν κάθε είδους βραβεία. Επίσης, τα πιο σημαντικά και συγκινητικά βραβεία μπορεί να μην είναι καθόλου επίσημα βραβεία, αλλά μάλλον τα καλά λόγια κάποιου που θαυμάζω βαθιά ή το συναίσθημα ενός συγκεκριμένου αναγνώστη. Όλα αυτά είναι θετικές ενέργειες. Δεν τα περιμένω, αλλά χαίρομαι όταν φτάνουν. Πάνω απ' όλα, είναι πράγματα που συμβαίνουν στα βιβλία μου, ή τουλάχιστον έτσι μου αρέσει να τα σκέφτομαι. Αν πω στον εαυτό μου ότι αυτές οι αναγνωρίσεις ανήκουν στα βιβλία και όχι σε εμένα, κρατάω το γράψιμό μου ασφαλές. Αν αυτά τα πράγματα (σ.σ. τα βραβεία) συμβαίνουν στα βιβλία και όχι σε εμένα, οι προσδοκίες δεν μπορούν να με αγγίξουν και μπορώ να γράφω χωρίς φόβο. Φυσικά, αυτό δεν είναι απολύτως αλήθεια. Αλλά, αυτή η σκέψη λειτουργεί προστατευτικά για μένα παρ' όλα αυτά. Οι προσδοκίες, και ειδικά οι προσωπικές μας προσδοκίες, αυτές που έχουμε από τον ίδιο τον εαυτό μας, λειτουργούν ενάντια στην ελευθερία που απαιτεί η γραφή.

Ζείτε στην Ευρώπη αλλά γεννηθήκατε και μεγαλώσατε στην Αργεντινή. Βιώνετε κάποιο είδος πολιτισμικής σύγκρουσης ή αβεβαιότητας ταυτότητας;

Ο Ρομπέρτο ​​Χουάρος, ένας μεγάλος Αργεντινός ποιητής, έγραψε κάποτε: «Μόλις πατήσετε το πόδι σας στην άλλη πλευρά και παρ' όλα αυτά μπορέσετε να επιστρέψετε, δεν θα ξαναβγείτε ποτέ όπως πριν. Σιγά σιγά, σε κάθε πλευρά, θα πατάτε στην άλλη πλευρά». Έτσι νιώθω και εγώ που ζω στο Βερολίνο. Ζω εδώ, αλλά το λογοτεχνικό μου τοπίο παραμένει η Αργεντινή. Ζω σε μια απόσταση που, αντί να με χωρίζει, με αναγκάζει να κοιτάξω πιο προσεκτικά. Στο νέο μου σπίτι είμαι, και πάντα θα είμαι, μια ξένη, κάποια εκτός τόπου. Στο Βερολίνο δεν είμαι μία Αργεντινή. Είμαι Λατινοαμερικανή. Και στο Μπουένος Άιρες δεν είμαι πλέον ακριβώς «porteña» (δηλαδή κάποια που είναι από το Μπουένος Άιρες) επειδή, όπως λένε οι φίλοι μου συνοφρυωμένοι, «ακούγεσαι περίεργα όταν μιλάς».

Είμαι μια Αργεντινή συγγραφέας που ζει μακριά, αλλά όλη μου η προσοχή παραμένει επικεντρωμένη εκεί.

Κάτι ιδιαίτερο συμβαίνει με τη γλώσσα. Βυθισμένη στη λατινοαμερικανική φούσκα του Βερολίνου, τα ισπανικά μου όταν πηγαίνω στο Μπουένος Άιρες φέρουν τα σημάδια από πολλές άλλες ποικιλίες ισπανικών διαλέκτων. Εδώ, στο Βερολίνο, είμαι περιτριγυρισμένη από Ισπανούς, Μεξικανούς, Βενεζουελάνους. Χρησιμοποιούν για παράδειγμα λέξεις που κι εγώ τις υιοθετώ επειδή είναι λέξεις για πράγματα για τα οποία τα δικά μου ισπανικά δεν έχουν λέξη. Ή μιλάω σε πιο ουδέτερα ισπανικά επειδή ξέρω ότι ορισμένες εκφράσεις δεν θα γίνουν κατανοητές. Και αναρωτιέμαι πόσο από αυτό γίνεται αισθητό όταν χρησιμοποιώ τα ισπανικά ως εργαλείο γραφής μου. Γίνεται αισθητό; Αποσπά την προσοχή του αναγνώστη; Πρέπει να κάνω σκόπιμη προσπάθεια να ακουστώ περισσότερο Αργεντινή; Ακόμα δεν έχω καταλήξει πώς να απαντήσω σε αυτούς τους προβληματισμούς που μου γεννώνται. Αλλά προς το παρόν, αυτά τα ερωτήματα με κάνουν να δίνω ακόμη μεγαλύτερη προσοχή στη γλώσσα. Και μετά υπάρχει αυτή η άλλη πραγματικότητα: τη στιγμή που κάθομαι να γράψω και τα δάχτυλά μου αρχίζουν να πληκτρολογούν, βυθίζομαι για άλλη μια φορά στην Αργεντινή. Είμαι μια Αργεντινή συγγραφέας που ζει μακριά, αλλά όλη μου η προσοχή παραμένει επικεντρωμένη εκεί.

Επιστρέφοντας στις αναγνωστικές σας ρίζες, θα θέλατε να μας περιγράψετε πώς γίνατε αναγνώστρια; Σε ποιο περιβάλλον μεγαλώσατε, ποια θέση κατείχε το βιβλίο και ποιες αναγνώσεις σας διαμόρφωσαν;

Μεγάλωσα στα προάστια της επαρχίας του Μπουένος Άιρες, σε μια οικογένεια μεσαίας τάξης με εργαζόμενους γονείς, δασκάλα και προγραμματιστής. Ως παιδί μου διάβαζαν πολύ και είχαμε στο σπίτι μια τυπική βιβλιοθήκη με όλους τους συγγραφείς της λατινοαμερικάνικης άνθησης που διαβάζονται ευρέως τη δεκαετία του '80: Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, Βάργκας Λιόσα, Αντόλφο Μπιόυ Κασάρες, Μπόρχες. Ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας μου, ένας γνωστός εικαστικός καλλιτέχνης στην Αργεντινή, είχε επίσης βαθιά επιρροή στη διαμόρφωσή μου τόσο ως αναγνώστριας όσο και ως συγγραφέα. Μου έδωσε τα πρώτα μου βιβλία που απευθύνονταν σε ενήλικες, μου διάβαζε πολλή ποίηση και μαζί κρατούσαμε ένα ημερολόγιο κάθε φορά που συναντιόμασταν, ξεκινώντας από όταν ήμουν οκτώ ετών. Νομίζω ότι η γραφή για μένα ξεκίνησε εκεί, με αυτόν, τον παππού μου, ως νονό της.

Κάτι άρχισε να ανθίζει μέσα μου εκείνο το καλοκαίρι, ένα παράξενο φυτό που συνεχίζει να αναπτύσσεται και να με θρέφει μέχρι σήμερα.

Έπειτα θυμάμαι ένα συγκεκριμένο καλοκαίρι όταν ήμουν δώδεκα. Τα προηγούμενα Χριστούγεννα είχα λάβει για δώρο τρία βιβλία που άλλαξαν τη ζωή μου. Η μητέρα μου μού έδωσε από μια ανθολογία ενός... Κάφκα και ενός κάποιου... Μπράντμπερι, και ο παππούς μου μού έδωσε το Όλες οι φωτιές, η φωτιά του Χούλιο Κορτάσαρ. Πέρασα εκείνο το καλοκαίρι διαβάζοντας και ξαναδιαβάζοντας αυτά τα τρία βιβλία με απόλυτη αφοσίωση. Και οι τρεις ήταν δεξιοτέχνες του διηγήματος, και οι τρεις δούλεψαν με το παράξενο και το ανοίκειο, αν και με πολύ διαφορετικούς τρόπους. Η υπαρξιακή απαισιοδοξία του Κάφκα δεν είχε καμία σχέση με τον αισιόδοξο φουτουρισμό του Μπράντμπερι, ούτε με τις παιχνιδιάρικες και ριζοσπαστικές ανακατατάξεις της γλώσσας και της πραγματικότητας από τον Κορτάσαρ. Δημιούργησαν κάτι μέσα μου. Σφυρηλάτησαν ένα συναισθηματικό αποτύπωμα με το οποίο εξακολουθώ να νιώθω συνδεδεμένη. Κάτι άρχισε να ανθίζει μέσα μου εκείνο το καλοκαίρι, ένα παράξενο φυτό που συνεχίζει να αναπτύσσεται και να με θρέφει μέχρι σήμερα.

*Η ΕΛΕΝΗ ΚΟΡΟΒΗΛΑ είναι δημοσιογράφος