Αλίκη Μπάρνστόουν: «Με την "Εύα" νιώθω ότι η δουλειά μου στη διασπορά επέστρεψε σπίτι»

Η Αλίκη Μπάρνστόουν έζησε στην Ελλάδα στην ηλικία των δεκατριών ετών, και την επισκέπτεται κάθε καλοκαίρι, η μητέρα της είναι Χριστιανή Ορθόδοξη, ο πατέρας της Αμερικανός Εβραίος και παράλληλα με τον ρόλο της ως βραβευμένη ποιήτρια του Μιζούρι, είναι και μεταφράστρια από τα Ελληνικά στα Αγγλικά. Μέρος της ταυτότητάς της είναι ελληνική. Μέρος της ταυτότητας της είναι η Εύα.

Η Εύα με τις πολλές ποιητικές φαντασιακές φωνές. Η ποιητική συλλογή της Αλίκης Μπάρνστόουν Εύα: Οι φωνές μιας ποιήτριας της φαντασίας κυκλοφορεί, σε μετάφραση της Λιάνας Σακελλίου, από τις εκδόσεις Βακχικόν. 

Η ποιητική σας συλλογή «Εύα, οι φωνές μιας ποιήτριας της φαντασίας» κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Βακχικόν. Πώς νιώθετε που μπορείτε να επικοινωνήσετε την ποίησή σας στους Έλληνες αναγνώστες;

Όπως πολλούς Έλληνες και μέλη της ελληνικής διασποράς, με απασχολεί βαθιά η ιστορία. Οι ιστορίες πριν κοιμηθώ, που μου διηγούνταν η μητέρα και η γιαγιά μου, ήταν ιστορίες για το πώς η οικογένειά μου επέζησε της Γερμανικής Κατοχής στο Μαρούσι. Εν τω μεταξύ, ο πατέρας μου, που είναι Αμερικανοεβραίος, μου είπε ότι δεν θα είχα γεννηθεί αν οι προπαππούδες μου δεν είχαν μεταναστεύσει στην Αμερική από την Ανατολική Ευρώπη και ότι όλοι οι συγγενείς μου που έμειναν πίσω δολοφονήθηκαν στο Ολοκαύτωμα. Όταν άρχισα να λέω στον κόσμο ότι δούλευα πάνω σ’ ένα βιβλίο με τη φωνή μιας φανταστικής ποιήτριας που ήταν Σεφαρδίτισσα Εβραία από τη Θεσσαλονίκη, η οποία επέζησε του Ολοκαυτώματος επειδή η οικογένειά της είχε τα μέσα να αγοράσει ψευδείς χριστιανικές ταυτότητες, πολλοί Αμερικανοί είπαν: «Ω, δεν ήξερα ότι η Ελλάδα είχε εμπλακεί στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο». Απαντούσα ότι η Ελλάδα κέρδισε την πρώτη συμμαχική νίκη. Πολλοί Αμερικανοί δεν γνωρίζουν ότι η γενοκτονία των Αρμενίων ήταν συν-γενοκτονία με Έλληνες και Ασσύριους. Έτσι, η ελληνική ιστορία στο μυαλό των Αμερικανών τελειώνει με την αρχαία Ελλάδα, η οποία είναι μια μορφή διαγραφής, ακόμα κι αν γεννιέται από άγνοια. Στην Ελλάδα, υπάρχει ένα άλλο είδος διαγραφής: η εβραϊκή ιστορία είναι κρυμμένη, αν και είναι μια περήφανη ιστορία που την έχουμε μοιραστεί.

Όλα αυτά σημαίνουν ότι όταν έγραψα αυτό το βιβλίο είχα αποστολή να συμπληρώσω μερικές από τις σελίδες που λείπουν από βιβλία ιστορίας. Είναι όμως και βαθιά προσωπικό. Η Εύα ήρθε κοντά μου όταν συναντηθήκαμε στο κατώφλι του χρόνου και της γλώσσας. Ενώ την επινόησα για να αντιμετωπίσω την οικογενειακή μου ιστορία, εκείνη πήρε δική της ζωή και συχνά ένιωθα ότι ήμουν μέτρια, μιλούσε εκείνη. Δεν πιστεύω απαραίτητα ότι ήμουν αυτό που λέμε μέτρια, αλλά πιστεύω ότι είμαστε πολύ πιο αλληλένδετες από όσο γνωρίζουμε. Νιώθω ότι είναι ξεχωριστός άνθρωπος και είναι φίλη μου, μια φίλη που με βρήκε έτοιμη να ακούσω. Μοιράστηκε την αγάπη και την ομορφιά της και τη θλίψη της για τη φρίκη που υπέστησαν η ίδια και οι Έλληνες, Εβραίοι και Χριστιανοί. Ενώ άκουγα τη φωνή της –ή τις φωνές της– στα αγγλικά, η μητρική της γλώσσα ήταν η ελληνική. Όταν η Λιάνα μετέφρασε τα ποιήματά μου –της Εύας, στα ελληνικά–, ένιωσα ότι η δουλειά μου στη διασπορά είχε επιστρέψει στο σπίτι. Ξεκίνησα αυτό το έργο το 2003 και έτσι είκοσι χρόνια αργότερα, όταν οι εκδόσεις Βακχικόν παρουσίασαν την Εύα στην Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης, ένιωσα ότι κάναμε τον κύκλο μας και ότι επιτέλους οι Έλληνες αναγνώστες μπορούσαν να ακούσουν τη φωνή της και στις δύο γλώσσες. Αυτό είναι μεγάλη χαρά για μένα.

Αν και η Εύα δεν μπορεί να μιλήσει για όλους, οι φωνές της είναι μέρος μιας συλλογικής μνήμης που έχει διαγραφεί από τους Χριστιανούς.

Θα θέλατε να μας μιλήσετε για τον τίτλο της συλλογής και τη σύνδεσή του με το ποιητικό της περιεχόμενο;

Στην αγγλική εκδοχή, ο τίτλος ήταν Η φωνή της Εύας, αλλά η Λιάνα δεν πίστευε ότι αυτό έβγαζε νόημα στα ελληνικά. Τόνισε ότι η Εύα είχε πολλές φωνές και συμφώνησα. Ένα πράγμα που με εντυπωσίασε όταν ήμουν στην υποτροφία του Fulbright το 2006 και γνώρισα Έλληνες επιζώντες του Ολοκαυτώματος, ήταν το πόσο ένθερμα ήθελαν να ειπωθούν οι ιστορίες τους. Υπήρξε ένας άνθρωπος που διηγήθηκε πώς η οικογένειά του που ζούσε στην Αθήνα, όπως και η Εύα, μπόρεσε να αποκτήσει χριστιανικές ταυτότητες. Προσποιήθηκαν τους υπηρέτες των Χριστιανών υπηρετών τους για να επιβιώσουν και όταν η Γκεστάπο πήγε να επιθεωρήσει το σπίτι, ο μικρός παρακολούθησε τη μητέρα του να σερβίρει καφέ και γλυκό του κουταλιού στους Γερμανούς. Ολοκλήρωσε την ιστορία του με το εξής: «Κι αυτό που πραγματικά με αναστατώνει είναι ότι κανείς δεν ενδιαφέρεται να θυμάται». Αν και η Εύα δεν μπορεί να μιλήσει για όλους, οι φωνές της είναι μέρος μιας συλλογικής μνήμης που έχει διαγραφεί από τους Χριστιανούς.

Ποια είναι η Εύα; Είναι τελικά ένα alter ego σας που σας βοήθησε να εκφραστείτε με διαφορετικό τρόπο;

Ένα μέρος του εαυτού μου αντιστέκεται στον όρο «alter ego» γιατί μπορεί να δημιουργήσει μια δυαδικότητα, σαν να είμαι εγώ και μια εναλλακτική εγώ και όχι ένα ολόκληρο χωριό εαυτών εντός μου. Ίσως νιώθω πιο άνετα με τα alter ego! Η εμπειρία μου λέει ότι ο εαυτός είναι πολύ πιο ρευστός και πολύπλοκος από ό,τι υποθέτουμε, εκτός αν είμαστε διατεθειμένοι να τολμήσουμε μέσα στο άγνωστο. Λέω στους μαθητές μου: «Μην προσπαθείτε να γράψετε για πράγματα. Μπείτε στον δημιουργικό χώρο, στο μυστήριο και δείτε τι θα βρείτε εκεί. Οι ανησυχίες σας θα προκύψουν». Επινόησα την Εύα και μετά μίλησε εκείνη. Υπό αυτή την έννοια, ως εαυτός που είμαι και εγώ και χωρισμένη από εμένα, μου έδωσε ελεύθερη πρόσβαση σε φωνές που δεν μπορούσα να ακούσω χωρίς αυτήν. Οπότε είμαι ευγνώμων για την Εύα, από όπου κι αν προέρχεται. Ήταν καλή φίλη! Στη δημιουργική ζώνη, «έχουμε ωραία παρέα!» Αυτά είναι όλα όσα ξέρω.

Ενώ γιορτάζω πολλές πτυχές του να είμαι Αμερικανίδα και Ελληνίδα και Χριστιανή και Εβραία, η Εύα κι εγώ και εσείς, όλοι είμαστε πολύ πιο συναρπαστικοί και θαυμαστοί από ό,τι καθορίζουν αυτά τα «ατυχήματα» της γέννησής μας.

Μεγαλώσατε ανάμεσα σε δύο χώρες, γλώσσες και θρησκείες. Πώς σας έχει επηρεάσει αυτό ως άνθρωπο και συγγραφέα; Αναρωτιέται κανείς αν αυτό βάζει ένα άτομο σε μια διαδικασία αναζήτησης για τον προσδιορισμό μιας ταυτότητας ή αντ' αυτού τον απελευθερώνει μαζί με τα εκφραστικά του μέσα. Και τι ρόλο έπαιξε αυτό στην Εύα;

Έχω παλέψει με το να μην νιώθω εντελώς Αμερικανή ή Ελληνίδα, έχω παλέψει με το αμετάφραστο στα ελληνικά και στα αγγλικά, και αποκαλώ τον εαυτό μου και Εβραία και Χριστιανή. Είναι εύκολο να είσαι επικριτικός απέναντι στην αμερικανική λευκή υπεροχή, η οποία έχει τις ρίζες της στη δουλεία. Αυτή η κριτική είναι μέρος της ταυτότητάς μου ως Αμερικανίδας, που κατοχυρώνεται στην Πρώτη Τροποποίηση του Συντάγματος των ΗΠΑ ως απαραίτητος έλεγχος και ισορροπία σε μία υγιή δημοκρατία. Είναι πιο δύσκολο να αντιμετωπίσεις ότι ως άτομο με ανοιχτό δέρμα, παρά το γεγονός ότι προέρχομαι από δύο λαούς που κάποτε θεωρούνταν μη λευκοί στην Αμερική, ωφελούμαι ενώ υποφέρουν οι άνθρωποι με πιο σκούρο δέρμα. Για παράδειγμα, αν με σταματήσει ένας αστυνομικός με το αυτοκίνητό μου, θα μου φερθεί με ευγένεια και θα με αποκαλέσει «κυρία» επειδή δείχνω εξωτερικά μία ηλικιωμένη λευκή κυρία. Αλλά αν ήμουν μαύρη, θα φοβόμουν για τη ζωή μου γιατί κάθε χρόνο η αστυνομία δολοφονεί τόσους μαύρους ανθρώπους που οι μαύροι γονείς αναγκάζονται να «μιλούν» με τα παιδιά τους, διδάσκοντάς τα πώς να συγκρατούνται προληπτικά ενώ βρίσκονται μεταξύ λευκών – μια προσπάθεια που τραγικά πολύ συχνά αποτυγχάνει να σώσει τη ζωή τους. Είναι εντελώς αποκαρδιωτικό.

Αφήνοντας στην άκρη το ζήτημα της γλώσσας, η έρευνά μου και η παρατήρησή μου στον πολιτικό στίβο μου λέει ότι η εθνικότητα και η θρησκεία είναι στενές και εύκολα χειραγωγούμενες κατηγορίες. Σε όλη μου τη ζωή, εκπαιδεύτηκα να είμαι περήφανη για τη συμβολή των Εβραίων στη σκέψη, την τέχνη και τον πολιτισμό – σε τελική ανάλυση, η Βίβλος είναι ένα βιβλίο που γράφτηκε από και για τους Εβραίους. Ο Ιησούς ήταν Εβραίος, γεγονός που θάβουν πάρα πολλοί Χριστιανοί, μαζί με τα εκατομμύρια των Εβραίων που έχουν σκοτώσει στο όνομα του Ραβίνου που αποκαλούν Σωτήρα. Έχω εκπαιδευτεί να είμαι περήφανη για το ελληνικό πνεύμα αντίστασης – και ποιος δεν θα ήταν περήφανος για ένα έθνος που έχει μια γιορτή που ονομάζεται η ημέρα του «Όχι»; Χαίρομαι που βλέπω την ελληνική σημαία να κυματίζει στον ήλιο, τις γαλανόλευκες ρίγες σαν τη θάλασσα και τον ουρανό. Λατρεύω να ανάβω κεριά στις ελληνικές εκκλησίες. Κάνω τον σταυρό μου αυτόματα επειδή η γιαγιά μου το «έγραψε» στο σώμα μου όταν μου έλεγε καληνύχτα. Σπάνια σκέφτομαι τον σταυρό στη σημαία, αλλά ένα θρησκευτικό κράτος, ακόμα και το ελληνικό, είναι τις περισσότερες φορές δολοφονικό επειδή η θρησκεία και οι ουσιώδεις ιδέες της εθνικής ταυτότητας είναι τα πρώτα εργαλεία της τυραννίας.

Υπάρχουν πολλές αντιφάσεις, πολλά για τα οποία πρέπει να ντρέπεσαι και πολλά για τα οποία πρέπει να είσαι περήφανος, πολλά με τα οποία πρέπει να συμβιβαστείς και πολλά που μπορείς να γιορτάσεις.

Όταν η Ελλάδα κήρυξε την ανεξαρτησία της, οι Τούρκοι έσφαξαν ολόκληρα χωριά. Αυτό το κομμάτι της ιστορίας διδάσκεται, σωστά; Αλλά συγκλονίστηκα όταν διάβασα στο The Greek Revolution of 1821 and its Global Significance του Roderick Beaton, ότι η ελληνική απάντηση στην τουρκική επιθετικότητα δεν ήταν να συμπεριλάβει Μουσουλμάνους και Εβραίους στην εθνική ταυτότητα –αν και Μουσουλμάνοι, Χριστιανοί και Εβραίοι είχαν ζήσει μαζί αρμονικά για αιώνες– αλλά να μπει στα χωριά σκοτώνοντας όλους τους Εβραίους, που ήταν γείτονες και φίλοι. Ομοίως, μόλις το 2020 ιδρύθηκε ένα τζαμί στην Ελλάδα, αν και η Ελλάδα ήταν πιο φιλόξενη από άλλες χώρες στους πρόσφυγες που είναι ως επί το πλείστον μουσουλμάνοι. Υπάρχουν πολλές αντιφάσεις, πολλά για τα οποία πρέπει να ντρέπεσαι και πολλά για τα οποία πρέπει να είσαι περήφανος, πολλά με τα οποία πρέπει να συμβιβαστείς και πολλά που μπορείς να γιορτάσεις. Νομίζω ότι για να τιμήσουμε την ταυτότητα ή τις ταυτότητές μας στην πραγματικότητα, θα πρέπει να υπερβούμε τις συμμαχίες, να βρούμε τις ρίζες μας στον ιδεαλισμό και την πολύπλευρη σκέψη. Για να είμαστε ο καλύτερος, ο πιο έξυπνος, ο πιο ηθικός και αγαπητός εαυτός μας, πιστεύω ότι πρέπει να αντισταθούμε στις εύκολες δυαδικές αντιθέσεις, οι οποίες καταλήγουν να είναι σκληρές, και να σκεφτόμαστε με πιο λεπτούς και συμπονετικούς τρόπους οι οποίοι να δημιουργούν αρμονία και όχι διχόνοια μεταξύ μας.

Μέρος της στρατηγικής της τυραννίας είναι να παραπλανεί τους ανθρώπους ώστε να πιστεύουν ότι ήταν πάντα έτσι ή ότι η χώρα είναι τόσο διαλυμένη που δεν έχει γίνει ποτέ ή δεν μπορεί να γίνει ποτέ πρόοδος.

Όλα αυτά είναι ένας αναλυτικός τρόπος για να πούμε ότι η Εύα παρουσιάζει μια ταυτότητα που είναι πρώτα ανθρώπινη, διατυπώνοντας τα πράγματα που όλοι μοιραζόμαστε ανεξάρτητα από εθνικότητα, γλώσσα ή θρησκεία. Στο ποίημα Η μέρα χαράζει στην Άνδρο, 1944, η Εύα λέει: «νομίζω πως ξέρουν πoια είμαι και θα με πάρουν μακριά… / επιτέλους με αναγνώρισαν, όμως στενόμυαλα». Τι θα γινόταν αν κάθε ανθρώπινη ψυχή ήταν τεράστια; Τι θα γινόταν αν όλοι εκτιμούσαμε τον εαυτό μας περισσότερο από το να φανταζόμαστε απλώς ότι η ψυχή μας περιορίζεται στο να είναι μέλος μιας ομάδας που τις περισσότερες φορές δεν επιλέξαμε; Νομίζω ότι, όπως αναφέρατε, το γεγονός ότι δεν μπόρεσα ποτέ να νιώσω άνετα μέσα σε αυτές τις κατηγορίες ίσως με απελευθέρωσε ώστε να τα δω αυτά. Ενώ γιορτάζω πολλές πτυχές του να είμαι Αμερικανίδα και Ελληνίδα και Χριστιανή και Εβραία, η Εύα κι εγώ και εσείς, όλοι είμαστε πολύ πιο συναρπαστικοί και θαυμαστοί από ό,τι καθορίζουν αυτά τα «ατυχήματα» της γέννησής μας.

Ζήσατε στην Ελλάδα για ένα διάστημα υπό το καθεστώς της Χούντας. Μάλιστα, αυτή η εμπειρία είναι και το αντικείμενο του έργου πάνω στο οποίο δουλεύετε τώρα. Έχει επηρεάσει και τα προηγούμενα έργα σας; Και πόσο σημαντική είναι αυτή η μνήμη ειδικά στη σημερινή παγκόσμια κατάσταση;

Ναι, η ζωή στην Ελλάδα της Χούντας σίγουρα με επηρέασε για μια ζωή. Ήμουν 13 χρονών και καταλάβαινα χειροπιαστά και μέσα από την εμπειρία τι σημαίνει λογοκρισία, προπαγάνδα και τρομοκρατία του λαού στην καθημερινή ζωή. Ο φόβος και ο θυμός στον αέρα που αναπνέαμε έκαναν τον καταγάλανο ελληνικό ουρανό γκρίζο από πάνω μας. Αυτή η ενέργεια ήταν πάντα εκεί. Χρειαζόμαστε τις μνήμες μου και τις αναμνήσεις των άλλων για να χτυπήσουμε τον κώδωνα του κινδύνου. Μέρος της στρατηγικής της τυραννίας είναι να παραπλανεί τους ανθρώπους ώστε να πιστεύουν ότι ήταν πάντα έτσι ή ότι η χώρα είναι τόσο διαλυμένη που δεν έχει γίνει ποτέ ή δεν μπορεί να γίνει ποτέ πρόοδος. Το βιβλίο στρατηγικής του αυταρχισμού είναι πάντα το ίδιο, με μερικές ενημερώσεις και παραλλαγές. Αν κανείς δεν έχει μνήμες με τρόπο που να ξεπερνούν το ρεπορτάζ, τότε κάνουμε εμείς τη δουλειά για τους τυράννους βρισκόμενοι στην υπνωτική μας κατάσταση.

Κι όμως θεωρώ την ιστορική μας αφήγηση όχι απλώς ως βάρος, αλλά ως ευλογία, επειδή μπορεί να λάβει τη μορφή θεραπείας.

Έχω παρατηρήσει ότι οι περισσότεροι από εμάς που ζούμε στην Ελλάδα ή τη διασπορά ακούμε τις ιστορίες από τους μεγαλύτερους μας από τότε που είμαστε παιδιά και μετά συνεχίζουμε τις ίδιες ιστορίες. Αυτό γεννιέται από τραύμα των γενεών: οι μεγαλύτεροι μας προειδοποιούν αλλά επίσης μας δείχνουν ότι οι οικογένειές μας επέζησαν, το ίδιο μπορούμε κι εμείς. Ξανατραυματιζόμαστε στην πορεία. Κι όμως θεωρώ την ιστορική μας αφήγηση όχι απλώς ως βάρος, αλλά ως ευλογία, επειδή μπορεί να λάβει τη μορφή θεραπείας. Επειδή η αφήγηση ιστοριών σε όλες τις καλλιτεχνικές της εκφράσεις ΕΙΝΑΙ θεραπευτική. Έχουμε μια πλούσια ιστορία, στην οποία μπορούμε όλοι να είμαστε ο ποιητής-ιστορικός, όπως ο Καβάφης, που διαμόρφωσε τον ρόλο αυτό και μας ενδυνάμωσε μέσα από την υπέροχη ποίησή του.

Γράφετε ποίηση σε όλη σας τη ζωή. Πώς πήρατε όμως τον δρόμο της ποίησης; Πώς καταλήγουν οι σκέψεις σας στο χαρτί;

Άρχισα να γράφω ποίηση από παιδί και είχα την τύχη να προέρχομαι από μια πολύ καλλιτεχνική οικογένεια – η μητέρα μου είναι ζωγράφος και ο πατέρας μου συγγραφέας. Ήμουν επίσης πολύ τυχερή όταν ήμουν στην τρίτη και την τετάρτη τάξη που είχα μια δασκάλα, την κυρία ΜακΜίλαν, η οποία επειδή δεν υπήρχαν τέχνες στο σχολείο, ένιωθε ότι τις στερούμαστε και ήθελε να μην συμβαίνει αυτό. Μας έκανε μαθήματα και δημιούργησε έναν χαρούμενο, ασφαλή χώρο για να δημιουργήσουμε. Μεγάλωσα στο Μπλούμινγκτον της Ιντιάνα επειδή ο πατέρας μου ήταν καθηγητής εκεί. Η Ιντιάνα έχει μια υπέροχη μουσική σχολή, μια από τις καλύτερες στον κόσμο, θέατρο και χορό, συγγραφή και εικαστικές τέχνες. Είναι επίσης μια από τις πιο διεθνείς πανεπιστημιουπόλεις. Έτσι, σε όλη μου τη ζωή περιτριγυρίστηκα από ανθρώπους από όλο τον κόσμο που ήταν δημιουργικοί και διανοούμενοι από όλους τους τομείς που έχει να προσφέρει ένα ερευνητικό πανεπιστήμιο. Αυτό με ενθάρρυνε και με γέμιζε με ενθουσιασμό, όπως και πολλούς από τους φίλους μου. Οι φίλοι μου ήταν πάντα μέρος της εξίσωσης από την πρώιμη παιδική ηλικία μου μέχρι σήμερα. Δεν κάνουμε τέχνη ή οτιδήποτε άλλο μεμονωμένα. Αυτός είναι ένας ατομικιστικός μύθος. Φυσικά, χρειαζόμαστε τη μοναξιά, αλλά όχι μόνο τη μοναξιά. Ελπίζω ότι μπορώ να προσφέρω έναν τόσο ασφαλή, ενθαρρυντικό, ενθουσιώδη, διεγερτικό και συνεργατικό χώρο στους μαθητές μου.

Η ποίηση και όλες οι τέχνες μας απαλλάσσουν από την ομαδική σκέψη.

Τι πιστεύετε ότι μπορεί να προσφέρει η ποίηση στον κόσμο σήμερα;

Η ποίηση και όλες οι τέχνες μας απαλλάσσουν από την ομαδική σκέψη. Εμείς οι καλλιτέχνες προσφέρουμε κόσμους μέσα σε κόσμους. Εκθέτουμε εκείνα τα πράγματα που ως μέλη της κοινωνίας δεχόμαστε ότι μπορεί να μην είναι αποδεκτά, μπορεί στην πραγματικότητα να είναι σκληρά, ανελεύθερα και καταστροφικά. Αυτά τα μαθαίνουμε και από τα ΜΜΕ. Αλλά δεν μπορούμε να ξέρουμε ότι το απαράδεκτο είναι απαράδεκτο, εκτός κι αν εισερχόμαστε τακτικά στην ομορφιά, τη φύση, τη ζωντάνια της πόλης, τη λάμψη της καινοτομίας. Ο καθένας μας έχει ένα δώρο που μπορεί να δώσει – όχι μόνο την ποίηση, αλλά την επιστήμη ή τα οικονομικά, για παράδειγμα. Υπάρχουν πάρα πολλές δυνάμεις που μας λένε ότι αυτό που δίνουμε είναι ανεπαρκές, δεν βοηθά για να διορθώσουμε την καταστροφική πορεία που ακολουθούμε. Βομβαρδιζόμαστε με πληροφορίες, άλλες ακριβείς, άλλες ανακριβείς και κάποιες κακές. Προπαγάνδα και ψέματα. Αυτή είναι η ιστορία που λέμε και ξαναλέμε στον εαυτό μας. Τι γίνεται αν κάνουμε αυτή την άσχημη ιστορία μία ιστορία και όχι την ιστορία; Κι αν εκφράζουμε το άρρητο σε όλα τα μέσα και τα είδη που έχουμε κυριολεκτικά στα χέρια μας; Κι αν εστιάσουμε στον αλγόριθμο της ποίησης; Λοιπόν, μπορούμε. Και το κάνουμε!

Θα θέλατε να επιλέξετε ένα ποίημα ή απόσπασμα από την Εύα, μιλώντας μας με αυτόν τον ποιητικό τρόπο για την ψυχή της;

Κόκκινο πικνίκ, 1946

Απλώνουμε το πικνίκ μας στην κόκκινη κουβέρτα στην παραλία
κι η κόρη μας παίζει στα ρηχά εκεί που το πινέλο
του Σαγκάλ ανακατεύει το κυανό με την άμμο. 

Μου κρατάς το χέρι και νιώθω το σώμα μου να σηκώνεται
σαν χαρταετός από πάνω μας, πάνω από σένα κι από μένα
και πάνω απ’ της Ελευθερίας μας την χαρούμενη άσπρη πιτσιλιά,

και τις κόκκινες κεραμιδένιες στέγες του χωριού συγκεντρωμένες
απέναντι απ’ τους λόφους που αγκαλιάζουν την παραλία.
Δεν κατασκοπεύουν μάτια απ’ τα γεισώματα.

Δεν υπάρχουν σπίτια αναποδογυρισμένα.
Μια καράφα με κρασί Βουργουνδίας στην κόκκινη κουβέρτα
και μόνο λίγο φαγητό. Μια ντομάτα. Μια άκρη ψωμιού.

Τόση ομορφιά, να την κατονομάσεις μοιάζει σχεδόν με γαλήνη,
με θλίψη να την ονομάσεις, πάλι, σαν να μπορούσαν 
οι λέξεις μου να σώσουν την εικόνα σου καθώς μας χαμογελούσες

ή το κρασί ζεστό στο λαρύγγι μου, κάνοντας το ισχίο μου
να καμπυλώνει προς τα πάνω ακριβώς σαν τον κόκκινο μορφασμό σου,
ή το βιολετί μου φόρεμα
που πετάριζε πάνω στο δέρμα μου σαν πολλαπλά φτερά,

ή την Ελευθερία, την κόρη μας μέσα στο ρουμπινί μαγιό της,
τα ωχρά της δάχτυλα να γνέφουν απ’ τη θάλασσα,
η βαθιά βαφή να λάμπει επίμονα γαλάζια και υγρή.